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En los últimos meses varios artículos y ensayos advierten sobre la crisis de identidad que
atraviesan los medios de comunicación. Los ciudadanos, gracias a los teléfonos móviles y

a los dispositivos MP3 provistos de cámara fotográfica, vídeo y grabadora se han convertido en
periodistas improvisados (citizen reporters) contra los que no pueden competir los reporteros
clásicos. Recientemente refería Jordi Soler en un artículo titulado “La información instantá-
nea”1 que el día de los atentados en Londres, uno de estos “reporteros ciudadanos” envió a la
redacción de Skynews un vídeo de la explosión que él mismo había sufrido dentro de su
vagón. Estas imágenes llegaron a las 12:40 a la oficina del productor y veinte minutos des-
pués, a la una en punto de la tarde, ya estaban en el aire en el noticiario de televisión. Esta es
una situación todavía excepcional que se va a convertir en habitual, una vez se establezcan
protocolos para contrastar la veracidad de estos informadores espontáneos. Porque lo cierto
es que, de momento, no siempre son fiables y más de una vez han dado gato por liebre. Las
fotos que muchos diarios de todo el mundo publicaron en portada el 31 de diciem-
bre de 2004 para informar sobre los efectos del tsunami en el Índico y supuestamente
enviadas por turistas que habían asistido a la catástrofe resultaron ser fraudulentas. 

Si el concepto de fuente de información y el papel del informador está cambiando
rápidamente, otro tanto podemos decir de la otra cara de la moneda: la opinión. El
periodista Xavier Más de Xaxàs en su libro “Mentiras, viaje de un periodista a la desinforma-
ción” advierte de la importancia creciente de los blogs, que “se han convertido en el quinto
poder, en el radar de la prensa de referencia, en el banco de pruebas donde los hechos se
someten a todo tipo de escrutinios”. El fenómeno coincide con el intento de algunos gobier-
nos de censurar y manipular la información bajo el pretexto de velar por la seguridad nacio-
nal. Ante la sospecha de que se les oculta la verdad en asuntos tan graves como las armas de
destrucción masiva en Irak o la autoría de los atentados en Madrid, por poner sólo dos ejem-
plos, los ciudadanos recurren a todos los medios a su alcance para estar informados y, para
responder a esa demanda, surgen en Internet personas u organizaciones que asumen el papel
del que están abdicando los medios tradicionales, el papel de informar con veracidad y sin
partidismos. Los grandes medios de comunicación están pues en una encrucijada: es posible
que les resulte difícil sobrevivir sin someterse a las presiones de los gobiernos y las grandes
empresas, pero lo que es seguro es que no sobrevivirán si pierden la confianza de los ciuda-
danos.
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Pero no son sólo los medios de comunicación quienes están atravesando una seria crisis de
identidad. Miremos hacia donde miremos es inevitable tener la sensación de que la realidad
está cambiando constantemente; la sensación de que, de hecho, lo único permanente es el
cambio. La sociedad, las ciudades, la tecnología, la medicina, el comercio, la banca… en
todos los ámbitos hay un intento visible de adaptación a un entorno que viene definido por la
complejidad, la indeterminación y la incertidumbre. Cada vez hay una mayor interacción,
una mayor multidisciplinariedad, una mayor polivalencia y en consecuencia cada vez es más
difícil definir roles y funciones. Y, por supuesto, el mundo del libro en general y de las edito-
riales en particular no es una excepción.

No está claro en absoluto que las editoriales vayan a seguir siendo imprescindibles en el futu-
ro. Es evidente que todos los cantos de sirena que desde hace décadas venían anunciando el
fin del libro y su sustitución por soportes electrónicos se han equivocado. El libro tal vez sea
un artilugio demasiado perfecto o quizá es su enorme carga simbólica la que lo hace insusti-
tuible. La amenaza para los editores puede terminar llegando por otra parte: por las mini-
imprentas caseras y por los blogs. Lo decía Jacques Attali en su arriesgado y sugerente
"Diccionario del siglo XXI": "De aquí a una o dos décadas habrá mini imprentas para lectores
sedentarios que permitirán imprimir a domicilio y a bajo precio un libro elegido en Internet".
Cuando dice imprimir no tenemos que imaginar un montón de folios grapados sino un pro-
ducto muy similar y a veces incluso superior al que ahora podemos comprar en una librería.

Lo afirmaba también Jason Epstein cuando en "La industria del libro" se refería a "la
maquinaria que puede escanear, digitalizar y almacenar de forma permanente prác-
ticamente cualquier texto creado para que otras máquinas recuperen su contenido y
reproduzcan a voluntad ejemplares instantáneos en cualquier parte del mundo, ya
sea en forma electrónica, descargados previo pago de una tarifa, a un libro electró-

nico, o impresos y encuadernados por una módica cantidad el ejemplar, idéntico en aparien-
cia a las ediciones en rústica manufacturadas de modo convencional...". Y poco más adelan-
te añade: "Las máquinas capaces de imprimir y encuadernar textos bajo pedido llegarán a ser
artículos domésticos ordinarios, como los aparatos de fax actuales". 

El día que tengamos mini imprentas caseras y estén definitivamente resueltos todos los pro-
blemas que plantea la piratería, que los derechos de autor estén realmente preservados y que
haya garantías de que el autor percibe unos beneficios por cada copia descargada, los edito-
res aún verán más amenazada su supervivencia; y sin embargo, incluso ahora mismo, esta es
sólo una parte y no la más importante de sus funciones. La mayor dificultad para una edito-
rial no está en manejar una maquinaria más o menos compleja que tiene por objeto conver-
tir el manuscrito de un autor en libro y ponerlo a disposición de los lectores. Eso es relativa-
mente sencillo, como lo saben bien los miles de autores que cada año editan sus propias
obras, de hecho ni siquiera hace falta una editorial para conseguirlo. Lo realmente difícil es
hacerse un hueco en el mercado, porque una editorial, más allá de cualquier otra considera-
ción, es una marca, pero una marca atípica. A diferencia de lo que ocurre con otras marcas,
el producto que nos ofrece una editorial es distinto cada vez y en esas condiciones es casi
imposible conservar la fidelidad de los clientes. Sabemos lo que nos vamos a encontrar cuan-
do abrimos una lata de Coca-Cola o un tarro de Nescafé, pero cada vez que abrimos un pro-
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ducto de la marca Anagrama o de la marca Seix Barral nos encontramos una cosa distinta. De
ahí que cuando los editores insisten tanto en la coherencia del catálogo están hablando, por
supuesto, de un proyecto cultural pero al mismo tiempo, por debajo, subyace también una
estrategia comercial. El sueño de cualquier editor es que un cliente compre a ojos ciegos todo
lo que publica y eso sólo se consigue si el cliente advierte cierto parentesco entre las obras
que propone la editorial. Si cada vez que abre un libro se encuentra cosas completamente dis-
tintas, lo normal es que el lector se sienta de algún modo defraudado.

En esta doble naturaleza —cultural, comercial— presente en mayor o menor medida en el
seno de todas las editoriales está también su mayor debilidad; los lectores hace tiempo que
sospechan que se mueven mucho más por intereses comerciales que por una genuina voca-
ción cultural. Las grandes editoriales, desde hace dos décadas, forman parte de complejos
entramados empresariales y muchas veces los propietarios de los suplementos literarios, las
revistas o las cadenas de radio o televisión que nos recomiendan una novela y los sellos que
la editan son los mismos, y en estas condiciones se hace difícil confiar en la buena fe de estas
recomendaciones. Polémicas como las protagonizadas por el crítico Ignacio Echeverría en su
comentario de la última novela de Bernardo Atxaga o por algunos miembros de jurados de
premios importantes que se niegan a hacer de comparsa, como el reciente plante de Juan
Marsé al premio Planeta, ponen de manifiesto la falsedad que hay detrás de todo esto. 

La tarea más importante de un editor ha sido tradicionalmente y sigue siendo la de seleccio-
nar manuscritos y apoyar a los autores, pero esta función bien podría ser suplida en
el futuro por críticos e intelectuales de prestigio que, sin intereses económicos ocul-
tos, puedan orientar a través de sus blogs personales a los lectores. Cuando Harold
Bloom establece lo que él considera “el canon occidental” o cuando Borges o Vargas
Llosa proponen sus “bibliotecas” están ya cumpliendo esa función. Lo de menos es
que esos libros que nos recomiendan los termine editando Siruela, Círculo de Lectores o estén
colgados en Internet por los propios autores o sus descendientes sin marcas de ningún tipo.
En el futuro si un George Steiner, un Claudio Magris, un Enzensberger o un John Berger nos
dicen que han leído un libro que les ha entusiasmado correremos a buscarlo en Internet y a
imprimirlo en nuestra casa. Lógicamente también habrá críticos con autoridad en literatura de
ciencia ficción, de novela negra, o de lo que ahora llamamos “best-sellers”. 

Como vemos, los editores pueden terminar por no ser necesarios ni para seleccionar las obras,
ni para hacerlas llegar a los lectores ¿Quiere esto decir que desaparecerán en el futuro? Mi
impresión es que no. Nuestra idea de la cultura depende de ellos. Los editores son una pieza
clave para mantener el equilibrio de un “ecosistema” que tiene unas leyes implacables y a
menudo mal conocidas. Ellos son los principales responsables de dar forma a esa especie de
pirámide en la que se resume nuestra idea de cultura. Aunque la pirámide da idea de estabi-
lidad y la cultura se caracteriza sobre todo por la fluidez. Yo suelo imaginarlo más bien como
un complicado sistema hidráulico lleno de presas, compuertas y esclusas en el que cuando un
nivel se llena, lo que está en la superficie pasa al siguiente nivel. Así, los autores locales aspi-
ran a tener una resonancia autonómica; los escritores con prestigio en sus autonomías sueñan
(y a veces lo consiguen) con ser conocidos en todo el Estado y aquellos de los que se ocupan
los grandes diarios nacionales quieren ser traducidos, conocidos en el extranjero y convertir-
se en autores de referencia, algo que sólo consiguen media docena de autores en cada país
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(Juan Goytisolo, Susan Sontag, Carlos Fuentes, José Saramago, J. M. Coetzee...). “Ser un escri-
tor de referencia —dice Dubravka Ugresic— significa gozar de inmunidad diplomática en el
mundo literario, poseer una autoridad literaria indiscutible e incuestionada. Y significa tam-
bién convertirse en la persona indicada para redactar notas de prensa sobre otros escritores
(sin haber leído sus libros), con lo que de paso aumenta su consideración. Al escritor de refe-
rencia jamás le olvidan las antologías, tanto nacionales como internacionales (cuando los edi-
tores necesitan un par de nombres para determinada literatura nacional), y su nombre apare-
ce sistemáticamente en cursos y planes de estudios. Ser un escritor de referencia es un pasa-
je para la eternidad”2. Este es el sueño de todo escritor. 

Una persona culta sólo conoce una mínima porción de las obras literarias que se escriben en
todo el mundo. Todos conocemos los nombres de los dos o tres escritores de referencia de
cada país, lo demás, estoy hablando de lectores medianamente cultos, nos es completamen-
te desconocido. Tomemos un simple ejemplo. En el suplemento Babelia del 8 de octubre de
2005, de la docena de libros que se reseñan hay tres que nos hacen comprender lo enorme
que es nuestra ignorancia. Un artículo que informa sobre Grecia como país invitado a Liber
2005 dice en el segundo párrafo: “Hasta el momento, y a excepción de los grandes poetas
griegos, sólo algunas obras afortunadas han tenido ocasión de ser publicadas en España”. O
sea, que apenas sabemos nada de la literatura de un país de nuestro entorno, europeo y medi-
terráneo. Dos páginas después J. Ernesto Ayala-Dip en un artículo titulado “Colombia en
corto”, comenta dos antologías de narraciones colombianas. Desde el primer párrafo nos

advierte: “Es muy probable que los autores que nos presenta Jaime Alejandro de
Rodríguez no sean del conocimiento de los lectores españoles...”. Es decir, que no
sabemos prácticamente nada de los autores jóvenes que están escribiendo en un país
de nuestra área lingüística. Y por ultimo, Rafael Conte en una reseña sobre Los caba-
llos azules de Ricardo Menéndez Salmón dice que el autor surge de un caldo de cul-

tivo asturiano muy rico que está permitiendo un florecimiento que ya desborda cualquier ape-
lativo regional... y del que tampoco sabemos gran cosa, pese a estar aquí mismo. De que las
cosas sean de este modo, y es muy probable que sean de este modo porque no pueden ser de
ningún otro, los responsables en primera instancia son los editores, acompañados por organi-
zadores de las grandes ferias, los grandes premios, los críticos... pero es que las cosas aún son
más complejas porque este sistema hidráulico no regula solo estos aspectos geográficos de la
literatura, sino otros más sutiles como son los del éxito y el prestigio. Los escritores están aque-
jados de una “voracidad casi irreconciliable que lleva a ambicionar el prestigio cuando se
tiene el éxito y el éxito cuando se goza de prestigio”, para decirlo con un aforismo certero de
Carlos Marzal, poeta de prestigio reconvertido recientemente en novelista de éxito. Porque esa
es otra de las contradicciones de los escritores: los novelistas envidian el fuego sagrado de los
poetas; los poetas, el seguimiento popular de los novelistas; a unos y otros les encanta hacer
oír sus opiniones como si fueran sesudos ensayistas... Nos guste o no, en este equilibrio que
sólo hemos esbozado, en este juego de ambiciones y espejos se resume lo que consideramos
“cultura” y los editores son una pieza fundamental, en realidad ellos son quienes abren las
compuertas, las esclusas y los sumideros.
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