
Enrique Lynch: edición y circunstancias

Ricardo PITA

Enrique Lynch (Buenos Aires, 1947) es
Profesor Titular de Estética en la Facultad

de Filosofía de la Universidad de Barcelona.
Pero antes de centrarse en la docencia univer-
sitaria, y de escribir varios libros espléndidos,
Lynch trabajó varios años como editor, activi-
dad que ejerció en Barcelona tras abandonar
precipitadamente su país después de una
intensa experiencia como militante político
radical.

Enrique Lynch conoce muy bien los entresijos
del mundo editorial, y su aportación al tema
de este número de TK tiene un inte-
rés fuera de toda duda. Pero es que,
además, dicho sea sin ningún afán de
considerarle emblema o representan-
te de nada, su andadura política y

profesional tiene no pocos puntos de similitud con la de otras personas que accedieron al sec-
tor de la edición para ganarse la vida luego de haber militado arriesgadamente, o que com-
patibilizaron ambas dedicaciones. En España, sin ir más lejos, las relaciones entre la resisten-
cia política, la acción cultural y las tareas editoriales fueron muy vivas y fluidas en los años
sesenta y setenta del pasado siglo. 

El texto que sigue nació de una larga conversación con Lynch. La transcripción del diálogo
fue depurada por mí, y posteriormente el propio protagonista la ha revisado, aportando deta-
lles adicionales y un cuidado en la expresión que la informalidad de la charla no podía garan-
tizar. Gracias a él podemos contar al fin con un testimonio de incuestionable valor. 

Una juventud en Argentina
“En 1965 yo me radicalicé, o sea que me convertí en un militante radical como los que hoy en
día se llaman “violentos”. Tenía entonces diecisiete años y durante toda la década siguiente
estuve encuadrado en un tipo de militancia que fue relativamente común en la Argentina de
los años sesenta y setenta. Primero me vinculé a un grupo de inspiración cristiana, pese a que
yo nunca he sido católico. Se llamaba Comando Camilo Torres, en memoria de un cura gue-
rrillero colombiano muerto en los años sesenta. Fue uno de los primeros grupos en lanzar la
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consigna de la “violencia revolucionaria” y, desde un punto de vista ideológico, era afín al cas-
trismo. No muy diferente de lo que ha sido ETA aquí: un pequeño grupo de militantes muy deci-
didos, que se habían adherido a la teoría foquista, es decir, intentaban crear un foco de con-
flicto armado para generar un movimiento de liberación nacional que desencadenase una
situación revolucionaria, lo que supuestamente habría de permitir el asalto al poder. Unos años
después de esta primera época muy radical, poco antes de que algunos de mis compañeros del
Comando Camilo Torres se convirtieran en el núcleo original de los Montoneros, me integré en
una organización nacionalista de izquierdas llamada Juventud Revolucionaria Peronista, que
venía de una tradición más obrera, más política y razonable. La JRP no era menos partidaria de
la violencia que los cristiano-castristas, pero su militancia era bastante menos aventurera, más
política, “de base”, como se la llamaba entonces. Su propósito era crecer como organización
armada, pero a partir de una firme implantación en las clases populares. 

Practicábamos lo que se llamaba “propaganda armada” o “acción directa”, para lo cual habí-
amos recibido instrucción militar de instructores cubanos o de compañeros que se habían
entrenado en Cuba. Aprendí a hacer muchas cosas... Preparar bombas y espoletas de tiempo
y de alivio de presión, asaltar una comisaría, reventar coches, clavar una bayoneta de modo
que la víctima no grite, quemar papel sin que haga humo ni deje ningún rastro, escribir con
tinta invisible e inventar y procesar claves, etc., las típicas “habilidades” que se requieren de
un guerrillero urbano: desde armar y desarmar una pistola Colt 45 con los ojos cerrados hasta

memorizar incontables números de teléfono. De todo aquel aprendizaje inútil sólo
conservo la capacidad para memorizar los números de teléfono. Naturalmente, he
tenido nombre de guerra (me llamaba Emilio) y he vivido “compartimentado”, es
decir, con los códigos y reglas de la clandestinidad. Alguna vez fui detenido y pasé
unos días preso, pero no tengo muertes en mi haber. Éramos muy críticos con el

terrorismo como método. Se trataba de que las acciones armadas no sólo sirvieran para gene-
rar nuevas situaciones políticas sino que acompañaran un supuesto proceso de “toma de con-
ciencia de las clases populares”. 

En 1974 entré en conflicto con mi condición de militante, una auténtica crisis de conciencia y,
tras pensarlo y repensarlo, me retiré. Mi decisión sentó muy mal a mis compañeros, pero no
había nada que hacer, yo veía que me estaba convirtiendo en un militante profesional, sin con-
vicción en lo que estaba haciendo, y veía además que la “praxis revolucionaria” era una vorá-
gine descontrolada, un auténtico disparate. Simplemente me cansé de todo aquello. Es habitual
en mí: un día reflexiono, y cuando comprendo que se ha acabado algo, me lo quito de encima.

Dediqué los años de la juventud a hacer política “de base” y la “acción directa” correspon-
diente, salvo los dos últimos, en que a escondidas de mis compañeros —porque estudiar una
carrera estaba considerado una “debilidad burguesa”— volví además a la facultad, que había
abandonado años antes. Busqué la carrera más frustrante, la que no tenía ninguna perspecti-
va de triunfo ni recompensa social o económica previsible. Ya está —pensé—, filosofía, y me
apunté; y la acabé como pude.

En 1976 empezó la gran represión. El hecho desencadenante de mi salida de Argentina fue la
caída de mi cuñado Carlos Ocampo, que era montonero y que fue capturado por el ejército
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en una operación. Lo “chuparon”, como se decía entonces, y murió en cautiverio unos meses
más tarde. Los militares arrojaron el cadáver al Río de la Plata pero, a diferencia de lo suce-
dido en muchos otros casos, el cuerpo de Carlos apareció devuelto por el río en la zona de
Ensenada. Carlos había caído en la misma semana de junio de 1976 en que mataron a mucha
otra gente que yo conocía: un escritor de origen vasco llamado Paco Urondo, y otro chico que
yo había encuadrado, Sergio Puiggrós, hijo de un célebre historiador argentino. La irrupción
de los militares en marzo del 76 pareció en un primer momento un bálsamo llegado para
atemperar las luchas entre la guerrilla de izquierda y los grupos parapoliciales, pero esa sema-
na yo tuve la intuición de que se nos venía encima una cosa muy fea y que la meta de los
militares era aplastar el movimiento guerrillero a sangre y fuego. 

En ese tiempo la Argentina recordaba la Beirut de los años 80. Tú estabas tomando un café y
de pronto entraban cinco tipos armados y se llevaban a uno de la mesa de al lado. O ibas en
un coche y aparecía un camión en contra-dirección cargado con soldados con armamento
pesado que se detenía y entraban en tropel a un edificio..., era un estado de guerra constan-
te. A nadie podía pasarle desapercibido aquello. Hay algo de injusto en cargar las culpas
exclusivamente sobre los militares argentinos; no porque no hayan sido en efecto una banda
de asesinos genocidas, sino porque la verdad es que toda la sociedad argentina fue cómplice
de aquel crimen de Estado: la Iglesia, los partidos políticos, los sindicatos, las organizaciones
de empresarios y muchísimos intelectuales, incluso algunos de los que años después figura-
ron en la Comisión que investigó los crímenes. Todo el mundo sabía lo que estaba
pasando, y como querían que el ejército acabara con la guerrilla, hacían como que
miraban para otro lado. 

Cuando cayó Carlos llamé a mi madre y le pedí que hablara con Arturo Frondizi, un
ex presidente desarrollista del que era muy amiga y que pasaba por ser uno de los hombres
más informados de la Argentina. Y Frondizi le advirtió: dígale a su hijo que se vaya ahora
mismo. Así que me fui a casa, cogí mis cosas y desaparecí. Para no pedir pasaporte me fui a
Brasil, ya que entonces se podía pasar a ese país con el DNI, y me quedé allí tres meses, no
más, porque Brasil es un país muy bonito, pero para ir de vacaciones. Cuando empecé a reci-
bir comunicaciones de la Argentina sugiriéndome que me quedara unos años allí, me decidí
a ir a Londres. Mi familia en cambio prefería que me quedara en Río de Janeiro porque esta-
ba más cerca de modo que, para ponerme difícil la ida a Londres, no me dieron el  dinero que
necesitaba para ese viaje y acabé por venir a España.

Respecto de toda esa época, abomino del mesianismo político e ideológico que la caracteri-
za, y del estúpido salvacionismo y redentorismo que había detrás. Pero no de la violencia. La
violencia me parece un recurso legítimo. No he sido nunca pacifista y no lo soy ahora; y los
pocos amigos que conservo de aquellos tiempos, algunos de ellos mucho más radicales que
yo y con muertos detrás, porque tuvieron otra experiencia, conservan esa misma actitud. A
veces uno se tiene que defender, y la defensa tiene que ser violenta; incluso hay momentos
en que es preciso atacar. Ahora bien, el terrorismo o el tiro en la nuca son otra cosa. No veo
nada de revolucionario en la violencia entendida como práctica mafiosa y como pretexto para
la extorsión... Y, por otra parte, llevo treinta años en España y no veo aquí ningún motivo para
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la violencia. En cambio, en los años sesenta y setenta en la Argentina llevábamos quince años
de proscripción electoral, con el setenta por ciento del electorado obligado a votar listas que
no los representaban, un gobierno militar que había abolido los partidos políticos, cerrado el
congreso y suspendido la Constitución y las garantías individuales... El alzamiento en armas
estaba justificado. Hoy en día no lo está.

El fracaso de aquella estrategia armada no sólo puede abordarse a partir de los atropellos y la
barbarie de la represión, sino que hay que entenderlo como una derrota militar. Cuando se
entra en una confrontación de este tipo, hay que ser fiel a los fundamentos de la lucha arma-
da. Si eres derrotado militarmente es que tu enemigo, te guste o no, tiene “más razón” que tú.
Ellos han sido mejores, más eficaces, han mostrado mejor moral de combate, y toca recono-
cerlo y callarse. Mi hijo menor a veces me pregunta por aquella experiencia porque le cues-
ta entender cómo un tipo como yo pudo haberse comprometido en todo aquello, pero es muy
difícil explicarle a un chico nacido en Cataluña en 1983, que no conoce el mundo en que
vivíamos en 1965 en América Latina, la influencia que ejerció sobre nosotros la revolución
cubana, el maoísmo, Vietnam... Era otro mundo. No me arrepiento de ninguna de mis deci-
siones y aunque deploro haber dedicado tantos años a eso, hice lo que tenía que hacer y lo
hice bien: era muy competente, muy serio, nada liberal, como se decía entonces, y nada
demócrata. No puse en peligro la vida de mis compañeros, nunca hice una cosa imprudente
ni asesina. Lo que pasa es que perdí diez años de mi vida. Supongo que mi aspecto juvenil se

debe a eso. Tengo diez años menos (risas). Alguna vez he oído que los presos enve-
jecen menos en la cárcel, como si el cuerpo no contara el periodo del encierro al
hacer balance de su decadencia física. A mí me pasó algo parecido.

Madrid y Barcelona
Después de tres meses en Brasil la situación en la Argentina se agravó. Conseguí un poco de
dinero de mi padre, unos mil doscientos dólares, y con un pasaporte vencido vine a Madrid
acompañado de mi primera mujer. Me habían dado un par de contactos en la industria edi-
torial, pero me trataron muy mal en Madrid, y además me pareció que todo era muy caro y
pensé que no me alcanzaría el dinero para sobrevivir en Londres, que era donde en verdad
quería ir. Recuerdo que fui a ver a un personaje de la izquierda española y conocido editor y
cometí el error de contarle la verdad de mi pasado. Me dijo: te aconsejo que no cuentes tus
antecedentes por ahí, tú di que has venido por negocios. Entendí el consejo: para ser bien aco-
gido había que pasar por el típico militante de la izquierda de salón, porque tener un pasado
violento, haber sido militante de verdad, eso a la gente la asustaba mucho. 

Mi mujer quería ir a estudiar a Barcelona, así que tres días después de llegar a Madrid, com-
pramos unos billetes de segunda en el tren y nos fuimos para allá. Llegué con una mano detrás
y otra delante. No conocía a nadie, no tenía ningún contacto ni relación de confianza, tan
sólo algunas cartas para intelectuales y gentes de izquierda que resultaron un fiasco, así que
también en Barcelona la experiencia fue frustrante. Yo creo que algo de mi rencor contra toda
forma de izquierdismo viene de esa etapa. Nunca he visto gente más insolidaria y más frívo-
la. La experiencia primera del exilio fue tremenda. Se portaron mucho mejor algunas perso-
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nas de derechas, los típicos burgueses, incluso franquistas, que me dieron trabajo y me ayu-
daron. Sólo recuerdo como una acogida solidaria de verdad la de Salvador Clotas, tantos años
dirigente socialista, que fue muy afable conmigo. Y luego, unos años después, a Jorge
Herralde, el editor de Anagrama, que fue mi editor. Pero, en general, mal, ninguna solidari-
dad y en cambio una tremenda xenofobia, que contrasta con la situación actual: los que han
venido de Sudamérica en los últimos años no tienen idea de lo que fue aquella “acogida”. Yo
comprendo que España era un país habituado a sacar gente y no a recibirla, pero Cataluña era
particularmente xenófoba. Una de las cosas que me llamaba mucho la atención era que
hablaban del resto de los españoles como inmigrantes. 

A los tres meses de llegar me las arreglé para vivir como traductor de novelitas pornográficas.
Cobraba 400 pesetas por página. También hice lecturas para Planeta, y a veces ayudaba los
viernes por la noche en una cantina del Poble Sec. Pero fue por poco tiempo. Un día me topé
en las Ramblas con un chico, también exiliado, al que había conocido en Río de Janeiro, y
que iba acompañado del hijo de un editor argentino llamado Juan Granica que se acababa de
instalar en Barcelona. Compré un pollo asado y los invité a casa y les conté mi experiencia; y
Ariel, el hijo de Granica, me puso en contacto con su padre. Así fue como Juan me dio tra-
bajo en la editorial Gedisa, sigla que es la contracción de “Granica Editor SA”. 

Granica además de sus negocios financieros en Buenos Aires tenía aficiones culturales y había
creado una editorial progresista. Además —como luego supe— era “compañero de
ruta” del PC. Cuando comenzó la represión se asustó —y con razón, porque había
publicado a alguna gente comprometida— y se vino a Barcelona, donde quiso refun-
dar la editorial. La editorial quedó como Gedisa cuando entró en la empresa otro
socio, también argentino, un empresario de la industria del plástico que se había que-
dado viudo y que al cumplir los cincuenta años quería rehacer su vida y convertirse en escri-
tor. Se vino a Barcelona con mucho dinero y voluntad de meterlo en algún proyecto cultural,
conoció a Juan Granica y se integró a la editorial como socio. Pero Granica y él no se lleva-
ron bien de modo que la sociedad duró poco más de un año y pico y se rompió. Granica ven-
dió su parte a su socio y yo me quedé trabajando en la editorial hasta 1986. 

Casi al mismo tiempo de empezar a trabajar en Granica me surgió otra ayuda. Yo había tra-
bajado en Argentina en la librería Cúspide de Joaquín Gil Paricio, cuyos primos eran propie-
tarios de la editorial Omega, una editorial muy seria y próspera dedicada a libros científicos.
Eran unos señores muy afables y muy de derechas. Me conocían porque yo había acompaña-
do a Joaquín en una visita de trabajo a Barcelona en 1975. Un día me llamaron muy discre-
tamente y me dieron a entender que sabían por su primo por qué estaba yo en Barcelona y
me ofrecieron ayuda. Lo hicieron mucho y yo siempre les estaré agradecido por ello. No sólo
me encargaron traducciones en unas condiciones de pago excepcionales, sino que además el
padre, don Gabriel, me sirvió de garante de un préstamo pese a que no tenía ninguna garan-
tía de mi persona. Fueron muy generosos en esos primeros años de exilio, que fueron los peo-
res para nosotros. 

En esos años, finales de los setenta y primera mitad de los ochenta, trabajaba media jornada
como editor en Gedisa, y luego por la tarde traducía. También nos ayudó a sobrevivir una
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beca del Instituto de Cooperación Iberoamericana, que le fue concedida a mi mujer por inter-
vención de Jesús Aguirre, duque de Alba, un hombre que se portó muy bien con los exiliados
argentinos. 

La crisis y el abandono
Igual que me sucedió con la militancia revolucionaria, también entré en crisis con la profe-
sión de editor. Y, salvadas las diferencias, igual que no quise convertirme en un pistolero pro-
fesional tampoco quise ser un editor de profesión. Siempre he pensado que sirvo para otras
cosas, aunque nunca he sabido muy bien para qué. Trabajé como editor de Gedisa hasta
1986, año en que pacté mi salida y conseguí un paro de dos años. Tras esos dos años de paro
me contrató Muchnik con un buen salario, y también por media jornada. Pero esa experien-
cia ya era el final, ya me estaba retirando... 

Antes había empezado a moverme en otra dirección. El Gobierno de Francia me concedió una
beca para hacer un doctorado en París y estuve un año estudiando en la Sorbonne, aunque
aquello acabó mal porque en 1982 la Argentina entró en guerra con Inglaterra y, entre las san-
ciones que le aplicaron las naciones europeas en solidaridad con Gran Bretaña, estaba la can-
celación de las becas. De modo que al año de comenzar me quedé sin beca y tuve que vol-
ver a Barcelona. Al regresar de París fui a visitar a un profesor de la Autónoma de Barcelona

para ver si había alguna posibilidad de incorporarme a la vida universitaria, pero me
dijo que lo olvidase: “Mira, tú ya eres mayor, 34 años, y además en España estas
cosas están muy pautadas. Hay un orden que debes cumplir, primero tienes que ser
ayudante, conseguirte un buen padrino con tu tesis, acumular antecedentes y asegu-
rarte la oposición, y tú ya no tienes tiempo para eso”. La descripción fue descarna-

da. “Aquí estamos por los garbanzos, somos trece y nos conocemos, y tú no tienes ninguna
posibilidad en esta  Universidad”.

Entonces pensé: ¿qué hago? Pues me pongo a escribir. Gracias a Ana Basualdo, que trabajaba
en el suplemento cultural de La Vanguardia, empecé a publicar en ese periódico. La expe-
riencia periodística me dio fuerzas para proyectos más ambiciosos. Tras el suicidio de mi
madre, que me produjo un inmenso dolor, me encerré durante todo el año 1986 y escribí “La
lección de Sheherezade”, que me sirvió en parte como terapia. Siempre me había gustado el
catálogo de Anagrama, así que mandé el libro al premio de Ensayo y quedé como finalista el
año en que lo ganó Carmen Martín Gaite, en 1987. Para mí fue como si lo hubiese ganado
yo, porque mi libro no podía competir con el prestigio de Carmina. Convertido en escritor,
gané una identidad nueva, que no es del todo una identidad, pero sí algo mucho más acorde
con lo que yo soy en el fondo.

Aquel libro y los que siguieron fueron el “Ábrete Sésamo” del bunker universitario. Entrar en
la universidad no es que me fascinase como programa de vida, pero bueno, era una profesión
más a tono con un filosofante como yo. Por supuesto, no todo vino con los libros, también me
ayudaron algunas personas afines. Lo demás es trivial. No puedes ser filósofo si no das clases
de filosofía, y para eso tienes que doctorarte. Me pidieron que lo hiciera y lo hice, y luego
salió la plaza a concurso y la saqué, aunque fui miserablemente traicionado por los que todo
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el mundo creía que eran mis amigos en el concurso. Se puede pensar que tuve suerte y que
he sido un privilegiado, pero yo más bien pienso que, como en tantas otras ocasiones, hice lo
que tenía que hacer. Mi vida no ha sido muy grata, pero tampoco ha sido muy desdichada.
He tenido las ocasiones y las he aprovechado.

Trabajando de editor en Gedisa
En los años de Gedisa mi trabajo consistía en elegir los libros para publicar, preparar los con-
tratos y supervisar la edición completamente. No estaba a cargo de la parte comercial, que
llevaban el dueño y el gerente, pero sí tenía trato con los distribuidores y los libreros, e iba a
las ferias más importantes. He estado muchísimas veces en Francfort. Sí, era un editor profe-
sional, en el sentido convencional. 

Buscar libros me causaba gran placer. El dueño de Gedisa decía que yo era como un cazador,
un buen símil. El buen editor consigue la información de las fuentes más insospechadas. Una
de las cosas admirables de Herralde, el editor de Anagrama, es que no desecha ninguna fuen-
te de información, siempre está buscando. Una vez le mandé con el chico de recados un libro
que me había enviado por error un agente literario y al volver el chico me contó: “¿Sabes qué?
¡Curioso este Herralde! Cuando le entregué el libro y le dije de qué iba, enseguida me pre-
guntó que qué me parecía”. Y claro, yo entendí lo que había hecho Jorge, en cuanto vio que
el chico de los recados era espabilado, le quiso sonsacar una opinión. Herralde no
desaprovecha ninguna oportunidad para recabar información. 

He hecho decenas de traducciones y he escrito innumerables textos de solapas y
contracubiertas. En aquellos años descubrí que una buena parte de los críticos espa-
ñoles copiaban los textos de las contraportadas y los transcribían en los suplementos litera-
rios, así que yo preparaba esos textos con estilo de crítica periodística. Hay montones de crí-
ticas por ahí, por los diarios, sobre todo de provincias, pero también en La Vanguardia, que
están escritas por mí en realidad. Ni falta hacía tener relación con gente de la prensa. Yo me
aseguraba de que el libro fuera con una gacetilla y de que esa gacetilla incluyera algún punto
crítico y despertara la tentación del crítico: “Ya está, tengo mi trabajo hecho”. 

Cuando podía, me gustaba mucho intervenir en el proceso técnico: elegir papeles, o tipos de
letra, por ejemplo, o incluso visitar el taller. Llevaba mi propia colección, que firmaba y que
controlaba completamente, y que me dio cierto prestigio como editor de ensayo. Llegué a
sacar treinta y tantos libros, pero también llevaba las otras colecciones, a veces con el aseso-
ramiento técnico de algún profesional del ramo. Me movía con facilidad en los ámbitos más
variados: hacía libros de divulgación científica, de juegos matemáticos, y libros para niños o
para mujeres embarazadas. Descubrí y edité, por ejemplo, a Francesco Alberoni, un autor de
enorme éxito, sobre todo con su libro Enamoramiento y amor, a los que siguieron uno sobre
la amistad y otro sobre el erotismo. También edité el libro de Umberto Eco sobre cómo se hace
una tesis, que todavía se sigue vendiendo muy bien. Introduje en el mundo de habla hispana
a muchos autores que luego se harían muy conocidos, como el filósofo italiano Gianni
Vattimo, Clifford Geertz, Marshall Sahlins; y publiqué a Wittgenstein, a Jünger o a Baudrillard.
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La editorial Muchnik y Mario Muchnik
En la etapa de Muchnik, después de Gedisa, trabajé como “jefe de cocina”  de la casa, ya que
el editor era el propio Mario. De hecho, entré porque Mario había vendido la editorial a una
empresa más grande, Difusora Internacional, y pasó a ocupar un cargo dentro de ella, por lo
que me llamó para que me hiciera cargo de su antigua editorial, como su mano derecha, aun-
que por poco tiempo, porque al año o año y medio Mario entró en conflicto con la gente de
Difusora y abandonó. Los de Difusora me echaron tras aducir cierto “agravio comparativo”.
Al parecer mis condiciones contractuales causaban recelo en otros empleados. En cualquier
caso, el dinero de la indemnización me sirvió para preparar el acceso a la titularidad en la
universidad.

Mario Muchnik era y es un buen editor, un editor vocacional al que le gusta hacer libros, cuida
mucho las ediciones y a los autores. Tenía sin embargo un defecto: creía que su gusto y su cri-
terio de editor estaba refrendado por naturaleza, una pauta que supongo había sacado de
Carlos Barral, por quien Mario sentía gran admiración, así como miraba fascinado los modos
de hacer de la editorial alemana Surkhamp, de Gallimard o de Einaudi, los grandes editores
de la generación de Barral. Creía que el gran editor puede imponer su gusto y convencer a los
lectores de lo que hay que leer; es más, pensaba que esa era la función social de un editor.
Pero esa es una decisión muy arriesgada, y de hecho, por llevar esta política Barral se arruinó

en todas sus aventuras editoriales. 

Yo creo que el buen editor es aquel que articula su gusto personal con el espíritu del
tiempo y lo interpreta de alguna manera y lo conduce, o lo reconduce, de manera
que es un poco como aquel que se tira en el mar y baja la ola. No es la ola más gran-
de la que te lleva más lejos, ni es tampoco la mejor tabla la que te permite deslizar-

te. Algo lo pone el mar, y algo lo pones tú. El editor bueno no es más que aquél que es el más
astuto en bajar las olas. 

Editar y especular
Con el tiempo la industria editorial ha acabado convirtiéndose en un negocio casi especula-
tivo, una especie de timba. Tú coges un teléfono, alquilas una oficina, incluso puedes mon-
tarla en tu casa, pides un poquito de dinero, contratas unos derechos y entras en el circuito.
Sólo necesitas montar una rueda que dé la vuelta. Y si no te pasas en los gastos, es decir, si
no contratas personal alegremente, ni vas a hoteles de más de tres estrellas, ni viajas dema-
siado, ni gastas mucho en teléfono inútilmente, te mantienes en equilibrio hasta que consi-
gues dar un pelotazo. Tienes que asegurarte: ya sabes que el distribuidor siempre vende la
mitad de lo que tú le has dicho que has tirado. Si tú le dices: he tirado tres mil, él vende 1.500.
Si tú tiras 4.000, él vende 2.000. Y cuando recibes su factura, tú la llevas al banco y la des-
cuentas, y eso te da cierta seguridad para seguir contratando. Si mantienes la rueda paciente-
mente en movimiento, no te puedes hundir. Y si de pronto consigues vender muy bien un libro
y pasas de la primera edición, empiezas a ganar dinero. Un libro salva así a otros veinte. Sólo
tienes que aguantar hasta alcanzar los doscientos títulos en el catálogo. Cuando llegas a esa
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cifra ya no te hunde nadie, hasta los propios bancos te sostienen, por la simple razón de que
tu giro empieza a interesarles. El negocio es así.

Considero que el porcentaje de beneficio del editor es ilegítimo. No debería ganar más del
cuatro por ciento, aunque todo el mundo sabe que su porcentaje está entre el doce y el vein-
te por ciento. Piensa en todos los avances técnicos que ha habido entre los años setenta y
ahora y que han abaratado los costos: todos han ido a parar a los bolsillos de los editores.
Cuando yo empecé en la edición los libros eran carísimos de producir. Ahora no hay galera-
das, ni compaginadas, ni primeras ni segundas, con suerte el autor corrige una sola prueba. 

No hay más que ver cómo se calcula el precio y cómo se calculaba entonces. Recuerdo una
anécdota sobre esto. Mario Muchnik era un hombre muy hábil con las matemáticas y le  gus-
taban mucho los ordenadores. Había diseñado una hoja de cálculo que le permitía calcular
con toda precisión qué precio era el justo para ganar dinero, cuánto tenía que vender. Era un
sistema maravilloso, él iba poniendo los inputs, lo que había invertido..., y al final le salía el
precio exacto. Cuando me lo enseñó, le pregunté: aquí hay un campo que pone PP; ¿qué es
PP? Y él me dijo: “precio político”. ¿Y qué es el precio político?, insistí. Su respuesta fue: el
precio político es el precio que yo pienso que se le puede poner al libro. El ordenador me dice
que ponga el libro a 1.500 pesetas, pero si yo pienso que se puede vender a 1.800 lo pongo
así y se acabó. 

Todos los editores hacen eso. Se dicen: lo podría vender a 20 euros, ¡pero a 30 tam-
bién tira! Pues venga. Así son las cosas.

Los nuevos modos de la edición y lo efímero de los libros
Un día fui a cenar a casa de un amigo en Barcelona y como tengo la costumbre de no apuntar
nada y hacerlo todo de memoria, me equivoqué de casa al llamar al portero automático y hablé
brevemente con un vecino de mi amigo. Cuando estábamos cenando apareció el vecino con
un librito de regalo, escrito por él y dedicado. El libro se llamaba ni más ni menos que
Psicoanálisis y arquitectura. Lo había editado él mismo usando un Macintosh. Era diseñador
gráfico y como pensó que un libro tan especializado no iba a conseguir editor, lo hizo todo él
mismo. Era un análisis psicoanalítico de una película de Hitchcock protagonizada por Gary
Cooper. ¿Y esto cómo lo vendes?, le pregunté. Hay diez librerías en Barcelona que atiendo per-
sonalmente, dijo; me aseguro de que siempre haya una pequeña pila de mi libro a la vista. Cada
tanto paso, miro si la pila ha bajado, repongo los ejemplares y recojo la venta. Y no me puedo
quejar: vendo trescientos cincuenta ejemplares al año.(!!!) Tú piensa que mi libro Prosa y cir-
cunstancia estuvo en librerías sólo un mes y Anagrama me liquida ventas de dos ejemplares al
año. Y, por otra parte, si lo buscas, no lo encuentras en ningún lado. Tuvo muy buenas críticas,
pero los libreros lo empezaron a devolver cuando todavía estaban saliendo las críticas. 

Hay editoriales que gozan de un buen espacio en las librerías, pero como sacan demasiadas
novedades y éstas circulan a toda velocidad, se produce un efecto absurdo: tú ves el sello pero
rara vez consigues distinguir los libros concretos que, por consiguiente, duran muy poco en
las mesas de novedades y acaban sepultados en los anaqueles o son devueltos a los 45 días.
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Así pues, el glamour de Anagrama puede que sea una tentación para un autor porque se supo-
ne que prestigia a tu obra, pero también puede resultar una trampa mortal. Porque, dejémos-
lo claro: lo importante no es que se vea un catálogo o un editor, lo que se tiene que ver es el
libro. Y un libro que no se ve, es un libro que no se compra ni se lee. Cuando piensas que te
puedes echar cuatro años escribiendo un libro y luego dura lo que un artículo de revista... No
me extraña que haya autores que traten de sacar, como sea, un libro al año. No tienen otra
manera de estar en el candelero, y esta práctica, incentivada además por la deriva especula-
tiva de la edición, en el fondo es muy perversa. Yo tengo diez o doce libros escritos, pero da
igual, no estoy en ningún lado. Y si mi nombre o mis títulos no salen en la prensa nadie se
entera de que alguna vez he escrito algo. Eso sin contar con que hay muchos editores que gui-
llotinan los libros que no consiguen vender como fondo. Prefieren destruir que saldar; aunque
por supuesto que destruyen y además saldan, pero sin rendir cuentas. No hay experiencia más
desagradable que ver en las mesas de los mercadillos de segunda mano tus libros, que se
supone han sido guillotinados. Últimamente también Anagrama guillotina, pero dos de mis
libros en ese catálogo figuran en las listas de saldos de Amazon.com. No tengo nada en con-
tra de los saldos, pero me gustaría que hubiera un mercado establecido, como hay en Estados
Unidos, con un sistema de pago de derechos de autor y un control de los stocks. 

En cuanto a las liquidaciones de derechos de autor, puedo decirte que los únicos que hacen
liquidaciones fiables son los grandes grupos editoriales. Los demás, me temo que todos enga-

ñan sistemáticamente. Se suele decir que los grandes grupos son un desastre para la
edición. Falso. Son los que pagan correctamente los impuestos, y los que cumplen
las reglas, desde el copyright hasta la composición de la pasta de papel. Los peque-
ños editores sin duda son más libres y más emprendedores pero son mucho más ines-
crupulosos con los autores. No hay grandes editoriales piratas, en cambio cuando era

editor de Gedisa más de una vez oía las llamadas de la imprenta: sonaba el teléfono y el
impresor preguntaba: “Qué, ¿ponemos segunda edición o dejamos todo tal cual?”. Si no se
acreditaba la reimpresión, el autor nunca podía saber cuánto se había tirado. Y ahora debe de
ser mucho peor, porque con las nuevas tecnologías puedes encargar trescientas o quinientas
copias de un título en cualquier momento y sin dejar ningún rastro. 

La picaresca editorial es inagotable. Barral acuñó la expresión “Libros en la red de ventas”,
que usaba en las liquidaciones de derechos. Con esa expresión designaba una especie de
limbo, algo parecido a un cartel que ponían en las tiendas en Buenos Aires en los años de la
hiperinflación para no dar el precio de un artículo: “Vidriera (o sea, escaparate) en prepara-
ción”. Eso significaba que el artículo no tenía precio. Tú entrabas por la mañana y te costaba
mil pesos, y por la tarde ya te costaba dos mil, de modo que el escaparate estaba siempre en
preparación. Era muy angustiante. Pues Barral liquidaba así: “libros en la red de ventas” que-
ría decir: esto lo he vendido pero no está vendido, por lo tanto, te lo facturo, pero no te lo
pago, porque como puede ser devuelto, no es una venta efectiva. Es decir, el libro figura en
una liquidación pero la deuda acreditada no puede ser reclamada porque el libro puede venir
devuelto. En las liquidaciones de algunos de mis libros, ya pueden pasar tres lustros de la
fecha de salida que siempre hay más libros devueltos que ventas efectivas y, por lo tanto, yo
siempre debo el dinero de mi anticipo. 
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Edición, placer y resentimiento
Se suele pensar que los editores son resentidos y que en secreto anhelan convertirse en auto-
res porque en el fondo son escritores frustrados. Alguna vez oí a un sociólogo pedante decir
que la edición era una actividad “cuasi-intelectual”, y de hecho, en los últimos tiempos ha
habido muchos casos de editores que, oh sorpresa, cambiaron inopinadamente de tercio. Yo
admiro en cambio a los editores que son sólo eso, editores, y que son capaces de no sucum-
bir a las tentaciones narcisistas de la farándula intelectual. 

La edición es una profesión digna e interesante, y enormemente valiosa si se la practica por
ella misma. Lo que pasa es que, al menos en mi generación, era una vocación que encontra-
bas una vez que empezabas a ejercerla pero que muy pocos, casi nadie, la tenía de origen.
Nadie pensaba: “Quiero ser editor”. Ahora está mucho más profesionalizada, se dictan mas-
ters, hay formación profesional, y los masters de edición están llenos de gente de filología o
filosofía que buscan su hueco laboral. En mi juventud no había nada de eso, ni siquiera había
un auténtico mercado del trabajo editorial. Sin embargo, a mí me gustaba mucho aquel tra-
bajo e incluso alguna vez que me han propuesto volver a hacer colecciones, acojo la pro-
puesta con interés. Si no se ha formalizado es porque, aunque parezca mentira, todavía hay
gente que piensa que hacer libros es como una ciencia infusa, un don, que no hay por qué
retribuir.

Más de una vez he tenido la tentación de crear mi propia editorial. Cuando se liqui-
dó Muchnik Editores Juan Seix me ofreció traspasármela, pero mi segunda mujer,
Mercedes Casanovas, que es agente literaria, me disuadió y advirtió que aquello no
era lo mío. Y es verdad. A mí me gusta hacer libros, pero no experimento ningún pla-
cer en hacer  lucro con ellos. Me pasa como a Carlos Barral, que decía que lo que
le daba placer era todo el proceso previo a la salida de un libro, y que lo demás le tenía sin
cuidado. Pues mira, a mí me pasa lo mismo, y no sólo como editor, también como autor. Yo
escribo, que es algo que me da mucho trabajo y me requiere dedicación, y lo demás, si viene,
que sea por añadidura...”.
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