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Enrique Lynch: edicion y circunstancias

Ricardo Pita

nrique Lynch (Buenos Aires, 1947) es

Profesor Titular de Estética en la Facultad
de Filosofia de la Universidad de Barcelona.
Pero antes de centrarse en la docencia univer-
sitaria, y de escribir varios libros espléndidos,
Lynch trabajé varios afios como editor, activi-
dad que ejercié en Barcelona tras abandonar
precipitadamente su pais después de una
intensa experiencia como militante politico
radical.

Enrique Lynch conoce muy bien los entresijos

del mundo editorial, y su aportacion al tema

de este nimero de TK tiene un inte-

rés fuera de toda duda. Pero es que, ‘) I~
ademas, dicho sea sin ningln afan de l i~ ‘
considerarle emblema o representan-

te de nada, su andadura politica y

profesional tiene no pocos puntos de similitud con la de otras personas que accedieron al sec-

tor de la edicion para ganarse la vida luego de haber militado arriesgadamente, o que com-
patibilizaron ambas dedicaciones. En Espafia, sin ir mds lejos, las relaciones entre la resisten-

cia politica, la accion cultural y las tareas editoriales fueron muy vivas y fluidas en los anos
sesenta y setenta del pasado siglo.

El texto que sigue nacié de una larga conversacion con Lynch. La transcripcién del didlogo
fue depurada por mi, y posteriormente el propio protagonista la ha revisado, aportando deta-
lles adicionales y un cuidado en la expresion que la informalidad de la charla no podia garan-
tizar. Gracias a él podemos contar al fin con un testimonio de incuestionable valor.

Una juventud en Argentina

“En 1965 yo me radicalicé, o sea que me converti en un militante radical como los que hoy en
dia se llaman “violentos”. Tenia entonces diecisiete afios y durante toda la década siguiente
estuve encuadrado en un tipo de militancia que fue relativamente comun en la Argentina de
los afos sesenta y setenta. Primero me vinculé a un grupo de inspiracion cristiana, pese a que
yo nunca he sido catdlico. Se [lamaba Comando Camilo Torres, en memoria de un cura gue-
rrillero colombiano muerto en los afios sesenta. Fue uno de los primeros grupos en lanzar la
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consigna de la “violencia revolucionaria” y, desde un punto de vista ideolégico, era afin al cas-
trismo. No muy diferente de lo que ha sido ETA aqui: un pequefio grupo de militantes muy deci-
didos, que se habian adherido a la teorfa foquista, es decir, intentaban crear un foco de con-
flicto armado para generar un movimiento de liberacion nacional que desencadenase una
situacion revolucionaria, lo que supuestamente habria de permitir el asalto al poder. Unos anos
después de esta primera época muy radical, poco antes de que algunos de mis companeros del
Comando Camilo Torres se convirtieran en el nlcleo original de los Montoneros, me integré en
una organizacion nacionalista de izquierdas llamada Juventud Revolucionaria Peronista, que
venia de una tradicion mas obrera, mas politica y razonable. La JRP no era menos partidaria de
la violencia que los cristiano-castristas, pero su militancia era bastante menos aventurera, mds
politica, “de base”, como se la [lamaba entonces. Su propésito era crecer como organizacién
armada, pero a partir de una firme implantacion en las clases populares.

Practicdbamos lo que se [lamaba “propaganda armada” o “accién directa”, para lo cual habi-
amos recibido instruccién militar de instructores cubanos o de companeros que se habian
entrenado en Cuba. Aprendi a hacer muchas cosas... Preparar bombas y espoletas de tiempo
y de alivio de presion, asaltar una comisaria, reventar coches, clavar una bayoneta de modo
que la victima no grite, quemar papel sin que haga humo ni deje ningtn rastro, escribir con
tinta invisible e inventar y procesar claves, etc., las tipicas “habilidades” que se requieren de
un guerrillero urbano: desde armar y desarmar una pistola Colt 45 con los ojos cerrados hasta
memorizar incontables nimeros de teléfono. De todo aquel aprendizaje indtil sélo
‘) conservo la capacidad para memorizar los nimeros de teléfono. Naturalmente, he
l ‘B tenido nombre de guerra (me llamaba Emilio) y he vivido “compartimentado”, es
~ decir, con los cédigos y reglas de la clandestinidad. Alguna vez fui detenido y pasé
unos dias preso, pero no tengo muertes en mi haber. Framos muy criticos con el
terrorismo como método. Se trataba de que las acciones armadas no sélo sirvieran para gene-
rar nuevas situaciones politicas sino que acompanaran un supuesto proceso de “toma de con-
ciencia de las clases populares”.

En 1974 entré en conflicto con mi condicion de militante, una auténtica crisis de conciencia vy,
tras pensarlo y repensarlo, me retiré. Mi decision senté muy mal a mis companeros, pero no
habia nada que hacer, yo veia que me estaba convirtiendo en un militante profesional, sin con-
viccion en lo que estaba haciendo, y vefa ademas que la “praxis revolucionaria” era una vora-
gine descontrolada, un auténtico disparate. Simplemente me cansé de todo aquello. Es habitual
en mi: un dia reflexiono, y cuando comprendo que se ha acabado algo, me lo quito de encima.

Dediqué los afos de la juventud a hacer politica “de base” y la “accién directa” correspon-
diente, salvo los dos Ultimos, en que a escondidas de mis companeros —porque estudiar una
carrera estaba considerado una “debilidad burguesa”— volvi ademas a la facultad, que habia
abandonado afos antes. Busqué la carrera mds frustrante, la que no tenia ninguna perspecti-
va de triunfo ni recompensa social o econémica previsible. Ya esta —pensé—, filosofia, y me
apunté; y la acabé como pude.

En 1976 empez6 la gran represion. El hecho desencadenante de mi salida de Argentina fue la
caida de mi cuiado Carlos Ocampo, que era montonero y que fue capturado por el ejército
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en una operacién. Lo “chuparon”, como se decia entonces, y murié en cautiverio unos meses
mas tarde. Los militares arrojaron el cadaver al Rio de la Plata pero, a diferencia de lo suce-
dido en muchos otros casos, el cuerpo de Carlos aparecié devuelto por el rio en la zona de
Ensenada. Carlos habia caido en la misma semana de junio de 1976 en que mataron a mucha
otra gente que yo conocia: un escritor de origen vasco llamado Paco Urondo, y otro chico que
yo habia encuadrado, Sergio Puiggrés, hijo de un célebre historiador argentino. La irrupcién
de los militares en marzo del 76 pareci6 en un primer momento un balsamo llegado para
atemperar las luchas entre la guerrilla de izquierda y los grupos parapoliciales, pero esa sema-
na yo tuve la intuicion de que se nos venia encima una cosa muy fea y que la meta de los
militares era aplastar el movimiento guerrillero a sangre y fuego.

En ese tiempo la Argentina recordaba la Beirut de los afos 80. Tu estabas tomando un café y
de pronto entraban cinco tipos armados y se llevaban a uno de la mesa de al lado. O ibas en
un coche y aparecia un camién en contra-direccién cargado con soldados con armamento
pesado que se detenia y entraban en tropel a un edificio..., era un estado de guerra constan-
te. A nadie podia pasarle desapercibido aquello. Hay algo de injusto en cargar las culpas
exclusivamente sobre los militares argentinos; no porque no hayan sido en efecto una banda
de asesinos genocidas, sino porque la verdad es que toda la sociedad argentina fue complice
de aquel crimen de Estado: la Iglesia, los partidos politicos, los sindicatos, las organizaciones
de empresarios y muchisimos intelectuales, incluso algunos de los que afios después figura-
ron en la Comisién que investigd los crimenes. Todo el mundo sabia lo que estaba

pasando, y como querian que el ejército acabara con la guerrilla, hacian como que ‘) (
miraban para otro lado. a Q

Cuando cay6 Carlos llamé a mi madre y le pedi que hablara con Arturo Frondizi, un

ex presidente desarrollista del que era muy amiga y que pasaba por ser uno de los hombres
mds informados de la Argentina. Y Frondizi le advirtié: digale a su hijo que se vaya ahora
mismo. Asi que me fui a casa, cogi mis cosas y desapareci. Para no pedir pasaporte me fui a
Brasil, ya que entonces se podia pasar a ese pais con el bNI, y me quedé alli tres meses, no
mas, porque Brasil es un pais muy bonito, pero para ir de vacaciones. Cuando empecé a reci-
bir comunicaciones de la Argentina sugiriéndome que me quedara unos afios alli, me decidi
a ir a Londres. Mi familia en cambio preferia que me quedara en Rio de Janeiro porque esta-
ba mas cerca de modo que, para ponerme dificil la ida a Londres, no me dieron el dinero que
necesitaba para ese viaje y acabé por venir a Espana.

Respecto de toda esa época, abomino del mesianismo politico e ideoldgico que la caracteri-
za, y del estlpido salvacionismo y redentorismo que habia detrds. Pero no de la violencia. La
violencia me parece un recurso legitimo. No he sido nunca pacifista y no lo soy ahora; y los
pocos amigos que conservo de aquellos tiempos, algunos de ellos mucho mas radicales que
yo y con muertos detrds, porque tuvieron otra experiencia, conservan esa misma actitud. A
veces uno se tiene que defender, y la defensa tiene que ser violenta; incluso hay momentos
en que es preciso atacar. Ahora bien, el terrorismo o el tiro en la nuca son otra cosa. No veo
nada de revolucionario en la violencia entendida como practica mafiosa y como pretexto para
la extorsion... Y, por otra parte, llevo treinta afios en Espafia y no veo aqui ninglin motivo para
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la violencia. En cambio, en los afos sesenta y setenta en la Argentina llevabamos quince afos
de proscripcion electoral, con el setenta por ciento del electorado obligado a votar listas que
no los representaban, un gobierno militar que habia abolido los partidos politicos, cerrado el
congreso y suspendido la Constitucion y las garantias individuales... El alzamiento en armas
estaba justificado. Hoy en dia no lo esta.

El fracaso de aquella estrategia armada no sélo puede abordarse a partir de los atropellos y la
barbarie de la represion, sino que hay que entenderlo como una derrota militar. Cuando se
entra en una confrontacién de este tipo, hay que ser fiel a los fundamentos de la lucha arma-
da. Si eres derrotado militarmente es que tu enemigo, te guste o no, tiene “mas razén” que t.
Ellos han sido mejores, més eficaces, han mostrado mejor moral de combate, y toca recono-
cerlo y callarse. Mi hijo menor a veces me pregunta por aquella experiencia porque le cues-
ta entender cémo un tipo como yo pudo haberse comprometido en todo aquello, pero es muy
dificil explicarle a un chico nacido en Cataluiia en 1983, que no conoce el mundo en que
viviamos en 1965 en América Latina, la influencia que ejercié sobre nosotros la revolucion
cubana, el maoismo, Vietnam... Era otro mundo. No me arrepiento de ninguna de mis deci-
siones y aunque deploro haber dedicado tantos afos a eso, hice lo que tenia que hacer y lo
hice bien: era muy competente, muy serio, nada liberal, como se decia entonces, y nada
demdcrata. No puse en peligro la vida de mis companeros, nunca hice una cosa imprudente
ni asesina. Lo que pasa es que perdi diez afios de mi vida. Supongo que mi aspecto juvenil se

debe a eso. Tengo diez afnos menos (risas). Alguna vez he oido que los presos enve-

é jecen menos en la cdrcel, como si el cuerpo no contara el periodo del encierro al
e hacer balance de su decadencia fisica. A mi me pasé algo parecido.

Madrid y Barcelona

Después de tres meses en Brasil la situacién en la Argentina se agravé. Consegui un poco de
dinero de mi padre, unos mil doscientos ddlares, y con un pasaporte vencido vine a Madrid
acompanado de mi primera mujer. Me habian dado un par de contactos en la industria edi-
torial, pero me trataron muy mal en Madrid, y ademas me parecié que todo era muy caro y
pensé que no me alcanzaria el dinero para sobrevivir en Londres, que era donde en verdad
queria ir. Recuerdo que fui a ver a un personaje de la izquierda espafola y conocido editor y
cometi el error de contarle la verdad de mi pasado. Me dijo: te aconsejo que no cuentes tus
antecedentes por aht, ti di que has venido por negocios. Entendi el consejo: para ser bien aco-
gido habia que pasar por el tipico militante de la izquierda de salén, porque tener un pasado
violento, haber sido militante de verdad, eso a la gente la asustaba mucho.

Mi mujer queria ir a estudiar a Barcelona, asi que tres dias después de llegar a Madrid, com-
pramos unos billetes de segunda en el tren y nos fuimos para alld. Llegué con una mano detras
y otra delante. No conocia a nadie, no tenia ninglin contacto ni relacion de confianza, tan
s6lo algunas cartas para intelectuales y gentes de izquierda que resultaron un fiasco, asi que
también en Barcelona la experiencia fue frustrante. Yo creo que algo de mi rencor contra toda
forma de izquierdismo viene de esa etapa. Nunca he visto gente mds insolidaria y mas frivo-
la. La experiencia primera del exilio fue tremenda. Se portaron mucho mejor algunas perso-



17 zk. 2005ka abendua 'l‘l(

nas de derechas, los tipicos burgueses, incluso franquistas, que me dieron trabajo y me ayu-
daron. Sélo recuerdo como una acogida solidaria de verdad la de Salvador Clotas, tantos anos
dirigente socialista, que fue muy afable conmigo. Y luego, unos anos después, a Jorge
Herralde, el editor de Anagrama, que fue mi editor. Pero, en general, mal, ninguna solidari-
dad y en cambio una tremenda xenofobia, que contrasta con la situacién actual: los que han
venido de Sudamérica en los Gltimos afios no tienen idea de lo que fue aquella “acogida”. Yo
comprendo que Espafia era un pais habituado a sacar gente y no a recibirla, pero Catalufa era
particularmente xendfoba. Una de las cosas que me llamaba mucho la atencién era que
hablaban del resto de los espafioles como inmigrantes.

A los tres meses de llegar me las arreglé para vivir como traductor de novelitas pornograficas.
Cobraba 400 pesetas por pagina. También hice lecturas para Planeta, y a veces ayudaba los
viernes por la noche en una cantina del Poble Sec. Pero fue por poco tiempo. Un dia me topé
en las Ramblas con un chico, también exiliado, al que habia conocido en Rio de Janeiro, y
que iba acompafado del hijo de un editor argentino llamado Juan Granica que se acababa de
instalar en Barcelona. Compré un pollo asado y los invité a casa y les conté mi experiencia; y
Ariel, el hijo de Granica, me puso en contacto con su padre. Asi fue como Juan me dio tra-
bajo en la editorial Gedisa, sigla que es la contraccién de “Granica Editor sa”.

Granica ademas de sus negocios financieros en Buenos Aires tenia aficiones culturales y habia
creado una editorial progresista. Ademdas —como luego supe— era “compafiero de

ruta” del pc. Cuando comenzé la represion se asusté —y con razén, porque habia
publicado a alguna gente comprometida— y se vino a Barcelona, donde quiso refun- ¢ l
dar la editorial. La editorial quedé como Gedisa cuando entré en la empresa otro Q
socio, también argentino, un empresario de la industria del plastico que se habia que-

dado viudo y que al cumplir los cincuenta afios queria rehacer su vida y convertirse en escri-
tor. Se vino a Barcelona con mucho dinero y voluntad de meterlo en algtin proyecto cultural,
conoci6 a Juan Granica y se integro a la editorial como socio. Pero Granica y él no se lleva-
ron bien de modo que la sociedad duré poco més de un afio y pico y se rompié. Granica ven-
dié su parte a su socio y yo me quedé trabajando en la editorial hasta 1986.

Casi al mismo tiempo de empezar a trabajar en Granica me surgié otra ayuda. Yo habia tra-
bajado en Argentina en la libreria Cispide de Joaquin Gil Paricio, cuyos primos eran propie-
tarios de la editorial Omega, una editorial muy seria y préspera dedicada a libros cientificos.
Eran unos sefiores muy afables y muy de derechas. Me conocian porque yo habia acompafa-
do a Joaquin en una visita de trabajo a Barcelona en 1975. Un dia me llamaron muy discre-
tamente y me dieron a entender que sabian por su primo por qué estaba yo en Barcelona y
me ofrecieron ayuda. Lo hicieron mucho y yo siempre les estaré agradecido por ello. No s6lo
me encargaron traducciones en unas condiciones de pago excepcionales, sino que ademas el
padre, don Gabriel, me sirvié de garante de un préstamo pese a que no tenia ninguna garan-
tia de mi persona. Fueron muy generosos en esos primeros afos de exilio, que fueron los peo-
res para nosotros.

En esos afios, finales de los setenta y primera mitad de los ochenta, trabajaba media jornada
como editor en Gedisa, y luego por la tarde traducia. También nos ayudoé a sobrevivir una
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beca del Instituto de Cooperacién Iberoamericana, que le fue concedida a mi mujer por inter-
vencién de Jesus Aguirre, duque de Alba, un hombre que se porté muy bien con los exiliados
argentinos.

La crisis y el abandono

Igual que me sucedi6 con la militancia revolucionaria, también entré en crisis con la profe-
sion de editor. Y, salvadas las diferencias, igual que no quise convertirme en un pistolero pro-
fesional tampoco quise ser un editor de profesion. Siempre he pensado que sirvo para otras
cosas, aunque nunca he sabido muy bien para qué. Trabajé como editor de Gedisa hasta
1986, afio en que pacté mi salida y consegui un paro de dos afos. Tras esos dos afos de paro
me contraté Muchnik con un buen salario, y también por media jornada. Pero esa experien-
cia ya era el final, ya me estaba retirando...

Antes habia empezado a moverme en otra direccion. El Gobierno de Francia me concedié una
beca para hacer un doctorado en Paris y estuve un afo estudiando en la Sorbonne, aunque
aquello acabé mal porque en 1982 la Argentina entré en guerra con Inglaterra y, entre las san-
ciones que le aplicaron las naciones europeas en solidaridad con Gran Bretafa, estaba la can-
celacién de las becas. De modo que al afio de comenzar me quedé sin beca y tuve que vol-
ver a Barcelona. Al regresar de Paris fui a visitar a un profesor de la Auténoma de Barcelona
para ver si habia alguna posibilidad de incorporarme a la vida universitaria, pero me
P dijo que lo olvidase: “Mira, ti ya eres mayor, 34 anos, y ademas en Espafa estas
) cosas estan muy pautadas. Hay un orden que debes cumplir, primero tienes que ser
A ayudante, conseguirte un buen padrino con tu tesis, acumular antecedentes y asegu-
rarte la oposicion, y td ya no tienes tiempo para eso”. La descripcién fue descarna-
da. “Aqui estamos por los garbanzos, somos trece y nos conocemos, y ti no tienes ninguna
posibilidad en esta Universidad”.

Entonces pensé: ;qué hago? Pues me pongo a escribir. Gracias a Ana Basualdo, que trabajaba
en el suplemento cultural de La Vanguardia, empecé a publicar en ese periddico. La expe-
riencia periodistica me dio fuerzas para proyectos mas ambiciosos. Tras el suicidio de mi
madre, que me produjo un inmenso dolor, me encerré durante todo el afio 1986 y escribi “La
leccion de Sheherezade”, que me sirvi6 en parte como terapia. Siempre me habia gustado el
catdlogo de Anagrama, asi que mandé el libro al premio de Ensayo y quedé como finalista el
ano en que lo gané Carmen Martin Gaite, en 1987. Para mi fue como si lo hubiese ganado
yo, porque mi libro no podia competir con el prestigio de Carmina. Convertido en escritor,
gané una identidad nueva, que no es del todo una identidad, pero si algo mucho mds acorde
con lo que yo soy en el fondo.

Aquel libro y los que siguieron fueron el “Abrete Sésamo” del bunker universitario. Entrar en
la universidad no es que me fascinase como programa de vida, pero bueno, era una profesion
mds a tono con un filosofante como yo. Por supuesto, no todo vino con los libros, también me
ayudaron algunas personas afines. Lo demas es trivial. No puedes ser filésofo si no das clases
de filosofia, y para eso tienes que doctorarte. Me pidieron que lo hiciera y lo hice, y luego
salié la plaza a concurso y la saqué, aunque fui miserablemente traicionado por los que todo
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el mundo crefa que eran mis amigos en el concurso. Se puede pensar que tuve suerte y que
he sido un privilegiado, pero yo mds bien pienso que, como en tantas otras ocasiones, hice lo
que tenfa que hacer. Mi vida no ha sido muy grata, pero tampoco ha sido muy desdichada.
He tenido las ocasiones y las he aprovechado.

Trabajando de editor en Gedisa

En los afios de Gedisa mi trabajo consistia en elegir los libros para publicar, preparar los con-
tratos y supervisar la edicion completamente. No estaba a cargo de la parte comercial, que
llevaban el duefio y el gerente, pero si tenfa trato con los distribuidores y los libreros, e iba a
las ferias mas importantes. He estado muchisimas veces en Francfort. Si, era un editor profe-
sional, en el sentido convencional.

Buscar libros me causaba gran placer. El duefio de Gedisa decia que yo era como un cazador,
un buen simil. El buen editor consigue la informacién de las fuentes mds insospechadas. Una
de las cosas admirables de Herralde, el editor de Anagrama, es que no desecha ninguna fuen-
te de informacion, siempre estd buscando. Una vez le mandé con el chico de recados un libro
que me habfa enviado por error un agente literario y al volver el chico me cont6: “;Sabes qué?
iCurioso este Herralde! Cuando le entregué el libro y le dije de qué iba, enseguida me pre-
gunté que qué me parecia”. Y claro, yo entendi lo que habia hecho Jorge, en cuanto vio que
el chico de los recados era espabilado, le quiso sonsacar una opinién. Herralde no

desaprovecha ninguna oportunidad para recabar informacion. l 6) 6

He hecho decenas de traducciones y he escrito innumerables textos de solapas y 1} 4
contracubiertas. En aquellos anos descubri que una buena parte de los criticos espa-

foles copiaban los textos de las contraportadas y los transcribfan en los suplementos litera-

rios, asi que yo preparaba esos textos con estilo de critica periodistica. Hay montones de cri-
ticas por ahf, por los diarios, sobre todo de provincias, pero también en La Vanguardia, que
estan escritas por mi en realidad. Ni falta hacia tener relacién con gente de la prensa. Yo me
aseguraba de que el libro fuera con una gacetilla y de que esa gacetilla incluyera algln punto

critico y despertara la tentacion del critico: “Ya estd, tengo mi trabajo hecho”.

Cuando podia, me gustaba mucho intervenir en el proceso técnico: elegir papeles, o tipos de
letra, por ejemplo, o incluso visitar el taller. Llevaba mi propia coleccién, que firmaba y que
controlaba completamente, y que me dio cierto prestigio como editor de ensayo. Llegué a
sacar treinta y tantos libros, pero también llevaba las otras colecciones, a veces con el aseso-
ramiento técnico de algin profesional del ramo. Me movia con facilidad en los dmbitos mds
variados: hacia libros de divulgacion cientifica, de juegos matematicos, y libros para nifios o
para mujeres embarazadas. Descubri y edité, por ejemplo, a Francesco Alberoni, un autor de
enorme éxito, sobre todo con su libro Enamoramiento y amor, a los que siguieron uno sobre
la amistad y otro sobre el erotismo. También edité el libro de Umberto Eco sobre cémo se hace
una tesis, que todavia se sigue vendiendo muy bien. Introduje en el mundo de habla hispana
a muchos autores que luego se harian muy conocidos, como el filésofo italiano Gianni
Vattimo, Clifford Geertz, Marshall Sahlins; y publiqué a Wittgenstein, a Jiinger o a Baudrillard.
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La editorial Muchnik y Mario Muchnik

En la etapa de Muchnik, después de Gedisa, trabajé como “jefe de cocina” de la casa, ya que
el editor era el propio Mario. De hecho, entré porque Mario habia vendido la editorial a una
empresa mas grande, Difusora Internacional, y pasé a ocupar un cargo dentro de ella, por lo
que me llamé para que me hiciera cargo de su antigua editorial, como su mano derecha, aun-
que por poco tiempo, porque al afio o afo y medio Mario entré en conflicto con la gente de
Difusora y abandoné. Los de Difusora me echaron tras aducir cierto “agravio comparativo”.
Al parecer mis condiciones contractuales causaban recelo en otros empleados. En cualquier
caso, el dinero de la indemnizacion me sirvié para preparar el acceso a la titularidad en la
universidad.

Mario Muchnik era y es un buen editor, un editor vocacional al que le gusta hacer libros, cuida
mucho las ediciones y a los autores. Tenia sin embargo un defecto: crefa que su gusto y su cri-
terio de editor estaba refrendado por naturaleza, una pauta que supongo habia sacado de
Carlos Barral, por quien Mario sentia gran admiracion, asi como miraba fascinado los modos
de hacer de la editorial alemana Surkhamp, de Gallimard o de Einaudi, los grandes editores
de la generacion de Barral. Crefa que el gran editor puede imponer su gusto y convencer a los
lectores de lo que hay que leer; es mas, pensaba que esa era la funcion social de un editor.
Pero esa es una decision muy arriesgada, y de hecho, por llevar esta politica Barral se arruiné
en todas sus aventuras editoriales.

tiempo y lo interpreta de alguna manera y lo conduce, o lo reconduce, de manera

que es un poco como aquel que se tira en el mar y baja la ola. No es la ola mas gran-

de la que te lleva mas lejos, ni es tampoco la mejor tabla la que te permite deslizar-
te. Algo lo pone el mar, y algo lo pones td. El editor bueno no es mas que aquél que es el mas
astuto en bajar las olas.

zl Yo creo que el buen editor es aquel que articula su gusto personal con el espiritu del

Editar y especular

Con el tiempo la industria editorial ha acabado convirtiéndose en un negocio casi especula-
tivo, una especie de timba. TG coges un teléfono, alquilas una oficina, incluso puedes mon-
tarla en tu casa, pides un poquito de dinero, contratas unos derechos y entras en el circuito.
Sélo necesitas montar una rueda que dé la vuelta. Y si no te pasas en los gastos, es decir, si
no contratas personal alegremente, ni vas a hoteles de mas de tres estrellas, ni viajas dema-
siado, ni gastas mucho en teléfono indtilmente, te mantienes en equilibrio hasta que consi-
gues dar un pelotazo. Tienes que asegurarte: ya sabes que el distribuidor siempre vende la
mitad de lo que td le has dicho que has tirado. Si ti le dices: he tirado tres mil, él vende 1.500.
Si td tiras 4.000, él vende 2.000. Y cuando recibes su factura, td la llevas al banco y la des-
cuentas, y eso te da cierta seguridad para seguir contratando. Si mantienes la rueda paciente-
mente en movimiento, no te puedes hundir. Y si de pronto consigues vender muy bien un libro
y pasas de la primera edicion, empiezas a ganar dinero. Un libro salva asi a otros veinte. Sélo
tienes que aguantar hasta alcanzar los doscientos titulos en el catalogo. Cuando llegas a esa
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cifra ya no te hunde nadie, hasta los propios bancos te sostienen, por la simple razén de que
tu giro empieza a interesarles. El negocio es asi.

Considero que el porcentaje de beneficio del editor es ilegitimo. No deberia ganar mas del
cuatro por ciento, aunque todo el mundo sabe que su porcentaje estd entre el doce y el vein-
te por ciento. Piensa en todos los avances técnicos que ha habido entre los afos setenta y
ahora y que han abaratado los costos: todos han ido a parar a los bolsillos de los editores.
Cuando yo empecé en la edicién los libros eran carisimos de producir. Ahora no hay galera-
das, ni compaginadas, ni primeras ni segundas, con suerte el autor corrige una sola prueba.

No hay mas que ver cémo se calcula el precio y cémo se calculaba entonces. Recuerdo una
anécdota sobre esto. Mario Muchnik era un hombre muy habil con las matematicas y le gus-
taban mucho los ordenadores. Habia disefiado una hoja de célculo que le permitia calcular
con toda precision qué precio era el justo para ganar dinero, cudnto tenfa que vender. Era un
sistema maravilloso, él iba poniendo los inputs, lo que habia invertido..., y al final le salia el
precio exacto. Cuando me lo ensefd, le pregunté: aqui hay un campo que pone PP; ;qué es
PP?'Y él me dijo: “precio politico”. ;Y qué es el precio politico?, insisti. Su respuesta fue: el
precio politico es el precio que yo pienso que se le puede poner al libro. El ordenador me dice
que ponga el libro a 1.500 pesetas, pero si yo pienso que se puede vender a 1.800 lo pongo
asi y se acabd.

Todos los editores hacen eso. Se dicen: lo podria vender a 20 euros, jpero a 30 tam-
bién tira! Pues venga. Asi son las cosas. 6

Los nuevos modos de la edicion y lo efimero de los libros

Un dia fui a cenar a casa de un amigo en Barcelona y como tengo la costumbre de no apuntar
nada y hacerlo todo de memoria, me equivoqué de casa al [lamar al portero automatico y hablé
brevemente con un vecino de mi amigo. Cuando estadbamos cenando aparecio el vecino con
un librito de regalo, escrito por él y dedicado. El libro se llamaba ni mds ni menos que
Psicoandlisis y arquitectura. Lo habia editado él mismo usando un Macintosh. Era disefiador
grafico y como pensé que un libro tan especializado no iba a conseguir editor, lo hizo todo él
mismo. Era un andlisis psicoanalitico de una pelicula de Hitchcock protagonizada por Gary
Cooper. ;Y esto como lo vendes?, le pregunté. Hay diez librerias en Barcelona que atiendo per-
sonalmente, dijo; me aseguro de que siempre haya una pequena pila de mi libro a la vista. Cada
tanto paso, miro si la pila ha bajado, repongo los ejemplares y recojo la venta. Y no me puedo
quejar: vendo trescientos cincuenta ejemplares al afio.(!!!) Ta piensa que mi libro Prosa y cir-
cunstancia estuvo en librerias sélo un mes y Anagrama me liquida ventas de dos ejemplares al
afo. Y, por otra parte, si lo buscas, no lo encuentras en ningtin lado. Tuvo muy buenas criticas,
pero los libreros lo empezaron a devolver cuando todavia estaban saliendo las criticas.

Hay editoriales que gozan de un buen espacio en las librerias, pero como sacan demasiadas
novedades y éstas circulan a toda velocidad, se produce un efecto absurdo: tu ves el sello pero
rara vez consigues distinguir los libros concretos que, por consiguiente, duran muy poco en
las mesas de novedades y acaban sepultados en los anaqueles o son devueltos a los 45 dfas.

AT
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Asi pues, el glamour de Anagrama puede que sea una tentacién para un autor porque se supo-
ne que prestigia a tu obra, pero también puede resultar una trampa mortal. Porque, dejémos-
lo claro: lo importante no es que se vea un catdlogo o un editor, lo que se tiene que ver es el
libro. Y un libro que no se ve, es un libro que no se compra ni se lee. Cuando piensas que te
puedes echar cuatro anos escribiendo un libro y luego dura lo que un articulo de revista... No
me extrafia que haya autores que traten de sacar, como sea, un libro al ano. No tienen otra
manera de estar en el candelero, y esta practica, incentivada ademas por la deriva especula-
tiva de la edicion, en el fondo es muy perversa. Yo tengo diez o doce libros escritos, pero da
igual, no estoy en ningin lado. Y si mi nombre o mis titulos no salen en la prensa nadie se
entera de que alguna vez he escrito algo. Eso sin contar con que hay muchos editores que gui-
llotinan los libros que no consiguen vender como fondo. Prefieren destruir que saldar; aunque
por supuesto que destruyen y ademds saldan, pero sin rendir cuentas. No hay experiencia mas
desagradable que ver en las mesas de los mercadillos de segunda mano tus libros, que se
supone han sido guillotinados. Ultimamente también Anagrama guillotina, pero dos de mis
libros en ese catalogo figuran en las listas de saldos de Amazon.com. No tengo nada en con-
tra de los saldos, pero me gustaria que hubiera un mercado establecido, como hay en Estados
Unidos, con un sistema de pago de derechos de autor y un control de los stocks.

En cuanto a las liquidaciones de derechos de autor, puedo decirte que los Gnicos que hacen
liquidaciones fiables son los grandes grupos editoriales. Los demds, me temo que todos enga-
fian sistematicamente. Se suele decir que los grandes grupos son un desastre para la
é ® edicion. Falso. Son los que pagan correctamente los impuestos, y los que cumplen
l ;(" las reglas, desde el copyright hasta la composicién de la pasta de papel. Los peque-
e fios editores sin duda son mas libres y mas emprendedores pero son mucho mas ines-
crupulosos con los autores. No hay grandes editoriales piratas, en cambio cuando era
editor de Gedisa mas de una vez ofa las llamadas de la imprenta: sonaba el teléfono y el
impresor preguntaba: “Qué, ;ponemos segunda edicién o dejamos todo tal cual?”. Si no se
acreditaba la reimpresion, el autor nunca podia saber cuanto se habfa tirado. Y ahora debe de
ser mucho peor, porque con las nuevas tecnologias puedes encargar trescientas o quinientas
copias de un titulo en cualquier momento y sin dejar ningln rastro.

La picaresca editorial es inagotable. Barral acuii6 la expresion “Libros en la red de ventas”,
que usaba en las liquidaciones de derechos. Con esa expresion designaba una especie de
limbo, algo parecido a un cartel que ponian en las tiendas en Buenos Aires en los afos de la
hiperinflacion para no dar el precio de un articulo: “Vidriera (o sea, escaparate) en prepara-
cién”. Eso significaba que el articulo no tenia precio. Tu entrabas por la mafiana y te costaba
mil pesos, y por la tarde ya te costaba dos mil, de modo que el escaparate estaba siempre en
preparacién. Era muy angustiante. Pues Barral liquidaba asi: “libros en la red de ventas” que-
ria decir: esto lo he vendido pero no estd vendido, por lo tanto, te lo facturo, pero no te lo
pago, porque como puede ser devuelto, no es una venta efectiva. Es decir, el libro figura en
una liquidacién pero la deuda acreditada no puede ser reclamada porque el libro puede venir
devuelto. En las liquidaciones de algunos de mis libros, ya pueden pasar tres lustros de la
fecha de salida que siempre hay mas libros devueltos que ventas efectivas y, por lo tanto, yo
siempre debo el dinero de mi anticipo.
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Edicion, placer y resentimiento

Se suele pensar que los editores son resentidos y que en secreto anhelan convertirse en auto-
res porque en el fondo son escritores frustrados. Alguna vez of a un sociélogo pedante decir
que la edicién era una actividad “cuasi-intelectual”, y de hecho, en los ultimos tiempos ha
habido muchos casos de editores que, oh sorpresa, cambiaron inopinadamente de tercio. Yo
admiro en cambio a los editores que son s6lo eso, editores, y que son capaces de no sucum-
bir a las tentaciones narcisistas de la fardndula intelectual.

La edicion es una profesion digna e interesante, y enormemente valiosa si se la practica por
ella misma. Lo que pasa es que, al menos en mi generacién, era una vocacion que encontra-
bas una vez que empezabas a ejercerla pero que muy pocos, casi nadie, la tenia de origen.
Nadie pensaba: “Quiero ser editor”. Ahora estd mucho mas profesionalizada, se dictan mas-
ters, hay formacioén profesional, y los masters de edicion estan llenos de gente de filologia o
filosoffa que buscan su hueco laboral. En mi juventud no habia nada de eso, ni siquiera habia
un auténtico mercado del trabajo editorial. Sin embargo, a mi me gustaba mucho aquel tra-
bajo e incluso alguna vez que me han propuesto volver a hacer colecciones, acojo la pro-
puesta con interés. Si no se ha formalizado es porque, aunque parezca mentira, todavia hay
gente que piensa que hacer libros es como una ciencia infusa, un don, que no hay por qué
retribuir.

Mas de una vez he tenido la tentacién de crear mi propia editorial. Cuando se liqui-

d6 Muchnik Editores Juan Seix me ofrecié traspasdrmela, pero mi segunda mujer, ) =
Mercedes Casanovas, que es agente literaria, me disuadid y advirtié que aquello no e ‘
era lo mio. Y es verdad. A mi me gusta hacer libros, pero no experimento ningin pla-

cer en hacer lucro con ellos. Me pasa como a Carlos Barral, que decia que lo que

le daba placer era todo el proceso previo a la salida de un libro, y que lo demas le tenia sin
cuidado. Pues mira, a mi me pasa lo mismo, y no sélo como editor, también como autor. Yo
escribo, que es algo que me da mucho trabajo y me requiere dedicacion, y lo demds, si viene,

que sea por anadidura...”.





