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De libros, escritores y bibliotecarios

Juan Ramén CORPAS MAULEON

ICE Mallarmé (decia) que todo lleva a un libro. Es posible que tenga razén. Pero el libro,

antes de ser, ha sido sofiado por alguien que, a la manera de un dios, lo ha contado o
cantado después. Asi es como debe entenderse la cita homérica «los dioses tejen desventuras
para que los hombres de generaciones venideras tengan algo que cantar» que se lee en el libro
octavo de la Odisea.

Sin embargo, para los antiguos la palabra escrita era sélo un sucedéneo de la palabra oral,
y asf Platén apunta que los libros parecen cosas vivas pero ocurre con ellos lo que con una efi-
gie: que uno les habla y no contestan. Y es que en aquellos tiempos las gentes tenfan todavia
la expresién ancha, serena y luminosa y los libros, manuscritos todos, debian leerse en alta voz;
era una buena manera de obligarles a contestar a quien les hablaba. A este respecto viene muy
al caso recordar el episodio, tan poco divulgado, de la reaccion de asombro que provocé en
San Agustin el encontrar a San Ambrosio de Mildn leyendo solo y jen voz alta! No existe cons-
tancia de que nadie lo hubiera hecho antes que él.

de la lectura silenciosa y solitaria. Adeptos del didlogo secreto con el libro y sus ale-

gorias. Mohyddin ibn Arabi dej6 escrito que «el universo es un inmenso libro; cuyos
caracteres estan transcritos en la tabla eterna por la pluma divina, por eso los fend-

menos esenciales divinos escritos en el «secreto de los secretos» tomaron el nombre de «letras
trascendentes». Y esas mismas letras trascendentes, es decir, todas las criaturas, después de
haber sido virtualmente condensadas en la omnisciencia divina, fueron, por el soplo divino,
descendidas a las lineas inferiores, donde dieron lugar al universo manifestado». Ellos mismos,
o sus epigonos, advirtieron que hay libros «escritos por fuera» y otros «escritos por dentro»; sim-
bolizando de este modo el sentido exotérico y esotérico de lo que se lee, que es como la espa-
da de dos filos que sale de la boca en forma de palabra.

Son ellos, los grandes misticos, sucesores de Ambrosio, los verdaderos responsables 1; e

A nada puesto que esté uno en el lenguaje de los simbolos, deducird con claridad meridia-
na que el universo es una trama concebida por escritores y fabricada con libros.

En ese universo, el bibliotecario es el centinela.

El archiva los libros. Los ficha, los ordena, los organiza. Por tamafios o colores. Por temas
o nacionalidades, por géneros tal vez —ya dijo Boileau que todos los géneros son buenos salvo
el género aburrido- acaso, por alfabética secuencia. Es el funcionario del olimpo de las letras,
el can Cerbero de las cavernas del tirtaro, la esfinge que conoce el santo y sefia de esa cércel,
santuario o alcazaba.

Los libros no son suyos, pero como si lo fueran. No es un mistico, pero en sus dominios
nadie se aventura a levantar la voz, a levantirsela. Y el escritor le contempla con airado estu-
por, con ofendido ademdn, con envidia malsana y desmedida. Lo mismo si se trata de la livia-
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na Charity Royal protagonista del «Estio», de Edith Wharton, a quien los libros molestan y la
biblioteca aburre, o de ese alcaide de los infolios, los prontuarios, las crestomatias, los eucolo-
gios vy las analectas, llamado Jorge de Burgos, o Jorge de Borges, 0 no sé c6mo ya, e inventa-
do quizds o recreado acaso por un escritor como el bibliotecario argentino o por un italiano
bibliotecario que suefa ser escritor o por el Eco de un escritor y bibliotecario, o vaya usted a
saber por quién.

No importa mucho. Lo fundamental estd dicho. El libro es el tesoro escondido, el grial extra-
viado, la doncella raptada, la princesa cautiva. Y la biblioteca, claro, es la caverna, la fortale-
za, la mazmorra, la ciudadela, el bastién.

Luego esta él. El bibliotecario.

Poseedor de la clave, guardidn del secreto, gendarme de la puerta, monstruo que oculta o
que vigila el grial, la doncella o el vellocino. Déspota del silencio. Poderoso y maligno, la sabi-
duria ha penetrado en su interior por una ésmosis de proximidad, de igual manera que las pie-
dras preciosas que el tiempo ha ido incrustando en el vientre del dragén y que ahora fulgen
sobre el pélido verdor de sus escamas.

Queda el escritor para completar este estrecho tridngulo pasional. Amante de la doncella,
buscador del grial, sofiador del manuscrito, vive sumido en una sola y compulsiva obsesién: el
libro. Los libros. Son su ahoma, su ambrosia, su dosis imperiosa de caballo, su opio funda-

mental, su mayor deseo. Quisiera robarlos, poseerlos, acariciarlos, contemplarlos, leer-
:“; los, hablarles, aunque quizds, como pensaba Platén, a veces no le contesten.

Ahora, el bibliotecario ha pedido al escritor que redacte un articulo para su revis-
ta. El escritor ha dudado mucho. Si hacerlo, si no. Qué escribir. Cémo escribirlo.

Al final ha decidido preterir al eterno mentiroso que habita en su interior y decir, por una
vez, la verdad monda y directa:

Ten cuidado conmigo, bibliotecario.
. Yo soy tu enemigo.
El dnico.
“El peor.
Y entre ti y yo, el lector es la dnica barrera, blindaje, muralla, loriga o armadura.
Numerosa pero fragil.

En tanto él se conserve sobreviviremos los dos.

JR.C. M.



