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De lectura varia

Victor MORENO *

;Leer, mds individual que escribir?

En la novela oulipista de ltalo Calvino, Si una noche de invierno un viajero, (Bruguera
1983) se afirma que la lectura es «necesariamente individual, mucho mds que escribir».

#Qué decir? Pues que es una frase, en verdad, bastante enigmética. E interesante, porque,
para poder entenderla, tenemos que comentarla. ;Qué quiere decir, qué sugiere?

En principio, diré que me molesta la dimensién cuantitativa que recoge el «<mucho mas»
y el car4cter inexcusable del «necesariamente». Demasiados adverbios para una frase tan
corta. Al margen de estos detalles estilisticos, ;qué deduzco de ella? ;Que la lectura empieza
y termina en uno mismo, mientras que la escritura nos proyecta hacia los otros? ;Que la lec-
tura es verbo reflexivo y la escritura transitivo? Bueno, ;y qué obtengo yo de semejante carac-
terizacion? jQue el plato de la lectura me lo guiso y me lo como personalmente, de
forma exclusiva y excluyente, y que la escritura, por el contrario, es cosa de dos, de

) »
tres y de cuatro personas mas? ;Y? l ()h,
. . o . Q
Tal vez se quiera sugerir que el acto de leer y de escribir pueden convertirse en

una posibilidad de afirmar la propia individualidad, aunque mucho mas leyendo que
escribiendo. Es posible. Ahora bien: ;C6mo se afirma la propia individualidad leyendo? ;Y
escribiendo? Supongo que estara en relacion directa con lo que cada persona entienda por
«desarrollo de la individualidad» y por la importancia que conceda a la existencia de los
demds como fundamento de la propia existencia personal. ;Somos en la medida en que los
demds nos tienen en consideracién?

;50on mas individuos los que leen que los que escriben? Y si uno lee mucho, ;no caerd en
una hipertrofia de su individualidad? ;Quiénes son més individualistas, los lectores o los escri-
tores? ;Quiénes mas solidarios, los que escriben sonetos o los que los leen? ;Lo que se gana
en individualidad leyendo se perdera escribiendo?

Leer y escribir siempre me parecieron dos actos individuales, ni mejores ni peores que ver
televisién o emborracharse los jueves de cada semana. Leer y escribir son dos maneras dis-
tintas —en algunos casos, complementarias; como ver tele y beber—, de pasar el rato de la vida.
Saber que leer es mas individual que escribir, no me produce ningiin consuelo ni conoci-
miento especial sobre los entresijos de la lectura y su relacién con la escritura, vaso comuni-
cante de aquélla, cuando lo es.
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Quizas la sugerencia psicolégica de Calvino tenga, por el contrario, alguna implicacién de
caracter pedagégico y procedimental. El silogismo podria ser el siguiente. Si la lectura es mas
individual que escribir, y dado que los nifios y nifas si algo no desean es ser individuos, sino
compafieros, amigos, camaradas, lo légico seria potenciar en las aulas mucho més la escritu-
ra que la lectura.

El hecho de que la escritura sea un acto transitivo mucho mds que leer, parece, en buena
l6gica productivista infantil, primar més la primera que la segunda. Es decir, seria mucho mas
conveniente fundamentar la motivacion y la aficién a la lectura a través de la escritura, que
hacerlo al revés.

Dicho en eslogan: «A la lectura, por la escritura». Pues la escritura coloca a la infancia en
relacién directa e inmediata con los demas, ya que, se supone, el acto de escribir es mas social
que leer.

En la lectura el individuo se enajena especificamente en su problemética individual, per-
sonal; en la escritura, por el contrario, el individuo traspasa esa barrera psicolégica y se ve
obligado a introducirse en el pensamiento y en el sentimiento de los otros, sean personajes o
posibles lectores. Escribir nos obliga a salir del propio ensimismamiento. La escritura rompe
las barreras del egocentrismo. Por el contrario, la lectura los alimenta. La escritura cultiva el

nosotros; mientras que la lectura engorda el ego. En la escritura inventamos historias

y personajes para que éstos vivan su propia vida; en la lectura, leemos para leer nues-

l()(' tra propia vida. En la escritura consideramos la problemitica de los demas para

’ narrarla; en la escritura, los dnicos problemas son los del lector que coteja con los

de los héroes. La escritura empieza en uno y termina en los otros. La lectura empie-

za y termina en uno mismo. ;Cierto? ;Falso? Al menos curioso, porque hasta la fecha si en

algo se habia hecho hincapié es que la lectura era mucho mds «socializante» que la propia
escritura.

Escuchar y leer

Entre escuchar y leer, 1. Calvino opta por lo segundo, porque dice que «escuchar a alguien que
lee en voz alta es muy distinto de leer en silencio. Cuando lees, puedes pararte o saltarte frases;
el ritmo eres tG quien lo decides. Cuando lee el otro es dificil hacer coincidir tu atencién con el
ritmo de su lectura: la voz va o demasiado rapida o demasiado despacio».

Escuchar nos pone en relacién con los otros; desplaza nuestro punto de vista hacia los
demds. Escuchar es mas social que leer, que sigue perteneciendo al reducto de lo individual.
Si uno lee, si uno sigue sus propios ritmos, se despista menos. Y si lo hace, puede volver sobre
sus pasos, cosa que no sucede en el acto de escuchar. Este requiere mas atencién vy, por lo
tanto, mds tension. Te obliga a salir de ti mismo y a conocer otros ritmos, distintos a los pro-
pios.

Puede que los sentimientos, incluso los pensamientos, del lector y del oyente se parezcan
o sean idénticos. Puede, acaso, que necesariamente haya que nombrarlos con los mismos tér-
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minos, con las mismas metéforas. Sin embargo, poco o casi nada, tienen en comdn: quien
escucha se sumerge en un trance, se encadena al flujo oral del narrador. El lector, en cambio,
puede examinar detenidamente, volver atras, reparar en detalles, comparar, aventurar hipéte-
sis, objeciones varias. Ya se sabe que la deconstruccién se inventd en Yale, pero se venia prac-
ticando desde que se inventd la letra impresa.

Hay personas que no quieren que les lean nunca, pero les encanta leer a los demds lo que
ellos escriben. Son sordos a la tonalidad de los otros. Escuchar resulta siempre mucho mas
complicado que leer para uno mismo. Siempre lo ha sido. Oir es fcil, porque es involunta-
rio. No exige decisién alguna de la voluntad. Basta con poner la oreja. Escuchar es resultado
de una educacién civica. Fs raro que quien rio tiene en cuenta a los otros, escuche. Y menos
adn si no nos gusta ni lo que dice, ni cdmo lo dice.

Por eso, leer en voz alta en el aula es una tarea necesaria y dificil. Necesaria porque nos
somete a la disciplina de saber escuchar. Dificil porque nos obliga a mantenernos en tension,
siempre pendientes del ritmo del otro. Escuchar es tener en cuenta al otro. Escuchar cémo leen
los demds es un opaco o brillante ejercicio de paciencia y de humildad. La voz de los demas
es distinta a la propia. A través de ella intercambiamos més de lo que suponemos vy, a veces,
menos de lo que sospechamos.

Sobre este aspecto, leer en voz alta, cabria recordar aquello que decia Borges; «Yo creo
que si uno esta leyendo silenciosamente, y llega a un pasaje elocuente, ese pasaje lo
conmueve a uno; y uno tiende a leerlo ven voz alta (...) Yo creo que un pasaje bien -
escrito obliga a la lectura en voz alta» (Jorge Luis Borges-Osvaldo Ferrari, Didlogos, l() ‘
Seix-Barral, Barcelona 1992). La indicacién no es nueva. Ya Hermann Hesse lo habfa
advertido: «Sorprendentemente el efecto de muchos libros aumenta cuando son lei-
dos en voz alta. Pero eso sélo es vélido para poesias, relatos breves, ensayos cortos de forma
depurada y obras parecidas. Leyendo bien en voz alta se puede aprender mucho, sobre todo
se agudiza el sentido del ritmo de la prosa, base de todo estilo personal» (Escritos literarios,
Tomo 1, Alianza Tres, Madrid, 1983).

Todo lo cual no invalida la consideracién de que, a veces, ni merece la pena leer ni escu-
char, ni siquiera ofr a los otros. Bastante tiene la propia caja de resonancias con soportar los
personales ruidos.



