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De lectura varia

Víctor MORENO *

¿Leer, más individual que escribir?

En la novela oulipista de Italo Calvino, Si una noche de invierno un viajero, (Bruguera
1983) se afirma que la lectura es «necesariamente individual, mucho más que escribir».

¿Qué decir? Pues que es una frase, en verdad, bastante enigmática. E interesante, porque,
para poder entenderla, tenemos que comentarla. ¿Qué quiere decir, qué sugiere?

En principio, diré que me molesta la dimensión cuantitativa que recoge el «mucho más»
y el carácter inexcusable del «necesariamente». Demasiados adverbios para una frase tancorta. 

Al margen de estos detalles estilísticos, ¿qué deduzco de ella? ¿Que la lectura empieza
y termina en uno mismo, mientras que la escritura nos proyecta hacia los otros? ¿Que la lec-tura 

es verbo reflexivo y la escritura transitivo? Bueno, ¿y qué obtengo yo de semejante carac-terización? 
¿Que el plato de la lectura me lo guiso y me lo como personalmente, de

forma exclusiva y excluyente, y que la escritura, por el contrario, es cosa de dos, de 1 () " tres y de cuatro personas más? ¿Y? ,)

Tal vez se quiera sugerir que el acto de leer y de escribir pueden convertirse en
una posibilidad de afirmar la propia individualidad, aunque mucho más leyendo queescribiendo. 

Es posible. Ahora bien: ¿Cómo se afirma la propia individualidad leyendo? ¿Y
escribiendo? Supongo que estará en relación directa con lo que cada persona entienda por
«desarrollo de la individualidad» y por la importancia que conceda a la existencia de los
demás como fundamento de la propia existencia personal. ¿Somos en la medida en que los
demás nos tienen en consideración?

¿Son más individuos los que leen que los que escriben? Y si uno lee mucho, ¿no caerá en
una hipertrofia de su individualidad? ¿Quiénes son más individualistas, los lectores o los escri-
tores? ¿Quiénes más solidarios, los que escriben sonetos o los que los leen? ¿Lo que se gana
en individualidad leyendo se perderá escribiendo?

Leer y escribir siempre me parecieron dos actos individuales, ni mejores ni peores que ver
televisión o emborracharse los jueves de cada semana. Leer y escribir son dos maneras dis-
tintas -en algunos casos, complementarias; como ver tele y beber-, de pasar el rato de la vida.
Saber que leer es más individual que escribir, no me produce ningún consuelo ni conoci-
miento especial sobre los entresijos de la lectura y su relación con la escritura, vaso comuni-
cante de aquélla, cuando lo es.
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Quizás la sugerencia psicológica de (alvino tenga, por el contrario, alguna implicación de
carácter pedagógico y procedimental. El silogismo podría ser el siguiente. Si la lectura es más
individual que escribir, y dado que los niños y niñas si algo no desean es ser individuos, sino
compañeros, amigos, camaradas, lo lógico sería potenciar en las aulas mucho más la escritu-

ra que la lectura.

El hecho de que la escritura sea un acto transitivo mucho más que leer, parece, en buena
lógica productivista infantil, primar más la primera que la segunda. Es decir, sería mucho más
conveniente fundamentar la motivación yla afición a la lectura a través de la escritura, que

hacerlo al revés.

Dicho en eslogan: «A la lectura, por la escritura». Pues la escritura coloca a la infancia en
relación directa e inmediata con los demás, ya que, se supone, el acto de escribir es más social
que leer.

En la lectura el individuo se enajena específicamente en su problemática individual, per-
sonal; en la escritura, por el contrario, el individuo traspasa esa barrera psicológica y se ve
obligado a introducirse en el pensamiento y en el sentimiento de los otros, sean personajes o
posibles lectores. Escribir nos obliga a salir del propio ensimismamiento. La escritura rompe
las barreras del egocentrismo. Por el contrario, la lectura los alimenta. La escritura cultiva el

nosotros; mientras que la lectura engorda el ego. En la escritura inventamos historias
y personajes para que éstos vivan su propia vida; en la lectura, leemos para leer nues-1

()( ' tra propia vida. En la escritura consideramos la problemática de los demás para
) narrarla; en la escritura, los únicos problemas son los del lector que coteja con los

de los héroes. La escritura empieza en uno y termina en los otros. La lectura empie-
za y termina en uno mismo. ¿Cierto? ¿Falso? Al menos curioso, porque hasta la fecha si en
algo se había hecho hincapié es que la lectura era mucho más «socializante» que la propia
escritura.

Escuchar y leer

Entre escuchar y leer, l. Calvino opta por lo segundo, porque dice que «escuchar a alguien que

lee en voz alta es muy distinto de leer en silencio. Cuando lees, puedes pararte o saltarte frases;

el ritmo eres tú quien lo decides. Cuando lee el otro es difícil hacer coincidir tu atención con el

ritmo de su lectura: la voz va o demasiado rápida o demasiado despacio».

Escuchar nos pone en relación con los otros; desplaza nuestro punto de vista hacia los

demás. Escuchar es más social que leer, que sigue perteneciendo al reducto de lo individual.

Si uno lee, si uno sigue sus propios ritmos, se despista menos. y si lo hace, puede volver sobre

sus pasos, cosa que no sucede en el acto de escuchar. Este requiere más atención y, por lo

tanto, más tensión. Te obliga a salir de ti mismo y a conocer otros ritmos, distintos a los pro-

pios.

Puede que los sentimientos, incluso los pensamientos, del lector y del oyente se parezcan

o sean idénticos. Puede, acaso, que necesariamente haya que nombrarlos con los mismos tér-
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minos, con las mismas metáforas. Sin embargo, poco o casi nada, tienen en común: quien
escucha se sumerge en un trance, se encadena al flujo oral del narrador. El lector, en cambio,
puede examinar detenidamente, volver atrás, reparar en detalles, comparar, aventurar hipóte-
sis, objeciones varias. Ya se sabe que la deconstrucción se inventó en Yale, pero se venía prac-
ticando desde que se inventó la letra impresa.

Hay personas que no quieren que les lean nunca, pero les encanta leer a los demás lo que
ellos escriben. Son sordos a la tonalidad de los otros. Escuchar resulta siempre mucho más
complicado que leer para uno mismo. Siempre lo ha sido. Oír es fácil, porque es involunta-
rio. No exige decisión alguna de la voluntad. Basta con poner la oreja. Escuchar es resultado
de una educación cívica. Es raro que quien no tiene en cuenta a los otros, escuche. Y menos
aún si no nos gusta ni lo que dice, ni cómo lo dice.

Por eso, leer en voz alta en el aula es una tarea necesaria y difícil. Necesaria porque nos
somete a la disciplina de saber escuchar. Difícil porque nos obliga a mantenernos en tensión,
siempre pendientes del ritmo del otro. Escuchar es tener en cuenta al otro. Escuchar cómo leen
los demás es un opaco o brillante ejercicio de paciencia y de humildad. La voz de los demás
es distinta a la propia. A través de ella intercambiamos más de lo que suponemos y, a veces,
menos de lo que sospechamos.

Sobre este aspecto, leer en voz alta, cabría recordar aquello que decía Borges; «Yo creo
que si uno está leyendo silenciosamente, y llega a un pasaje elocuente, ese pasaje lo
conmueve a uno; y uno tiende a leerlo ven voz alta (...) Yo creo que un pasaje bien 1 () "-- escrito obliga a la lectura en voz alta» Oorge Luis Borges-Osvaldo Ferrari, Diálogos, ,

Seix-Barral, Barcelona 1992). La indicación no es nueva. Ya Hermann Hesse lo había
advertido: «Sorprendentemente el efecto de muchos libros aumenta cuando son leí-
dos en voz alta. Pero eso sólo es válido para poesías, relatos breves, ensayos cortos de forma
depurada y obras parecidas. Leyendo bien en voz alta se puede aprender mucho, sobre todo
se agudiza el sentido del ritmo de la prosa, base de todo estilo personal» (Escritos literarios,
Tomo 1, Alianza Tres, Madrid, 1983).

Todo lo cual no invalida la consideración de que, a veces, ni merece la pena leer ni escu-
char, ni siquiera oír a los otros. Bastante tiene la propia caja de resonancias con soportar los
personales ruidos.


