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don Guilherme Machado de Sousa no le han hecho ningin homenaje después de muer-
to.

Habia nacido en Cabreira, una aldea del bajo Duero, entre pefiascos, cabras y pequefios
vifiedos. Aprendi6 a leer en la destartalada escuela, al compdas del largo puntero de don
Rogelio Marnoco e Azevedo. Cosa hermosa, pero indtil. En la aldea nadie que no fueran el
maestro o el sefior cura pérroco tenia libros. El sefior cura premiaba a los monaguillos que
mds se distinguian respondiendo al «Introibo ad altare Dei...»: unas veces el estimulo era
recortes de hostias, otras el apurado de las vinajeras, y en casos muy especiales, la lectura de
algtin pasaje de Os Lusiadas. En aquella aldea sin mar y sin horizonte, las aventuras marine-
ras de Camoens seducian a todos los monaguillos. Guilherme mostré tanto interés, que don
Bartolomeu Rui Fernandes acrecent6 las lecturas: «Alma minha gentil, que te partiste / tao
cedo desta vidas...

Don Bartolomeu, empedernido lector de Camoens, gustaba contar a Guilherme
cémo el gran poeta portugués, nacido en Lisboa y graduado en Coimbra, habia per- l ()‘.)
dido un ojo en la campaiia de Ceuta. De regreso a la corte, mat6 en duelo a un tal e
Gaspar Borges'. A modo de indulto, lo enviaron a la India. En un naufragio perdié a
su amada china Dinamene, pero, con grave peligro de su vida, consigui6 salvar a nado el
manuscrito de Os Lusiadas.

Tanto entusiasmaban a Guilherme aquellas lecturas y comentarios que le fue creciendo
el anhelo imposible de tener una biblioteca como la del sefior cura: libros con letras dora-
das en los lomos, ejemplares con cubiertas de pergamino; biblias con hermosisimas ilustra-
ciones.

Pasaron los afios. Guilherme creci, lo tallaron, lo vistieron de soldado y lo enviaron a
Mozambique. La costa de Africa era tan bella como la habia descrito Camoens. Aungue lo
mds sorprendente fue que en el sopor de los cuarteles encontré6 més libros que en su aldea.
Hizo amistad con un muchacho de Coimbra que guardaba en su macuto un tesoro: eran ejem-
plares desvencijados que narraban aventuras de lejanos cowboys: grandes cabalgadas; el som-
brero, el pafiuelo y el revélver; aprender a desenfundar mas répido que el contrario y, como
premio, el beso de la chica.

* Profesor y escritor

1. Segun recentisimas investigaciones del Dr. Braulio Ribeiro, este personaje es un antepasado del famoso escri-
tor ciego Jorge Luis Borges.
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Después de conocer el mundo ya no deseaba volver a su aldea. Cuando acabé su larguisimo
servicio militar en la colonia de ultramar, escribié a su madre —su padre habia muerto afios atrs—
y le comunicé su deseo de buscar trabajo en la ciudad. El padrino de su amigo soldado era ujier
en Coimbra y habia prometido interceder por él. A finales del verano recibi6 una carta: era nece-
sario contratar a un joven 4gil y valiente para hacerse cargo del servicio de préstamos en la biblio-
teca de la universidad. El sueldo era muy pequefio, le advertia.

La biblioteca de la universidad le pareci6 el lugar mis hermoso que nunca hubiera visto:
«tan hermosa como una iglesia», fue la expresion que empleé. Las salas amplias, el mobilia-
rio de madera pintada y con sobredorados, los techos decorados con falsas perspectivas, las
mesas de caoba, los amplios ventanales que miraban la marcha lenta del rio Mondego, los
reservados para los profesores, las escaleras ocultas y, sobre todo, las inmensas estanterias con
libros: dos alturas, separadas por una barandilla corrida. Llegar hasta los ejemplares mas altos
requerfa una pericia y un valor fuera de lo comdn. Para alcanzar los volimenes mas empin-
gorotados era necesario trepar por unas escalerillas de mano. Alguien le conté que el emple-
ado anterior habfa tenido un percance, pero Guilherme era joven y esos pormenores no le
desalentaron. ’

Tantos libros, tan hermosos, muchos de ellos en latin y en otras lenguas desconocidas.

Cuando le mandaban trepar en busca de un libro, bajaba con él apretado contra su pecho. Si

le era posible, los abria: pasaba las paginas parsimoniosamente, deteniéndose en los

grabados. Qué bellas ilustraciones. Como por instinto, inmediatamente localizé las

l l() obras completas de Camoens. Tenian un olor afiejo, como el vino de su tierra.

Recordé a don Bartolomeu Rui Fernandes y se le humedecieron los ojos. Procuraba

ser el Gltimo en abandonar la biblioteca, escondia uno de aquellos hermosos libros

bajo la gabardina y salia por la Porta Ferrada deseando llegar cuanto antes a casa para leer

con tranquilidad. A la mafana siguiente seria el primero en estar en su puesto. De esta mane-

ra le daba tiempo para reponer el libro en su lugar. {Cuéntas noches a la luz mortecina de una

bombilla con Camoens en sus manos, navegando por los mares lejanos. luchando y sufrien-
do calamidades!

Guilherme cas6 con una muchacha hermosa. Pero su amor fue tan intenso como breve. Su
amada, al igual que Dinamene muri6 joven, de tuberculosis. Eso hizo que muchos versos de
Camoens empezaran a resonar de una manera especialmente hermosa vy triste:

Alma minha gentil, que te partiste
tao cedo desta vida, descontente
repousa ld no Céu eternamente

e viva eu cd na terra sempre triste...%.

Eran los afios del todopoderoso Salazar, antiguo profesor de esta universidad. En su mega-
lomanfa dio en derribar los viejos edificios medievales para construir otros modernos. Cuando

2. Alma mia gentil, que te partiste / tan pronto de esta vida, descontenta, / reposa alla en el Cielo eternamente
/ y viva yo acé en la tierra siempre triste.
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Guilherme oy6 el rumor, se le derrumbé el alma. jSu vieja biblioteca, sus libros, su vida! La
muerte de su mujer hizo que se recluyera mas en sus afanes. Los libros eran sus hijos.
Aprendié a coser lomos, a encuadernar, a escribir los titulos con letras doradas. Se sabia
pequefio y, como no tenia a quién recurrir, le dio por rezar. Después del trabajo, bajaba por
la rua Quebra-costas, pasaba bajo la Porta de Almeida y se dirigia hacia el viejo Monasterio
de Santa Cruz. Ni la portada manuelina, ni el bello pdlpito renacentista, ni los nichos de los
reyes a ambos lados del altar mayor conseguian distraerle: «Dios mfo. Mi biblioteca no». A
veces sentia remordimientos de conciencia: ni siquiera cuando lo de su mujer rezé tanto.

Sea porque el buen Dios oyese sus oraciones, sea por la intercesién del rectorado, lo cier-
to es que se cumplieron sus deseos. La universidad seria destruida, pero se conservarian la
Facultad de Farmacia y los edificios que rodeaban el Patio das Escolas: la Sala dos Capelos,
la capilla manuelina, con sus preciosos azulejos azules y su hermoso érgano y. muy espe-
cialmente, la Velha Biblioteca.

-Guilherme se sentfa feliz. Con un vaso de oporto en la mano, se sent6 en un rincén de «La
diligencia-Bar» para escuchar fados. No le gustaba llorar en piblico, por eso casi todas las
lagrimas cafan en su interior. Aquella noche los fadistas y sus guitarras gimieron més hermo-
sos y tristes que nunca. Eran lagrimas de saudade mezcladas con lagrimas de alegria.

Pasaron los afios. Los edificios de la universidad vieja dieron paso a unas moles y a unas
esculturas tan enormes como feas. Las generaciones de estudiantes se sucedieron y
Guilherme lleg6 a conocer cada uno de los hermosos libros de su biblioteca.

Y pasaron mds afios y la maldita diabetes carcomié la vista de Guilherme. El l l l
médico le comenté que la enfermedad estaba avanzada y que... quizds... con un
nuevo tratamiento... Cada vez eran mas borrosos los lomos de los libros. Los cono-
cfa porque cada uno ocupaba su sitio y porque cada uno tenia su propia caricia y su olor espe-
cial: los de literatura medieval olian al perfume que usaba aquella profesora tan bonita; los de
boténica estaban impregnados de humo de tabaco holandés; los de historia antigua atufaban
a ajos; ... pero los de Camoens seguian oliendo a juventud y a vino de su pueblo.

Nadie supo de su ceguera. A plena luz del dia, avanzaba por su secreta noche, como dicen
que deambulaba Jorge Luis Borges por su biblioteca. Pasaron nubes, cursos, libros, alumnos y
profesores. Ya no podia leer, pero a su memoria llegaba el reflujo de versos y estrofas maravi-
llosas. Hasta que un hermoso dia de abril... nadie advirtié a don Guilherme de un pequefio
pormenor que estaba a la vista de todos. ‘

A Don Guilherme Machado de Sousa no le han hecho ninglin homenaje después que se
precipitara desde lo alto de la escalera. Llevaba cuarenta afios trajinando en la Velha
Biblioteca de la Universidade de Coimbra, pero no era uno de los famosos catedréticos, ni
habia escrito libros importantes. Tan s6lo era el bibliotecario mds feliz del mundo.



