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Libreria después de un bombardeo

José Maria ROMERA

s un error pretender encon-

trar en las fotografias lo que
estas no dicen. Si la imagen,
como predican los nuevos
apostoles, vale més que mil
palabras, resulta ocioso agregar
comentarios a lo que por sf solo
se presenta  elocuente. ;De
dénde, pues, esta propensién a
glosar las siluetas, las formas y
las sombras, para qué enmara-
fiar en circunloquios la transpa-
rente leccién de los
objetos visibles tal y

. [

como son? Sin embar- l l ;
go hay fotografias que e
reclaman la palabra
porque lo que en ellas se mues-
tra es tan sélo la invitacion a la
idea, la puerta de acceso a otra estancia donde verdaderamente ocurren las cosas.

LIBRERIA DESPUES DE UN BOMBARDED. Londres, 1940

La naturaleza, decfa Baudelaire, es un templo cuyos pilares dejan salir a veces mensajes con-
fusos, bosques de simbolos entrecruzados que {laman a la reflexién aunque tan sélo sea por-
que el ojo y el ofdo nos piden otro acto mas profundo que el del simple ensimismamiento con-
templativo. Asi en esta imagen, a cuyo hechizo nadie puede quedar indiferente. En la foto-
grafia hay un lugar sagrado —pues sagradas son las librerfas para quien en ellas encontramos
lo que otros buscan en las iglesias— recién desgarrado por el zarpazo de la barbarie. El sacri-
legio ha sido un bombardeo nocturno sobre Londres, a consecuencia del cual han caido edi-
ficios y las calles presentan ese aspecto desolador de los campos de batalla cuando el silen-
cio sucede al fragor y la muerte. La fotograffa da fe de un instante detenido en el tiempo que
bien podria ser una estampa del apocalipsis, o un plano cualquiera de esa peliculas sombrias
de la escuela chacinera donde los técnicos de decorado se lucen mostrando las tripas de algo,
de una persona, de un animal o, como en este caso, un edificio. Su piso superior aparece
como arrancado de un manotazo y lo que antes debié de ser una mesa de novedades, o un
holgado pasillo en medio de la sala principal, estd ahora cubierto de escombros. En ese mon-
tén informe se adivinan los restos de una silla destripada, una escalera, voldmenes malheri-



n. 5 junio 1998

dos, cajones, astillas. Las vigas caidas forman en la foto una equis de incognita negra, una cruz
de san Andrés que ha querido tachar lo que tres hombres impavidos devuelven a la vida con
su visita matinal y flemdtica a las viejas amistades.

;Quiénes son estos lectores tenaces bajo la intemperie, piadosos carroiieros o viciosos de la
lectura, a quienes no se les ha ocurrido mejor cosa que acudir a la libreria acostumbrada
quizé buscando en los libros la lealtad negada a los humanos? En su postura se adivina una
calma que sobrevive a la calamidad, la sefal de los habitos necesarios como el comer o el
dormir, una sigilosa urgencia interior por volver al orden de las cosas primeras y vengarse asi
de la célera, o del rencor, o de la humillacién. Aparecen placidos, serenos. De no ser por ese
cielo gris que cae sobre el edificio abierto en canal y por la selva de escombros levantada a
sus espaldas, se diria que repiten un ritual fuera del tiempo y sus acontecimientos en un lugar
donde no pasa nada. Se les ve decorosamente vestidos, pero es principalmente en sus gestos
donde se revela la llamada de la dignidad. A la derecha, John examina los lomos milagrosa-
mente alineados de una colecci6n indemne, las manos en los bolsillos del gaban, con parsi-
monia de inspector detallista. Jack, a la izquierda, no ha podido resistirse a coger un libro, y
lo hojea levemente echado hacia atrds. La silueta de James, en primer plano, reproduce el
movimiento algo més nervioso de quien, indeciso, tantea entre las estanterias sin saber qué
titulo elegir.

James, Jack y John, indiferentes a la historia, pertenecen a una misma cofradia donde
a pesar del tiempo y de la indumentaria podemos reconocernos millones de hombres
l l él y mujeres. No son seres de otro planeta, ni viven ajenos a los conflictos de su época.
Pero saben, porque asi estd escrito en muchos libros, que son diversas las formas de
enfrentarse a la violencia y vencer sobre el crimen, que esta dificil empresa de levan-
tar a la humanidad de sus caidas no consiste forzosamente en indignarse, ni en tomar las
armas, ni en sumirse en la postracién ni tampoco elegir la accién a la manera que ensefian las
alimafnas de la selva. Leer, leer, vivir otras vidas para huir de los contratiempos de la nuestra

o para enderezarla y alzarla a lo alto, es una forma de resistencia y de victoria.

Erguidos, ajenos a nada que no sea la conversacion callada con la letra, los tres hombres igno-
ran que el ojo del fotdgrafo los ha convertido ya en simbolos como aquellos de que hablaban
los versos de Baudelaire. Una instantdnea que es como un monumento, el monumento al sol-
dado sin fusil, el monumento al lector, los ha detenido ahi, en su ensimismada reconciliacion
con la cultura, para decirnos algo que, ahora si, ya no necesita palabras. Ha pasado mas de
medio siglo desde entonces. Desgraciadamente han sido muchas las ocasiones en que otros
miembros de la cofradia se han acercado a librerias malheridas por el obsceno escrutinio de
una bomba, de un atentado, del sempiterno oscurantismo que atenta contra las ideas. Pero los
libros perviven y se reproducen y vuelven, robustos como esas paredes que a los lados de la
fotografia sobreviven con soberana elegancia.



