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librería después de un bombardeo

José María ROMERA

E s un error pretender encon-
trar en las fotografías lo que

estas no dicen. Si la imagen,
como predican los nuevos

apóstoles, vale más que mil
palabras, resulta ocioso agregar
comentarios a lo que por sí solo
se presenta elocuente. ¿De

dónde, pues, esta propensión a
glosar las siluetas, las formas y
las sombras, para qué enmara-
ñar en circunloquios la transpa-
rente lección de los
objetos visi~les tal y

11 ') como son? Sin embar- )
go hay fotografías que ,

reclaman la palabra
porque lo que en ellas se mues-
tra es tan sólo la invitación a la

idea, la puerta de acceso a otra estancia donde verdaderamente ocurren las cosas.

La naturaleza, decía Baudelaire, es un templo cuyos pilares dejan salir a veces mensajes con-
fusos, bosques de símbolos entrecruzados que llaman a la reflexión aunque tan sólo sea por-
que el ojo y el oído nos piden otro acto más profundo que el del simple ensimismamiento con-
templativo. Así en esta imagen, a cuyo hechizo nadie puede quedar indiferente. En la foto-
grafía hay un lugar sagrado -pues sagradas son las librerías para quien en ellas encontramos
lo que otros buscan en las iglesias- recién desgarrado por el zarpazo de la barbarie. El sacri-
legio ha sido un bombardeo nocturno sobre Londres, a consecuencia del cual han caído edi-
ficios y las calles presentan ese aspecto desolador de los campos de batalla cuando el silen-
cio sucede al fragor y la muerte. La fotografía da fe de un instante detenido en el tiempo que
bien podría ser una estampa del apocalipsis, o un plano cualquiera de esa películas sombrías
de la escuela chacinera donde los técnicos de decorado se lucen mostrando las tripas de algo,
de una persona, de un animal o, como en este caso, un edificio. Su piso superior aparece
como arrancado de un manotazo y lo que antes debió de ser una mesa de novedades, o un
holgado pasillo en medio de la sala principal, está ahora cubierto de escombros. En ese mon-
tón informe se adivinan los restos de una silla destripada, una escalera, volúmenes malheri-
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dos, cajones, astillas. Las vigas cardas forman en la foto una equis de incógnita negra, una cruz
de san Andrés que ha querido tachar lo que tres hombres impávidos devuelven a la vida con
su visita matinal y flemática a las viejas amistades.

¿Quiénes son estos lectores tenaces bajo la intemperie, piadosos carroñeros o viciosos de la
lectura, a quienes no se les ha ocurrido mejor cosa que acudir a la librerfa acostumbrada
quizá buscando en los libros la lealtad negada a los humanos? En su postura se adivina una
calma que sobrevive a la calamidad, la señal de los hábitos necesarios como el comer o el
dormir, una sigilosa urgencia interior por volver al orden de las cosas primeras y vengarse asf
de la cólera, o del rencor, o de la humillación. Aparecen plácidos, serenos. De no ser por ese
cielo gris que cae sobre el edificio abierto en canal y por la selva de escombros levantada a
sus espaldas, se dirfa que repiten un ritual fuera del tiempo y sus acontecimientos en un lugar
donde no pasa nada. Se les ve decorosamente vestidos, pero es principalmente en sus gestos
donde se revela la llamada de la dignidad. A la derecha, john examina los lomos milagrosa-
mente alineados de una colección indemne, las manos en los bolsillos del gabán, con parsi-
monia de inspector detallista. jack, a la izquierda, no ha podido resistirse a coger un libro, y
lo hojea levemente echado hacia atrás. La silueta de james, en primer plano, reproduce el
movimiento algo más nervioso de quien, indeciso, tantea entre las estanterfas sin saber qué
tftulo elegir.

james, jack y john, indiferentes a la historia, pertenecen a una misma cofradra donde
a pesar del tiempo y de la indumentaria podemos reconocernos millones de hombres

11 L~ y mujeres. No son seres de otro planeta, ni viven ajenos a los conflictos de su época.
~ Pero saben, porque asf está escrito en muchos libros, que son diversas las formas de

enfrentarse a la violencia y vencer sobre el crimen, que esta diffcil empresa de levan-
tar a la humanidad de sus cardas no consiste forzosamente en indignarse, ni en tomar las
armas, ni en sumirse en la postración ni tampoco elegir la acción a la manera que enseñan las
alimañas de la selva. Leer, leer, vivir otras vidas para huir de los contratiempos de la nuestra
o para enderezarla y alzarla a lo alto, es una forma de resistencia y de victoria.

Erguidos, ajenos a nada que no sea la conversación callada con la letra, los tres hombres igno-
ran que el ojo del fotógrafo los ha convertido ya en sfmbolos como aquellos de que hablaban
los versos de Baudelaire. Una instantánea que es como un monumento, el monumento al sol-
dado sin fusil, el monumento al lector, los ha detenido ahf, en su ensimismada reconciliación
con la cultura, para decirnos algo que, ahora sr, ya no necesita palabras. Ha pasado más de
medio siglo desde entonces. Desgraciadamente han sido muchas las ocasiones en que otros
miembros de la cofradra se han acercado a librerfas mal heridas por el obsceno escrutinio de
una bomba, de un atentado, del sempiterno oscurantismo que atenta contra las ideas. Pero los
libros perviven y se reproducen y vuelven, robustos como esas paredes que a los lados de la
fotografía sobreviven con soberana elegancia.


