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El estanque y el río

jesús ARANA PALAClOS*

L as bibliotecas desde sus orígenes han estado desgarradas por una doble vocación: han que-
rido ser estanque y río al mismo tiempo. Todos los gobernantes, reyes, príncipes de la

Iglesia o educadores que han emprendido la tarea de construir bibliotecas han sido conscien-
tes de esta paradoja: para que el conocimiento fluya es necesario levantar presas que, tem-
poralmente, lo hagan reposar y lo organicen de algún modo. Las bibliotecas actúan de diques
para impedir los desbordamientos; porque las riadas además de perjudiciales son, a la larga,
estériles.

De esta doble vocación ha procedido la mayor parte de los quebraderos de cabeza de los
bibliotecarios desde hace cuatro mil años, y lo peor de todo es que este dilema, lejos de solu-
cionarse, se va agravando con el tiempo. Cada vez es más difícil cumplir con la obligación de
cuidar de un patrimonio que, lógicamente, se enriquece con el paso de los años y al mismo
tiempo acoger a un público cada vez más numeroso y más necesitado de información. La
biblioteca quiere ser un espacio de recogimiento y estar abierta al mundo; aspira a
ser la gruta inexpugnable deAlí Babá llena de tesoros sin dejar de ser el zoco, el mer- ') ",
cado y la plaza; no quiere decepcionar ni a quienes ven en ella una de las pocas.. .
torres de marfil a las que aún es posible retirarse del mundo ni a los que la ven como
un instrumento de civilización y progreso, como un arma ideológica al fin. No exis-
te unanimidad ni entre los bibliotecarios, ni entre los arquitectos, ni entre los gestores políti-
cos y culturales sobre cuál de estas vocaciones aparentemente antagónicas ha de ser la que
prevalezca, por eso no es posible hablar de la biblioteca ideal.

La biblioteca pública a lo largo de todo este siglo ha ido asumiendo un papel democratizador
que hoy nadie le discute. Esto ha venido acompañado de la creciente importancia de con-
ceptos como la accesibilidad, la transparencia, la apertura de los edificios. En algún momen-
to los bibliotecarios (y los arquitectos) empezaron a comprender que, aun sin compartir nece-
sariamente los mismos fines, era posible compartir los métodos del comercio: la publicidad,
los escaparates, etc. Y a pesar de esta tendencia clara, todavía hay arquitectos (y biblioteca-
rios) que se siguen preguntando si las bibliotecas no deberían ofrecer algún tipo de resisten-
cia antes de dejarse subyugar irremediablemente por las leyes del mercado y las estrategias
del marketing. "Vivimos en un universo tan deslumbrado, tan disperso, tan separado" -afirma
en una entrevista el arquitecto francés Pierre Riboulet- "que veo la biblioteca como el lugar
de la unidad, el punto capaz de reunir a un individuo fracturado por todas partes y de mil
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maneras por la vida contemporánea, por la vida activa, por el trabajo". Y más adelante conti-

núa: "Un edificio de biblioteca debe ser visible, atraer como un amante... y al mismo tiempo,

una vez dentro, el lector debe tener la impresión de sentirse, de alguna manera, al abrigo...

la biblioteca deber reforzar la protección que el libro, en sí mismo, ofrece al lector y que es

una manera de ayudarle a reencontrar su camino en el mundo... el carácter del edificio

influye sobre la manera en que se pueden disponer los muebles, los ambientes del interior. Se

les debe dar a esos lugares tanta serenidad, silencio y simplicidad como sea posible". "¿Y qué

carácter debe tener el edificio de biblioteca pública?", se pregunta más adelante: "En mi opi-

nión, el edificio de biblioteca debe guardar dignidad y elegancia. La lectura pública, la escri-

tura, la literatura, son actividades de gran refinamiento, de gran finura, de gran elegancia...

también éstas serían las cualidades que yo cons.ideraría como prioritarias en el edificio, inclu-

so aunque sean difíciles de conseguir. Es una búsqueda, en todo caso, que yo considero pri-
mordial en una época donde predomina la vulgaridad. Los mercancías de masas son vulga-

res, la televisión también. Esto excluye la idea de dar a la biblioteca un aspecto de supermer-

cado"l.

Es pertinente este último comentario de Pierre Riboulet porque, frente a su postura elitista, son

cada vez más las bibliotecas -la de San Francisco, por poner quizá el máximo exponente de

biblioteca puntera- que se enorgullecen precisamente de ser grandes supermercados de

información. Esto lo constata Anne Kupiec en un sugerente artículo: "Las nuevas formas espa-

cialesdel comercio se repiten en varias bibliotecas occidentales, cuya concepción
,.. O arquitectónica se parece a la de los centros comerciales". Se lamenta esta autora más

~ ti adelante de que asumir este espíritu comercial y adaptarse a la neutralidad del cris-

tal ha supuesto para la biblioteca renunciar a buena parte de su carga simbólica. La

modernidad ha venido acompañada de una evolución arquitectónica que ha condu-

cido a la banalización de las construcciones. Refiriéndose lógicamente a lo que ha ocurrido

en Francia, Anne Kupiec afirma que "hacia mitad de los años setenta desaparecen los edificios

públicos como arquetipos. Como si democracia y majestuosidad no pudieran ir a la par, como

si los signos y los emblemas del pasado hubieran perdido su razón de ser. Durante este tiem-

po, la biblioteca se ha abierto a la información, llegan a veces a llamarse infotecas. Pero, ¿es

el lugar de la información y del saber o más bien de la información contra el saber? ¿La fábri-

ca documental ha sustituido al templo del saber?"2. El propio Norman Foster insiste en esta

idea de la biblioteca como templo: "La función primordial de la biblioteca es su propensión

a crear un espacio donde uno se sienta bien, la de ejercer una atracción en un sentido casi

religioso... Puede ser que finalmente estos valores sean incluso más importantes que su pro-

pio contenido. Quizá sea ésta la razón de que sigamos visitando un templo romano de hace

dos mil años y lo que ha impedido que se convierta en una concha vacía".

1. "le caractere du batiment: entretíen avec Pierre Riboulet", Bu//etin des Bib/iotheques de France, t. 41, n. 5

(1996).

2. Anne KUPIEK, "Bibliotheque et arquitecture: quelques affínités", Ouvrages et vo/umes: architecture et

bib/iotheques, París, Electre-Éd. du Cercle de la librairie, 1997.



'I'J{7 zk. 1999ko ekaina

¿La biblioteca ha de pasarse con todo su bagaje aliado de los usuarios y, sin más prejuicios,

convertirse en un eslabón más de la cadena del consumo o, por el contrario, tiene que pre-

servar algo de ese halo de santuario, de ese sentido casi religioso, que le atribuye Norman

Foster? ¿Debe la biblioteca ofrecer lo que los usuarios demandan o debe ofrecer obras de cali-

dad? Es el mismo dilema al que deben hacer frente permanentemente los programadores cul-

turales e incluso los responsables de la televisión pública. El hecho de tratarse en todos los

casos de servicios públicos y gratuitos que pagan todos los ciudadanos se esgrime como argu-

mento tanto para exigir una programación de calidad como para exigir que, puesto que la

pagamos todos, nos complazca a todos. Dos peticiones irreconciliables.

y el edificio de la biblioteca, ¿cual de estás mensajes debe transmitir? Porque, no nos enga-

ñemos, es precisamente el edificio lo primero que leen los usuarios. "No es posible repartir

nítidamente las responsabilidades y las cargas, de atribuir sólo a los libros el privilegio de con-

tener el saber y la verdad y reservar a la arquitectura únicamente el problema de la construc-

ción y de la materialidad" -escribe Daniel Payot- "Esto sería desconocer el valor docu-

mental de la arquitectura en sí misma, en la que las meras elecciones de aspectos físicos son

ya simbólicas... El libro y el edificio intercambian sus propiedades: el sentido circula de una

a otra... ¿Una biblioteca sería un libro que contiene otros libros? Podríamos hablar de un des-

plazamiento entre las líneas de un volumen que, en último extremo, dibujaría el gran Libro
del mundo, ese que trataban de descifrar los saberes medievales y renacentistas?"J Aquí es

donde los bibliotecarios necesitamos toda la ayuda de los arquitectos. juntos deberí-

amos dotar de significado al edificio de la biblioteca. Pero, ¿de qué significado? ') ..

El edificio debería empezar por proclamar el carácter polisémico de la biblioteca. --,J

Tendría que ser un cuerpo poliédrico para asegurar que todos los usos tienen su lugar

o su momento. Lo contrario de lo que ha venido ocurriendo hasta ahora. En Navarra, al menos,

en la distribución del espacio interior, las bibliotecas públicas se ha concebido a partir de una

gran sala de estudio que se rodeaba de estanterías (ver las 4 fotografías que ilustran este artícu-lo)... 

y después nos hemos lamentado de que las bibliotecas se llenaran de estudiantes, unos

usuarios muy respetables pero que de algún modo limitan o excluyen otros servicios y otros usos.

La pregunta obvia es, ¿pero es que con ese modelo de biblioteca se podía esperar otra cosa?

Michel Melot en la introducción a Nouvelles Alexandries dice que las bibliotecas siempre se han

3. Daniel PAYOT, "la bibliotheque comme espace architectural: digressions théoriques", Ouvrages et vo/umes:
architecture et bib/iotheques, Paris, Electre-Éd. du Cercle de la librairie, 1997.

4. No tenemos más remedio que circunscribirnos al interior de los edificios porque, a pesar de que la Red de

Bibliotecas Públicas de Navarra tiene cincuenta años y a pesar de que la primera biblioteca pública se abrió
hace casi dos siglos (como nos recordaba en el último número de TK Roberto SAN MARTíN), todavía estamos por
ver cómo se levanta un edificio para albergar única y exclusivamente una biblioteca pública. Se han construi-
do casas de cultura con biblioteca incluida, o clubs de jubilados; se han aprovechado bajeras de todo tipo Y

condición; se han rehabilitado edificios históricos; pero difícilmente podemos hablar del significado de los
edificios de nuestras bibliotecas públicas si los arquitectos que diseñaron esos edificios muchas veces estaban
lejos de imaginar que terminarían albergando una biblioteca. Esperemos que la futura Biblioteca General ponga
fin a esta situación lamentable.
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pensado de un modo unitario. Por muy abigarradas, incompletas y desarticuladas que
') () sean las colecciones de una biblioteca, los arquitectos siempre tratan de domesticar
..J este caos con unas líneas simples. De hecho, es como si los arquitectos a la hora de

concebir el edificio tuvieran presente, no la biblioteca, sino el catálogo, ese intento
artificial de esconder un magma indisciplinado. En ese sentido tanto el edificio como

el catálogo son dos formas de camuflaje. Las bibliotecas han sido sueños geométricos. Han tra-
tado de disimular el inquietante desorden de nuestro conocimiento bajo una bóveda ideal. Y si
esto que dice Michel Melot es cierto para las colecciones, no es menos cierto para los usuarios5.


