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El estanque y el rio

Jestis ARANA PALACIOS*

I- as bibliotecas desde sus origenes han estado desgarradas por una doble vocacién: han que-
rido ser estanque y rio al mismo tiempo. Todos los gobernantes, reyes, principes de la
Iglesia o educadores que han emprendido la tarea de construir bibliotecas han sido conscien-
tes de esta paradoja: para que el conocimiento fluya es necesario levantar presas que, tem-
poralmente, lo hagan reposar y lo organicen de algin modo. Las bibliotecas actdan de diques
para impedir los desbordamientos; porque las riadas adema4s de perjudiciales son, a la larga,
estériles.

De esta doble vocacién ha procedido la mayor parte de los quebraderos de cabeza de los
bibliotecarios desde hace cuatro mil afios, y lo peor de todo es que este dilema, lejos de solu-
cionarse, se va agravando con el tiempo. Cada vez es mas dificil cumplir con la obligacién de
cuidar de un patrimonio que, l6gicamente, se enriquece con el paso de los afios y al mismo
tiempo acoger a un publico cada vez mas numeroso y mdas necesitado de informacién. La
biblioteca quiere ser un espacio de recogimiento y estar abierta al mundo; aspira a

ser la gruta inexpugnable de Alf Bab4 llena de tesoros sin dejar de ser el zoco, el mer- ‘)
cado y la plaza; no quiere decepcionar ni a quienes ven en ella una de las pocas ~
torres de marfil a las que atin es posible retirarse del mundo ni a los que la ven como

un instrumento de civilizacién y progreso, como un arma ideolégica al fin. No exis-

te unanimidad ni entre los bibliotecarios, ni entre los arquitectos, ni entre los gestores politi-
cos y culturales sobre cuél de estas vocaciones aparentemente antagénicas ha de ser la que
prevalezca, por eso no es posible hablar de la biblioteca ideal.

La biblioteca publica a lo largo de todo este siglo ha ido asumiendo un papel democratizador
que hoy nadie le discute. Esto ha venido acompafiado de la creciente importancia de con-
ceptos como la accesibilidad, la transparencia, la apertura de los edificios. En algtin momen-
to los bibliotecarios (y los arquitectos) empezaron a comprender que, aun sin compartir nece-
sariamente los mismos fines, era posible compartir los métodos del comercio: la publicidad,
los escaparates, etc. Y a pesar de esta tendencia clara, todavia hay arquitectos (y biblioteca-
rios) que se siguen preguntando si las bibliotecas no deberian ofrecer algin tipo de resisten-
cia antes de dejarse subyugar irremediablemente por las leyes del mercado vy las estrategias
del marketing. “Vivimos en un universo tan deslumbrado, tan disperso, tan separado” —afirma
en una entrevista el arquitecto francés Pierre Riboulet— “que veo la biblioteca como el lugar
de la unidad, el punto capaz de reunir a un individuo fracturado por todas partes y de mil
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maneras por la vida contemporénea, por la vida activa, por el trabajo”. Y més adelante conti-
nda: “Un edificio de biblioteca debe ser visible, atraer como un amante... y al mismo tiempo,
una vez dentro, el lector debe tener la impresién de sentirse, de alguna manera, al abrigo...
la biblioteca deber reforzar la proteccién que el libro, en si mismo, ofrece al lector y que es
una manera de ayudarle a reencontrar su camino en el mundo... el cardcter del edificio
influye sobre la manera en que se pueden disponer los muebles, los ambientes del interior. Se
les debe dar a esos lugares tanta serenidad, silencio y simplicidad como sea posible”. “;Y qué
caracter debe tener el edificio de biblioteca piblica?”, se pregunta mas adelante: “En mi opi-
nién, el edificio de biblioteca debe guardar dignidad y elegancia. La lectura publica, la escri-
tura, la literatura, son actividades de gran refinamiento, de gran finura, de gran elegancia...
también éstas serfan las cualidades que yo consideraria como prioritarias en el edificio, inclu-
so aunque sean dificiles de conseguir. Es una bdsqueda, en todo caso, que yo considero pri-
mordial en una época donde predomina la vulgaridad. Los mercancias de masas son vulga-
res, la televisién también. Esto excluye la idea de dar a la biblioteca un aspecto de supermer-

"

cado”.

Es pertinente este (iltimo comentario de Pierre Riboulet porque, frente a su postura elitista, son
cada vez més las bibliotecas —Ila de San Francisco, por poner quizé el méximo exponente de
biblioteca puntera— que se enorgullecen precisamente de ser grandes supermercados de
informacién. Esto lo constata Anne Kupiec en un sugerente articulo: “Las nuevas formas espa-
ciales del comercio se repiten en varias bibliotecas occidentales, cuya concepci6n
arquitecténica se parece a la de los centros comerciales”. Se lamenta esta autora mas
l; adelante de que asumir este espiritu comercial y adaptarse a la neutralidad del cris-
tal ha supuesto para la biblioteca renunciar a buena parte de su carga simbélica. La
modernidad ha venido acompafiada de una evolucién arquitecténica que ha condu-
cido a la banalizacién de las construcciones. Refiriéndose l6gicamente a lo que ha ocurrido
en Francia, Anne Kupiec afirma que “hacia mitad de los afios setenta desaparecen los edificios
publicos como arquetipos. Como si democracia y majestuosidad no pudieran ir a la par, como
si los signos y los emblemas del pasado hubieran perdido su razén de ser. Durante este tiem-
po, la biblioteca se ha abierto a la informacién, llegan a veces a llamarse infotecas. Pero, jes
el lugar de la informacién y del saber o més bien de la informacién contra el saber? ;La fébri-
ca documental ha sustituido al templo del saber?”2. El propio Norman Foster insiste en esta
idea de la biblioteca como templo: “La funcién primordial de la biblioteca es su propensi6n
a crear un espacio donde uno se sienta bien, la de ejercer una atraccién en un sentido casi
religioso... Puede ser que finalmente estos valores sean incluso més importantes que su pro-
pio contenido. Quiza sea ésta la razén de que sigamos visitando un templo romano de hace
dos mil afos y lo que ha impedido que se convierta en una concha vacia”.

1. “Le caractére du batiment: entretien avec Pierre Riboulet”, Bulletin des Bibliothéques de France, t. 41, n. 5
(1996).

2. Anne Kupiik, “Bibliotheque et arquitecture: quelques affinités”, Ouvrages et volumes: architecture et
bibliothéques, Paris, Electre-Ed. du Cercle de la Librairie, 1997.
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iLa biblioteca ha de pasarse con todo su bagaje al lado de los usuarios y, sin mas prejuicios,
convertirse en un eslabén mas de la cadena del consumo o, por el contrario, tiene que pre-
servar algo de ese halo de santuario, de ese sentido casi religioso, que le atribuye Norman
Foster? ;Debe la biblioteca ofrecer lo que los usuarios demandan o debe ofrecer obras de cali-
dad? Es el mismo dilema al que deben hacer frente permanentemente los programadores cul-
turales e incluso los responsables de la televisién pablica. El hecho de tratarse en todos los
casos de servicios publicos y gratuitos que pagan todos los ciudadanos se esgrime como argu-
mento tanto para exigir una programacién de calidad como para exigir que, puesto que la
pagamos todos, nos complazca a todos. Dos peticiones irreconciliables.

Y el edificio de la biblioteca, jcual de estos mensajes debe transmitir? Porque, no nos enga-
fiemos, es precisamente el edificio lo primero que leen los usuarios. “No es posible repartir
nitidamente las responsabilidades y las cargas, de atribuir sélo a los libros el privilegio de con-
tener el saber y la verdad y reservar a la arquitectura Gnicamente el problema de la construc-
cién y de la materialidad” —escribe Daniel Payot— “Esto serfa desconocer el valor docu-
mental de la arquitectura en si misma, en la que las meras elecciones de aspectos fisicos son
ya simbélicas... El libro y el edificio intercambian sus propiedades: el sentido circula de una
a otra... ;Una biblioteca seria un libro que contiene otros libros? Podriamos hablar de un des-
plazamiento entre las lineas de un volumen que, en dltimo extremo, dibujarfa el gran Libro
del mundo, ese que trataban de descifrar los saberes medievales y renacentistas?”’ Aqui es
donde los bibliotecarios necesitamos toda la ayuda de los arquitectos. Juntos deberi-
amos dotar de significado al edificio de la biblioteca. Pero, ;de qué significado? ‘) ‘)
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El edificio deberia empezar por proclamar el cardcter polisémico de la biblioteca.

Tendria que ser un cuerpo poliédrico para asegurar que todos los usos tienen su lugar

0 su momento. Lo contrario de lo que ha venido ocurriendo hasta ahora. En Navarra, al menos,
en la distribuci6n del espacio interior*, las bibliotecas publicas se ha concebido a partir de una
gran sala de estudio que se rodeaba de estanterias (ver las 4 fotografias que ilustran este articu-
lo)... y después nos hemos lamentado de que las bibliotecas se llenaran de estudiantes, unos
usuarios muy respetables pero que de algin modo limitan o excluyen otros servicios y otros usos.
La pregunta obvia es, ;pero es que con ese modelo de biblioteca se podia esperar otra cosa?
Michel Melot en la introduccién a Nouvelles Alexandries dice que las bibliotecas siempre se han

3. Daniel Pavor, “La bibliothéque comme espace architectural: digressions théoriques”, Ouvrages et volumes:
architecture et bibliothéques, Paris, Electre-Ed. du Cercle de la Librairie, 1997.

4. No tenemos mds remedio que circunscribirnos al interior de los edificios porque, a pesar de que la Red de
Bibliotecas Publicas de Navarra tiene cincuenta afios y a pesar de que la primera biblioteca publica se abrié
hace casi dos siglos (como nos recordaba en el dltimo nimero de TK Roberto SAN MARTIN), todavia estamos por
ver c6mo se levanta un edificio para albergar dnica y exclusivamente una biblioteca piblica. Se han construi-
do casas de cuitura con biblioteca incluida, o clubs de jubilados; se han aprovechado bajeras de todo tipo y
condicién; se han rehabilitado edificios histéricos; pero dificilmente podemos hablar del significado de los
edificios de nuestras bibliotecas publicas si los arquitectos que disefiaron esos edificios muchas veces estaban
lejos de imaginar que terminarian albergando una biblioteca. Esperemos que la futura Biblioteca General ponga
fin a esta situacién lamentable.
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pensado de un modo unitario. Por muy abigarradas, incompletas y desarticuladas que

6 sean las colecciones de una biblioteca, los arquitectos siempre tratan de domesticar
Q; () este caos con unas lineas simples. De hecho, es como si los arquitectos a la hora de
concebir el edificio tuvieran presente, no la biblioteca, sino el catdlogo, ese intento

artificial de esconder un magma indisciplinado. En ese sentido tanto el edificio como

el catslogo son dos formas de camuflaje. Las bibliotecas han sido suefios geométricos. Han tra-
tado de disimular el inquietante desorden de nuestro conocimiento bajo una béveda ideal. Y si

esto que dice Michel Melot es cierto para las colecciones, no es menos cierto para los usuarios®.



