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El armario de la abuela

Tomás YERRO VILLANUEVA*

M uchos años después, frente a los anaqueles de incunables de la Biblioteca General de
Navarra, yo había de recordar aquella tarde remota en que la abuela me mostró la

pequeña biblioteca del tío Antonio. Lerín era entonces un pueblo de poco más de 3.000 habi-
tantes, calles muy empinadas y embarradas, una iglesia monumental y unos p)nares y un río
donde los chicos jugábamos a luchas y a piratas de agua dulce. Para mí el mundo era tan
reciente, que muchas cosas carecían de nombre, y para mencionarlas, a falta de palabras,
había que señalarlas con el dedo, como hizo la abuela con aquel armario.

Desde que tengo memoria, en días lluviosos de diciembre, y aprovechando las vacaciones
escolares navideñas, mi padre nos llevaba a mi hermano mayor y a mí a casa de la abuela
para desgranar mazorcas de maíz. La vivienda la componían cuatro plantas muy espaciosas;
la cuadra para ocho machos o mulos y un caballo de montura, que con frecuencia recibían
las tarascadas de una cabra con ubres siempre a punto de estallar; un lagar presidido por una
prensa oscura, con un tornillo descomunal, y una bodega excavada en la roca. De las tres
gigantescas cubas de roble siempre se desprendía un aroma dulzón y balsámico,
inconfundible, a vino tinto. Con el correr del tiempo, la casa que albergara a una ,.

()familia numerosa había ido quedándose casi vacía: la abuela Javierá -una diminu- .1
ta mancha negra- y tía Asunción deambulaban por la cocina y las alcobas como. t
bailarinas infantiles en un escenario.

Lo que durante toda la vida había sido el dormitorio principal, según contaba la abuela, con
tres balcones a la calle Tahona y cuatro alcobas menores a su alrededor, se había convertido
irremediablemente en granero, aunque varias dependencias de ese piso conservaban todavía
buena parte del antiguo mobiliario doméstico. En una de las habitaciones siempre había
extendidas en el suelo, sobre papeles descoloridos de periódicos, cantidades enormes de
manzanas y algunos membrillos. El aroma inundaba toda la planta tan gratamente, que los
nietos remoloneábamos siempre al tener que abandonar aquel paraíso de olores.

La máquina de desgranar mazorcas se componía de una pequeña mesa de madera con cua-
tro patas, sobre la que estaba montado un pequeño embudo metálico y dentado que se accio-
naba mediante una manivela. Se parecía a la máquina de picar carne y hacer salchichas, sal-
chichones y morcillas, manejada por mi madre y la mondonguera señora Polonia durante los
días -divertidísimos para los niños- que duraba la matanza del cerdo. Para Josemari y para
mí la máquina era un juguete excepcional. Cada uno procuraba imprimir la máxima veloci-
dad al manubrio y así lograr un buen récord de granos. Mientras uno sudaba tinta, el otro se
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dedicaba a mirar a los transeúntes desde el balcón y, desde luego, a comer membrillos y ma

zanas.

Una mañana de vacaciones y maíz me puse a explorar los muebles, algunos bastante desté

talados, de los dormitorios. En el cajón de una mesilla descubrí una colección de postales an

guas, estampas religiosas de santos, vírgenes y jaculatorias, y recordatorios de primera com

nión y de muertos. Me asusté un poco al ver juntas tantas estampas con recuadros negros, ql

empezaban con una fórmula misteriosa: "R.I.P." Entonces comprendí por qué la abuela rec(

daba con exactitud, sin equivocarse nunca, las fechas de la primera comunión, los cumplE

ños y los aniversarios de defunción de muchos parientes, amigos y conocidos. Casi todos I
cajones de las numerosas mesillas, cómodas, consolas, armarios y baúles estaban repletos I

ropa: camisetas, calzoncillos pulgueros, camisas, pantalones, chaquetas y trajes de hombl

que pertenecieron, según me dijo la abuela una vez, al abuelo Tomás; y ropa de mujer: VE

tidos, faldas, chaquetas, combinaciones, bragas y sostenes, muchos sostenes. Además, I

sábanas y las colchas inundaban todos los armarios.

Mi investigación por los muebles se había detenido por algún tiempo ante un armario de CUí

terones oscuros, el más elegante de todos. A diferencia de los demás, estaba cerradq con Ilal

aunque ésta se encontraba colocada en la cerradura de una de las puertas. Me infundía

extraño respeto. Otro día en que estaba sol6 ante las mazorcas, con mucho sigilo me atrev

abrirlo. Estaba dividido en cuatro estanterías y, al parecer, lleno a rebosar de des(

() () nocidos materiales. Unas telas bla,ncas ya envejecidas cubrían cada uno de los nil

t) les del armario. Refrené mi primer impulso de retirar los paños para observar el cc

tenido. No sé por qué razón, me vinieron a la mente las sábanas moradas de tan

ño descomunal que cubrían los retablos de la iglesia durante la Semana Santa: a

mejor me encontraba allí imágenes de santos y crucifijos. Estando con la punta de una ti

prendida de la mano, oí que la abuela subía por las escaleras, quizás para supervisar mi t

bajo o aprovisionarme de unas cuantas galletas de las suyas, alargadas y estriadas. De pris.

corriendo cerré el mueble cuando su cara blanca de porcelana ysu rotunda nariz ya se a!

maban por la puerta.

Un domingo, como de costumbre, me entregó la paguilla. Después de darme un beso y re(

mendarme que me portara bien, me dijo:

-Si quieres, mañana, cuando no haya nadie en casa, te enseñaré el armario.

-¿Qué armario? -le contesté-.

-No te hagas el tonto, Tomás.. Ya sabes bien de qué estoy hablando.

Al día siguiente, a eso de las cinco de la tarde, me presenté nervioso delante de la abuela, C

estaba acurrucada en una silla baja de anea calentándose cerca de la cocinilla de leña, C
los mayores llamaban económica. --.

-Ya verás cómo te gusta lo que te voy a enseñar -me saludó con una sonrisa un poco mí

ciosa.



'('J{8 zk. 1999kD abendua

Yo no sabía qué decir. la cogí del brazo y le ayudé a subir las escaleras hasta el tercer piso,
el del maíz. Cuando ella cruzaba el dormitorio a pasitos cortos rumbo al armario enigmático,
mi corazón empezó a acelerarse y, a pesar del frío, mi cara se llenó de sudor. la pobre debió
de notar algo extraño en mí porque añadió: -No te apures. Ya te he dicho que te va gustar
mucho.

Con una rapidez endiablada, quitó de un solo tirón las cuatro telas del armario. Me quedé sin
poder hablar. Ante mí apareció el montón más grande de libros que yo había visto nunca, lo
menos doscientos o más. Casi todos de pie y otros, los de tamaño más pequeño, tumbados
horizontalmente encima de los volúmenes más gruesos. En el colegio de las monjas primero
y más tarde en la escuela, sólo había podido leer algunas cartillas, unos cuantos libros y unaenciclopedia, 

además, eso sr, de muchos tebeos. Don Paco el maestro tan sólo guardaba en
su clase, en una especie de alacena, unos ejemplares amarillos de Mis dictados y otros de his-
toria de España junto a una bola del mundo y a unos mapas enrollados. Aún recuerdo como
si fuera ayer las palabras pronunciadas por la abuela mientras casi tocaba los volúmenes,
señalándomelos, con su mano derecha:

-Todos estos libros fueron del tío Antonio, un hermano mío que fue cura. Murió mucho antes
de que tú nacieras. Desde hoy puedes leer los que quieras y Ilevártelos a tu casa. Como ves,
son muy bonitos. Cuídalos. Cuando yo muera, serán tuyos, Tomasito.

En ese momento abracé a la abuela y se me escaparon unas lágrimas. No pude darle
ni las gracias. 11I

En los días siguientes, con la ayuda de un taburete, me dediqué a hojear todos los
libros cuando mi hermano me lo permitía, porque pronto se había dado cuenta de
que ahora me gustaban más los libros que la máquina del maíz y me trataba de "falso". la
mayoría de los libros estaban forrados en piel, tan clara como la madera de roble sin barnizar
o negra por completo; al acariciarlos, su contacto me resultaba muy placentero. El primero
que tuve en mis manos se titulaba Praelectiones Theo/ogicae y estaba escrito en un idioma
incomprensible. Me llamó mucho la atención que en la primera página en blanco podía leer-
se, escrito con tinta negra y una letra preciosa, lo siguiente: "Antonio Ona y González,
Seminario Conciliar de Pamplona". El autor, fácil de recordar por su apellido canino, era un
tal Perrone. Después pasé a otro, uno de los más bonitos, titulado Summa Sancti Thomae, del
que pude contar hasta otros nueve, numerados, con el mismo título. Una mañana descubrí el
llamado Diferencia entre lo temporal y eterno y crisol de desengaños, escrito por Juan Eusebio
Nuremberg. Me pareció que aquel título tan largo tenía algo que ver con lo predicado por don
Babil, el párroco, en la misa mayor del domingo pasado. Mucho asombro me causó encon-
trar una obra bien curiosa: El panal del cristiano o sea La Misa, histórica, mística y litúrgica-
mente considerada, publicada en Madrid el año 1880. leí algunas páginas sueltas, muy difí-
ciles de entender, de la Historia eclesiástica de España, de don Vicente de la Fuente.

En la primera etapa de mi exploración, el gran descubrimiento fue El ~ño Cristiano (1862),del
Padre Juan Croisset, que constaba de doce tomos, uno para cada mes del año. Eran, con
mucho, los libros más manoseados, aunque se hallaban en buen estado de conservación. El
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tío Antonio debió de leerlos muchas veces; además, eran la lectura diaria y casi exclusiva de
la abuela. Ese día le pregunté de qué trataban aquellas obras de aspecto tan severo y com-
pacto, que ocupan todo un anaquel del armario. Me respondió que de las vidas de muchos
santos. Desde aquella fecha la abuela solía leerme las biografías de algunos santos, la mayo-
ría; por cierto, mártires despedazados por las fieras en el circo romano o descuartizados y que-
mados por algún malvado. Aquello empezaba a gustarme mucho y algunas vidas de santos
ocupaban mi cabeza de día y de noche hasta producirme pesadillas. Por mi cuenta empecé
a leer páginas y páginas de aquellos cuentos sobre hombres y mujeres de nombres tan curio-
sos, que contrastaban con las páginas llamadas de reflexión y meditación, que siempre me sal-
taba.

En la parte más baja del armario, escondido en un rincón, localicé un libro precioso sobre la
Virgen de Lourdes. Su tamaño era igual de grande que los misales de la iglesia; y sus tapas, de
piel pintada de azul con brillos dorados. Pasé muchas horas recreándome en los dibujos de
paisajes, pastores, puentes, vírgenes y cuevas. Otro día cayó en mis manos un Método de
Hidroterapia, uno de los libros más divertidos por sus dibujos con hombres y mujeres casi en
pelota remojándose el culo en bañeras grandes y pequeñas, alguna semejante a un orinal

gigantesco con respaldo.

Revolviendo los libros del armario, una mañana de verano me encontré con uno grueso, muy
hermoso, de cubiertas rojas en piel: un jinete con armadura cabalgaba a lomos de un

O ,. caballo de apariencia pacífica y junto a él desfilaba, también sin prisas, un señor más
ti ~ grueso sentado sobre un burro. Ambos rodeados por complicados dibujos de flores y

un arco sustentado sólo en una columna, pero sin ofrecer amenaza de caída, bajo el
que se leía Don Quijote de la Mancha. En los primeros minutos me dediqué a ver los

numerosos dibujos repartidos en las páginas, que a menudo presentaban a los dos personajes
de la portada. Leí varios capítulos salteados: había muchas palabras que no entendía, pero
seguía leyendo. Aquellas semanas, para mí ~mocionantes e inolvidables, mis padres empeza-
ron a preocuparse por mi conducta, porque no salía de casa tanto como antes y a veces no
aceptaba las invitaciones de los amigos para ir a nadar al puente de La Cadena. Muchos años
después, ante la edición crítica del profesor Francisco Rico, yo había de recordar que mis ver-
daderos don Quijote y Sancho Panza eran aquellos a los que acompañé, con los que me reí
y lloré siguiendo sus aventuras en la edición madrileña de Saturnino Calleja, ilustrada con 316
dibujos de M. Angel, grabados por Carretero, Sampitro y Santamaría, publicada en la

Biblioteca Perla el año 1904.

La isla del tesoro, de R. L. Stevenson, me ocupó pocos días, porque la leí de corrido: primero
en casa -de la abuela y después en casa de mis padres y en la escuela, en clase de don Paco,
quien me descubrió con la novela entre las piernas cuando debía estar copiando en mi cua-
derno, con la plumilla, una muestra de Historia de España. Me regañó, tampoco demasiado,
y su enfado y mi disgusto se disiparon muy pronto. Silver y jim se convirtieron durante una
larga temporada en mis amigos predilectos. En el recreo quise contarles la novela a dos com-
pañeros y empezaron a reírse diciéndome que cómo se me ocurría perder el tiempo con aque-
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Ilas memeces, que mejor era jugar al fútbol. Cuando a los doce años salí a estudiar a Tudela
como alumno interno, me conocía ya todos los libros del tío Antonio.

Muchos años después, ante los anaqueles de incunables de la Biblioteca General de Navarra,
yo había de recordar aquella tarde remota en que la abuela Javiera me enseñó el armario de
libros del tío Antonio. Muchos años después yo había de recordar aquella tarde remota en que
la abuela me inoculó el virus de la lectura, contra el que, ay, no existe antídoto. Tal vez por
ello, los buenos libros para mí continúan teniendo el sabor de las manzanas crujientes y los
membrillos en sazón y el brillo de la sonrisa cómplice y maliciosa de la abuela Javiera.


