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El armario de la abuela

Tomas YERRO VILLANUEVA*

M uchos afios después, frente a los anaqueles de incunables de la Biblioteca General de
Navarra, yo habfa de recordar aquella tarde remota en que la abuela me mostré la
pequefia biblioteca del tio Antonio. Lerin era entonces un pueblo de poco mas de 3.000 habi-
tantes, calles muy empinadas y embarradas, una iglesia monumental y unos pinares y un rio
donde los chicos jugabamos a luchas y a piratas de agua dulce. Para mi el mundo era tan
reciente, que muchas cosas carecian de nombre, y para mencionarlas, a falta de palabras,
habia que sefalarlas con el dedo, como hizo la abuela con aquel armario.

Desde que tengo memoria, en dias lluviosos de diciembre, y aprovechando las vacaciones
escolares navidefias, mi padre nos llevaba a mi hermano mayor y a mf a casa de la abuela
para desgranar mazorcas de maiz. La vivienda la componian cuatro plantas muy espaciosas;

la cuadra para ocho machos o mulos y un caballo de montura, que con frecuencia recibfan
las tarascadas de una cabra con ubres siempre a punto de estallar; un lagar presidido por una
prensa oscura, con un tornillo descomunal, y una bodega excavada en la roca. De las tres
gigantescas cubas de roble siempre se desprendia un aroma dulzén y balsémico,
inconfundible, a vino tinto. Con el correr del tiempo, la casa que albergara a una -~
familia numerosa habfa ido quedandose casi vacia: la abuela Javiera —una diminu- ‘ ‘)
ta mancha negra— y tfa Asuncién deambulaban por la cocina y las alcobas como ¢
bailarinas infantiles en un escenario.

Lo que durante toda la vida habia sido el dormitorio principal, segtin contaba la abuela, con
tres balcones a la calle Tahona y cuatro alcobas menores a su alrededor, se habia convertido
irremediablemente en granero, aunque varias dependencias de ese piso conservaban todavia
buena parte del antiguo mobiliario doméstico. En una de las habitaciones siempre habia
extendidas en el suelo, sobre papeles descoloridos de periédicos, cantidades enormes de
manzanas y algunos membrillos. El aroma inundaba toda la planta tan gratamente, que los.
nietos remolonedbamos siempre al tener que abandonar aquel parafso de olores.

La maquina de desgranar mazorcas se componia de una pequefia mesa de madera con cua-
tro patas, sobre la que estaba montado un pequefio embudo metilico y dentado que se accio-
naba mediante una manivela. Se parecfa a la maquina de picar carne y hacer salchichas, sal-
chichones y morcillas, manejada por mi madre y la mondonguera sefiora Polonia durante los
dias —divertidisimos para los nifios— que duraba la matanza del cerdo. Para Josemari y para
mi la mdquina era un juguete excepcional. Cada uno procuraba imprimir la méxima veloci-
dad al manubrio y asi lograr un buen récord de granos. Mientras uno sudaba tinta, el otro se
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dedicaba a mirar a los transetntes desde el balcén y, desde luego, a comer membrillos y ma
Zanas.

Una mafana de vacaciones y maiz me puse a explorar los muebles, algunos bastante dest:
talados, de los dormitorios. En el cajon de una mesilla descubri una coleccién de postales an
guas, estampas religiosas de santos, virgenes y jaculatorias, y recordatorios de primera com
nién y de muertos. Me asusté un poco al ver juntas tantas estampas con recuadros negros, q
empezaban con una férmula misteriosa: “R.I.P.” Entonces comprendf por qué la abuela rect
daba con exactitud, sin equivocarse nunca, las fechas de la primera comunién, los cumple
fios y los aniversarios de defuncién de muchos parientes, amigos y conocidos. Casi todos |
cajones de las numerosas mesillas, cémodas, consolas, armarios y badles estaban repletos
ropa: camisetas, calzoncillos pulgueros, camisas, pantalones, chaquetas y trajes de homb
que pertenecieron, segin me dijo la abuela una vez, al abuelo Tomds; y ropa de mujer: ve
tidos, faldas, chaquetas, combinaciones, bragas y sostenes, muchos sostenes. Ademds,
sabanas y las colchas inundaban todos los armarios.

Mi investigacién por los muebles se habia detenido por algiin tiempo ante un armario de cu
terones oscuros, el més elegante de todos. A diferencia de los demés, estaba cerrado con EY
aunque ésta se encontraba colocada en la cerradura de una de las puertas. Me infundia
extrafio respeto. Otro dfa en que estaba solo ante las mazorcas, con mucho sigilo me atrev
abrirlo. Estaba dividido en cuatro estanterfas y, al parecer, lleno a rebosar de desc
nocidos materiales. Unas telas blancas ya envejecidas cubrfan cada uno de los niy
:g () les del armario. Refrené mi primer impulso de retirar los pafios para observar el cc
tenido. No sé por qué razén, me vinieron a la mente las sdbanas moradas de tan
fio descomunal que cubrian los retablos de la iglesia durante la Semana Santa: a
mejor me encontraba alli imagenes de santos y crucifijos. Estando con la punta de una t
prendida de la mano, of que la abuela subfa por las escaleras, quizas para supervisar mi t
bajo o aprovisionarme de unas cuantas galletas de las suyas, alargadas y estriadas. De pris
corriendo cerré el mueble cuando su cara blanca de porcelana y su rotunda nariz ya se a
maban por la puerta.

Un domingo, como de costumbre, me entregé la paguilla. Después de darme un beso y re
mendarme que me portara bien, me dijo:

—Si quieres, mafiana, cuando no haya nadie en casa, te ensefiaré el armario.
—3Qué armario? —le contesté—.
—No te hagas el tonto, Tomés. Ya sabes bien de qué estoy hablando.

Al dfa siguiente, a eso de las cinco de la tarde, me presenté nervioso delante de la abuela, ¢
estaba acurrucada en una silla baja de anea calentandose cerca de la cocinilla de lefia,
los mayores llamaban econémica.

—Ya vers c6mo te gusta lo que te voy a ensefiar —me saludé con una sonrisa un poco m
ciosa. :
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tio Antonio debi6é de leerlos muchas veces; ademds, eran la lectura diaria y casi exclusiva de
la abuela. Ese dia le pregunté de qué trataban aquellas obras de aspecto tan severo y com-
pacto, que ocupan todo un anaquel del armario. Me respondi6 que de las vidas de muchos
santos. Desde aquella fecha la abuela solia leerme las biografias de algunos santos, la mayo-
rfa, por cierto, mértires despedazados por las fieras en el circo romano o descuartizados y que-
mados por algin malvado. Aquello empezaba a gustarme mucho y algunas vidas de santos
ocupaban mi cabeza de dia y de noche hasta producirme pesadillas. Por mi cuenta empecé
a leer paginas y paginas de aquellos cuentos sobre hombres y mujeres de nombres tan curio-
s0s, que contrastaban con las p4ginas llamadas de reflexién y meditacién, que siempre me sal-
taba.

En la parte méas baja del armario, escondido en un rincén, localicé un libro precioso sobre la
Virgen de Lourdes. Su tamafio era igual de grande que los misales de la iglesia; y sus tapas, de
piel pintada de azul con brillos dorados. Pasé muchas horas recredndome en los dibujos de
paisajes, pastores, puentes, virgenes y cuevas. Otro dia cayé en mis manos un Método de
Hidroterapia, uno de los libros més divertidos por sus dibujos con hombres y mujeres casi en
pelota remojéndose el culo en bafieras grandes y pequefas, alguna semejante a un orinal
gigantesco con respaldo.

Revolviendo los libros del armario, una mafana de verano me encontré con uno grueso, muy

hermoso, de cubiertas rojas en piel: un jinete con armadura cabalgaba a lomos de un
‘) caballo de apariencia pacifica y junto a él desfilaba, también sin prisas, un sefior mas
i~ grueso sentado sobre un burro. Ambos rodeados por complicados dibujos de flores y

un arco sustentado s6lo en una columna, pero sin ofrecer amenaza de caida, bajo el

que se leia Don Quijote de la Mancha. En los primeros minutos me dediqué a ver los
numerosos dibujos repartidos en las paginas, que a menudo presentaban a los dos personajes
de la portada. Lef varios capitulos salteados: habia muchas palabras que no entendfa, pero
seguia leyendo. Aquellas semanas, para mi emocionantes e inolvidables, mis padres empeza-
ron a preocuparse por mi conducta, porque no salfa de casa tanto como antes y a veces no
aceptaba las invitaciones de los amigos para ir a nadar al puente de La Cadena. Muchos afios
después, ante la edicién critica del profesor Francisco Rico, yo habia de recordar que mis ver-
daderos don Quijote y Sancho Panza eran aquellos a los que acompaiié, con los que me rei
y lloré siguiendo sus aventuras en la edicién madrilefia de Saturnino Calleja, ilustrada con 316
dibujos de M. Angel, grabados por Carretero, Sampitro y Santamaria, publicada en la
Biblioteca Perla el afio 1904.

La isla del tesoro, de R. L. Stevenson, me ocupé pocos dias, porque la lei de corrido: primero
en casa-de la abuela y después en casa de mis padres y en la escuela, en clase de don Paco,
quien me descubrié con la novela entre las piernas cuando debia estar copiando en mi cua-
derno, con la plumilla, una muestra de Historia de Espafia. Me regafi, tampoco demasiado,
y su enfado y mi disgusto se disiparon muy pronto. Silver y Jim se convirtieron durante una
larga temporada en mis amigos predilectos. En el recreo quise contarles la novela a dos com-
pafieros y empezaron a reirse diciéndome que c6mo se me ocurria perder el tiempo con aque-
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llas memeces, que mejor era jugar al fatbol. Cuando a los doce afios salf a estudiar a Tudela
como alumno interno, me conocia ya todos los libros del tio Antonio.

Muchos afios después, ante los anaqueles de incunables de la Biblioteca General de Navarra,
yo habia de recordar aquella tarde remota en que la abuela Javiera me ensefi6 el armario de
libros del tio Antonio. Muchos afios después yo habia de recordar aquella tarde remota en que
la abuela me inocul6 el virus de la lectura, contra el que, ay, no existe antidoto. Tal vez por
ello, los buenos libros para mi contindan teniendo el sabor de las manzanas crujientes y los
membrillos en sazén y el brillo de la sonrisa cémplice y maliciosa de la abuela Javiera.
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