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El lector

F. L. CHivITE

N o me refiero al que lee algo de vez en cuando. Ni al que compra en la feria libros que
nunca abrird. Ni al lector de peri6dicos. Ni siquiera al bien intencionado lector de fin de
semana. Sino al hermano anénimo del dulce Baudelaire, al lector herido: a ése que de nin-
guna manera concibe ya su vida sin los libros.

No sé si Nabokov apreciaba mucho o poco la mdsica, pero en alguna parte cuenta que, vién-
dose en cierta ocasion obligado a asistir a un importante concierto fue incapaz de disfrutar de
la misica pensando en el libro interrumpido que le aguardaba en su cuarto y en las maravi-
llosas horas de lectura que todavia esperaba disfrutar aquella noche. En un sentido parecido,
pero con la perspectiva de toda una vida, Renard hablaba de su alegria por los libros que adn
no habia leido y se felicitaba a si mismo por la emocién que, al cabo de los afios, alcanzaria
al leerlos. Esa es una enfermedad que no se cura nunca. Una enfermedad que, por regla gene-
ral (y para espanto de los progenitores), suele contraerse a una edad bastante temprana.

“Quizd no hubo dias en nuestra infancia mas plenamente vividos que aquellos que

creimos dejar sin vivirlos, aquellos que pasamos con un libro favorito”. Con esas l l (,)
palabras comienza Proust un delicioso texto titulado precisamente Sobre /a lectura, e
en el que nos recuerda el placer divino de las lecturas juveniles a las que nos entre-

gdbamos sin condiciones y desprecia un poco a quienes se imponen la autodisciplina de leer

por obligacién con el dnico fin de alcanzar una supuesta formacion intelectual.

En aquellas primeras lecturas apasionadas de la juventud ocurri6 algo: se produjo un miste-
rio: aprendimos una cosa esencial: aprendimos la fascinacién de la clandestinidad, la sensa-
ci6n inigualable de estar descubriendo algo maravilloso sin la ayuda de nadie, completamente
solos, en el silencio de la habitacién. Eso deja en todo lector una fuerte voluntad de aisla-
miento, de alejamiento del mundo. S6lo a medias vive en este mundo el lector, dice Jiinger:
Con la otra mitad de si vive en otro mundo, en un mundo diferente, e incluso mejor. Hay per-
sonas que pasan su vida entera en ese estado y no es raro que las encontremos con un libro
en la mano cuando llegue la muerte a sorprenderlas. Son tipos que van desarrollando unos
rasgos peculiares: pronto empiezan a preferir la soledad de su cuarto y el contacto con los
libros al jolgorio de las fiestas. Se alejan de los habituales lugares de reuni6n y juzgan insipi-
dos los gustos de su época. Como sefiala Connolly, adquieren una manera de ver las cosas
que distorsiona los valores de la vida ordinaria, les consume la hierba del desapego, les depri-
me la chéchara, tienden al silencio y a la contemplacién y el tnico exceso que se permiten
es la curiosidad.

Naturalmente, esta clase de tipos no abunda, pero su nimero tampoco disminuye pues su
existencia no depende en absoluto de las modas sociales. Obedecen a una especie de impe-
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rativo interior que condiciona radicalmente todas las decisiones que toman (aunque, en cues-
tién de decisiones, siempre toman las menos posibles), hasta el punto de que son capaces de
abandonarlo todo con tal de abrirse un hueco en el tiempo y lograr para sf el ocio que preci-
san mds que el aire. Su felicidad es de un orden que resulta dificil de comprender a los no lec-
tores, pues consiste precisamente en situarse fuera, en no estar, en salirse del tiempo. “Paso
en la biblioteca la mayor parte de mis dias y las mas de las horas del dia —dice Montaigne.
Ora hojeo un libro, ora otro, y ello sin orden ni designio y a parrafos sueltos. Este lugar de mi
casa es s6lo mio y procuro substraerlo a la comunidad conyugal, filial y civil”. También
Canetti en uno de sus Gltimos aforismos se refiere a esta soledad radical del lector: “Leer con
todos los relojes parados, lectura feliz”.

Pero junto a esa felicidad anticipada por los libros que nos quedan por leer, a la que se refe-
ria Renard, se produce también, al cabo de los afios, una especie de nostalgia de los libros ya
leidos y de los lugares que con cada libro visitamos. Es la nostalgia de la primera vez: la nos-
talgia de la fascinaciéon que acompand ese viaje irrepetible. Conoci la Baixa de Pessoa, la
aldea de Chejov, el condado de Faulkner, el Dublin de Joyce o el Paris de Maupassant. Estuve
en esos sitios imposibles. Si volviera, probablemente los reconoceria. Pero también me bus-
caria a mi mismo sentado entre las mesas del Martinho d’Arcada o cruzando entre la niebla
el puente Penny tras las huellas de Dédalus. Empezar a leer un libro es abrir una puerta a un
mundo en el que siempre se entra solo. Acabar de leerlo es como abandonar un lugar en el
que, a pesar de todo, algo de nosotros se queda alli atrapado para siempre.

l ‘) () Refiriéndose al habito de la lectura continuada, Jiinger se atreve a afirmar: “Si cada

~ dia se afiaden unos ladrillos, al cabo de sesenta afos se podra vivir en un palacio”.

Pero, jes eso cierto?, se pregunta a su vez Botho Strauss. “El anciano lector ;no se

encuentra al final también ante una casa abierta, carbonizada, cuya puerta cuelga incierta de

los goznes?” No lo sé, no estd claro. En cualquier caso, la buena literatura deja mucha som-

bra, eso si es cierto. Rara vez deja intactas nuestras convicciones y casi siempre nos obliga a

dudar. Si uno tiene un puiiado de férreas convicciones y no quiere ponerlas en peligro, lo

mejor es que no lea a desconocidos porque le pueden dar un disgusto. Al final, para una cosa

si es seguro que sirve la literatura: para hacernos mas tolerantes y respetuosos con lo que nos

es ajeno. Al fin y al cabo, una cosa si nos ensefia: a mirar a los otros, a ver las vidas de los

otros: a tratar de entenderlas, por descabelladas que nos parezcan. O en Gltimo término, a
aceptar que sencillamente estdn ahi.



