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Cinco obras maestras

F. L. CHIVITE*

L oS cinco libros que he elegido son cinco
obras maestras de la literatura. De eso estoy

seguro. Digo que los he elegido, pero quizá
resultaría más exacto decir que fueron ellos los
que me eligieron a mí en su momento: por lo
que me fascinaron entonces y por lo decisivos
que han sido para mi posterior dedicación lite-
raria. Los cinco los leí a una edad temprana,
entre los quince y los veinticinco años. Esa es la
edad en la que uno se hace lector de verdad -

y para siempre. El acto de leer se convierte, a esa
edad, en una especie de ceremonia de inicia-
ción, y uno acaba teniendo la sospecha
de que se ha adentrado ~n un camino I ()que ya nunca abandonara.

..
Para acotar un poco el terreno, he pre-
ferido limitarme a la narrativa del siglo
xx. Sólo un instante después me he dado cuen-

ta de que mis cinco títulos pertenecen a lo que podría denominarse narrativa breve. En
efecto: siempre me han gustado los libros que pueden llevarse en el bolsillo trasero del
pantalón. Libros que pueden leerse en un día y que, de hecho, es aconsejable leer de un
tirón, casi en trance. El más voluminoso tiene el grosor de un dedo meñique.

Además, estos libros son puertas en la gran casa de la literatura. Siempre he imaginado
la literatura universal como una gran construcción. Un palacio enorme lleno de grandes
salones, de habitaciones lujosas y amplias galerías que corresponderían a los grandes
autores de todos los tiempos. Pero repleto, a la vez de otros cuartos menores, cámaras
más íntimas, recónditas alcobas, habitáculos secretos detrás de una pared movediza,
pasadizos estrechos, oscuros sótanos, húmedas bodegas, o áticos casi inaccesibles, man-
sardas olvidadas, celdas para estar solo. Cada uno de estos sitios pertenecería a un autor,
pero no todos serían igual de accesibles. Hay autores, o libros, a los que sólo se llega a
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través de otros, después de haber recorrido unos cuantos pasillos, después de haber abier-
to unas cuantas puertas y haber pasado unas cuantas noches en gabinetes acaso un poco

inhóspitos.

Pero hay libros, como he dicho antes, que poseen la virtud de ser puertas de entrada a
ese gran palacio. y los que voy a citar, creo que lo son. Allá van: La metamorfosis, de
Franz Kafka. El extranjero, de Albert Camus. Cuentos de Odesa, de Isaak Babel. Molloy,
de Samuel Beckett. Y El guardián entre el centeno, de J. D. Salinger.

De todos ellos, puedo decir que conservo presente el momento en que los leí por prime-
ra vez. Si era por la mañana o por la tarde. En algunos casos, no recuerdo la fecha exac-
ta, pero sí, sin duda, la estación del año. La metamorfosis, por ejemplo, lo leí una maña-
na de sábado luminosa y fría. Tenía diecisiete años. Era invierno y los cristales estaban
empañados. El momento de abrir ese libro lo tengo asociado a la imagen de los cristales
empañados y al hecho de que, al otro lado de la puerta cerrada de mi habitación, conti-
nuaba la vida, toda la agitación de un sábado por la mañana en la casa familiar. Era una
edición de la editorial Losada: recuerdo hasta el olor de las paginas de pésimo papel ama-
rillento. El extranjero lo leí con dieciocho años, en otoño, al empezar el curso. El guar-
dián entre el centeno, en junio. Molloy lo leí y lo releí durante todo un verano, a los vein-
te, por el día y por la noche. y los Cuentos de Odesa, también en invierno, un día que

estuve enfermo, probablemente a mediados de febrero, bajo mantas, con luz
artificial.

') () Todos ellos ejercieron una fuerza de atracción misteriosa desde la primera pági-
-nao Quizá, podría decirse incluso que desde la primera línea. Algo muy difícil de

encontrar. Además, son libros reveladores. Uno presiente que lo que está leyen-
do, aún cuando el protagonista sea un insecto monstruoso o un lisiado vagabundo arras-
trándose por un páramo vacío, es algo que posee una verdad que nos interesa personal-
mente. Desde entonces, eso es lo que busco en todo libro, el criterib(para mí) indispen-
sable de toda buena literatura.

Probablemente hubiera podido citar libros o autores más prestigiosos, pero he preferido
quedarme con los que más quiero y mejor conozco. El hecho de haberlos leído a una
edad temprana es algo que los sitúa evidentemente en un lugar de preferencia. Es impo-
sible substraerse a ello. No hay nada como la fascinación de la primera vez.~


