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Cinco obras maestras

F. L. CHivITE*

Los cinco libros que he elegido son cinco
obras maestras de la literatura. De eso estoy
seguro. Digo que los he elegido, pero quiza
resultaria mas exacto decir que fueron ellos los
que me eligieron a mi en su momento: por lo
gue me fascinaron entonces y por lo decisivos
que han sido para mi posterior dedicacién lite-
raria. Los cinco los lei a una edad temprana,
entre los quince y los veinticinco afios. Esa es la
edad en la que uno se hace lector de verdad —
y para siempre. El acto de leer se convierte, a esa
edad, en una especie de ceremonia de inicia-
cién, y uno acaba teniendo la sospecha

de que se ha adentrado en un camino
que ya nunca abandonara. l (.)
Q

Para acotar un poco el terreno, he pre-

ferido limitarme a la narrativa del siglo

XX. Sélo un instante después me he dado cuen-

ta de que mis cinco titulos pertenecen a lo que podria denominarse narrativa breve. En
efecto: siempre me han gustado los libros que pueden llevarse en el bolsillo trasero del

pantalén. Libros que pueden leerse en un dia y que, de hecho, es aconsejable leer de un
tirén, casi en trance. El mas voluminoso tiene el grosor de un dedo meifiique.

Ademads, estos libros son puertas en la gran casa de la literatura. Siempre he imaginado
la literatura universal como una gran construccién. Un palacio enorme lleno de grandes
salones, de habitaciones lujosas y amplias galerias que corresponderian a los grandes
autores de todos los tiempos. Pero repleto, a la vez de otros cuartos menores, cimaras
mdas intimas, recénditas alcobas, habiticulos secretos detrds de una pared movediza,
pasadizos estrechos, oscuros sétanos, himedas bodegas, o 4ticos casi inaccesibles, man-
sardas olvidadas, celdas para estar solo. Cada uno de estos sitios perteneceria a un autor,
pero no todos serian igual de accesibles. Hay autores, o libros, a los que sélo se llega a
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través de otros, después de haber recorrido unos cuantos pasillos, después de haber abier-
to unas cuantas puertas y haber pasado unas cuantas noches en gabinetes acaso un poco
inhéspitos.

Pero hay libros, como he dicho antes, que poseen la virtud de ser puertas de entrada a
ese gran palacio. Y los que voy a citar, creo que lo son. All4 van: La metamorfosis, de
Franz Kafka. El extranjero, de Albert Camus. Cuentos de Odesa, de Isaak Babel. Molloy,
de Samuel Beckett. Y E/ guardidn entre el centeno, de J. D. Salinger.

De todos ellos, puedo decir que conservo presente el momento en que los lef por prime-
ra vez. Si era por la mafana o por la tarde. En algunos casos, no recuerdo la fecha exac-
ta, pero si, sin duda, la estacién del afo. La metamorfosis, por ejemplo, lo lef una mafia-
na de sabado luminosa y fria. Tenia diecisiete afios. Era invierno y los cristales estaban
empafiados. El momento de abrir ese libro lo tengo asociado a la imagen de los cristales
empaiados y al hecho de que, al otro lado de la puerta cerrada de mi habitacién, conti-
nuaba la vida, toda la agitacién de un sabado por la mafnana en la casa familiar. Era una
edicién de la editorial Losada: recuerdo hasta el olor de las paginas de pésimo papel ama-
rillento. El extranjero lo lei con dieciocho afios, en otoio, al empezar el curso. El guar-
dian entre el centeno, en junio. Molloy lo lei y lo relei durante todo un verano, a los vein-
te, por el dia y por la noche. Y los Cuentos de Odesa, también en invierno, un dia que
estuve enfermo, probablemente a mediados de febrero, bajo mantas, con luz
artificial.

‘) () Todos ellos ejercieron una fuerza de atraccién misteriosa desde la primera pagi-

~/ na. Quiza, podria decirse incluso que desde la primera linea. Algo muy dificil de

encontrar. Ademads, son libros reveladores. Uno presiente que lo que esté leyen-

do, atn cuando el protagonista sea un insecto monstruoso o un lisiado vagabundo arras-

trandose por un paramo vacio, es algo que posee una verdad que nos interesa personal-

mente. Desde entonces, eso es lo que busco en todo libro, el criterio (para mi) indispen-
sable de toda buena literatura.

Probablemente hubiera podido citar libros o autores més prestigiosos, pero he preferido
quedarme con los que mds quiero y mejor conozco. El hecho de haberlos leido a una
edad temprana es algo que los sitia evidentemente en un lugar de preferencia. Es impo-
sible substraerse a ello. No hay nada como la fascinacién de la primera vez.



