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Bortz? Zergatik bortz?

Aingeru 

EPALTZA*

B ortz? Zergatik bortz? Zergatik ez hamar,
hogei, berrogei, berrogeita hamar? Zer da

bortz liburuko liburutegia? Libururik handienez
-mamiz ari naiz, ez tamainaz- horniturik ere.
Eta nor naiz ni ezinbertzeko liburuen kontu
horrekin inoren eskola-emaile gertatzeko?
Liburu bakoitza izan baitaiteke ezinbertzeko,
norendako noiz non eta horrela. Edo bate re ez.
Badira liburu sobera plazaratzen direla oharta-
razten digutenak. Eta beharbada zuzen daude.
Izan gaitezen apalak, beharbada gure lanak ere
soberan daude.

Aitortuko dut. Ez dut zorte handirik izen
handiko liburuekin. Mende honetako ,.. ~
literaturaren izen maiztuenen idazleen ~ ,)
lanetan, García Marquezen Cien años
de soledad da aho bete hortz utzi nau-
ten bakarrenetarik. Aureliano Buendíaren eta

bere familiaren goiti-beheitiak, hogeita hamar urte irauten zuen sikatea eta bertze horren-
bertzeko euritea, patriarkaren ume zerri-buztanen ehiza etengabea... Topiko bat, kasik,
baina egia. Liburu gutik zirraratu naute hainbertze, liburu gutik atxiki naute hain finki
beren orrialdeetara, liburu gutiren irakurketaren bukaerak penatu nau hainbertze. Handik
goiti dena barkatu diot kolonbiarrari, preziatzekoa (Heriotza iragarritako baten kronika, El
amor en los tiempos del cólera) nola ahanztekoa Uenerala bere labirintoan).

Lotsagarri

Lotsagarri gelditzeko arriskua hartuko dut eta zart erranen: ez naiz "pisu" handiko litera-
turaren zalea. Eta berriz ere mamiz ari naiz, ez tamainaz. Errealismoa maiteagoa dut
(magikoa izan ala ez), esperimentalismoa baino. Ekintzak ekintzei harikaltzen dizkieten
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jan biziak (zerbait gertatzen diren errelato horiek), gogoetaren eramale astunak baino.
Badakit, ez naiz bate re mollernoa, batere apurtzailea, batere originala.

Demagun, adibidez, Vargas llosa. Kritikari progre gehienek haren hasierako liburuak
goraipatzen dituzte (La ciudad y los perros ezagunenetariko bat da horietarik), hau da -
izan nadin gaizto-, ezkertiar eta fidelzale zeneko lanak. Alabaina nik, liberal nardagarri
bat bilakatu zenetik aitzinakoak ditut aise ere gogokoago. Konparaziorako, La guerra del
fin del mundo ustezko panfleto anti-iraultzailea (horrela bataiatu zuten, bederen, sasi-
ilustratu betoker batzuek), azken hogeita hamar urteetan argitaratu den liburu biribilene-
tariko bat da niretako.

Berdintsu gertatzen zait mende honetako bertze munstro sakratu batzuekin. joyce irlan-
dar aberri-ukatzailea handienetan handienetarik izanen da beti. Hala ere -jainkoak bar-
katuko ahal nau!-, Ulises mokor espantagarri bat iduritzen zait, Dublindarrak edo Artista
gaztearen portreta-ren aldeano Eta berdin gertatzen zait Gunter Grass alemaniarrarekin.
Las ratas edo El rodaballo, nekez bukatu nituen, errazago Latorrizko danborra, eta bene-
tako gozamena izan zen Katua eta xagua dastatzea. Horietarik guztietatik, zein hautatu
beharko nuke gure balizko liburutegi horretarako? Kritikarendako idazlan kanonikoa ala
nire gustukoa?

Ezinezkoa

') (' Zenbait idazlerekin, gainera, aukeraketa ezinezkoa egiten zait.
..) Melvillez, Defoez, Swiftez edo Cervantesez ari garenean, ez dirudi duda handi-

rik izaten ahal dugunik zein izan beharko luketen gure apaletara ekarri beharre-
koak. Liburu bakarreko idazleak ez izan arren, jan bat gailentzen da haien obra guztian,
bertze edozein eztabaida alferrikakoa bilakatuz. Lau adibide horiekin segituta, inori gogo-
ratuko litzaioke, hurrenez hurren, Moby Dick, Altxor Uhartea, Gulliver-en bidaiak,
Kixotea ez bertze hartzerik? Ez nik uste.

Bertze batzuekin, ordea, hautamen latza izanen genuke. Erran nahi baila, zer Borges nahi
nuke, Historia universal de la infamia-koa ala El Aleph-ekoa? Zer Kafka, Itxuraldaketa-koa
ala El Castillo-koa? Zer Cortazar, Rayuela-koa ala Bestiario-koa? Zer Maupassant, idatzi
zituen hirurehun ipuin miresgarri baino gehiagoren artean? Zer London, haren bizitzan
plazaratutako dozenaka elaberri bikainen artean? Tikitan, zorioneko ergelak "nor duxu
maiteago, aita ala ama?" galdetzen zigunean bezain erantzun ezinean aurkitzen naiz.

Bortz liburu aipatu behar. Eta 20 bat joan dira dagoeneko. Eta zerrenda hasi baizik ez da.
Sobera falta zaizkit, sobera gaurkoak, sobera atzokoak, sobera erenegungoak. Euskaldun
bakarrik ere ez dut aipatu. Eta nola ez nuke euskallibururik izanen deJako liburutegian?

Bortz? Zergatik bortz? Zergatik ez hamar, hogei, berrogei, berrogeita hamar? Faborez, ez
nazazue halako atekan berriz ere sar!

OHARRA: Proposamen libertigarri bato Zergatik ez aipatu gure liburutegira sekula santan
ekarriko ez genituzkeen liburu famatuak?


