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Libros contra al exceso

Daniel INNERARITY*

“Vuestra cantidad es ya un insulto”

L N Stefan George
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¥ o~ g'} U na de las quejas mas antiguas de la huma-
ryey nidad es aquella que lamenta la desmesura

de lo escrito, su cantidad arrogante. Desde el
inacabable ndmero de los libros que es motivo
de maldicién en el “Eclesiastés”, o la reticencia
de Plat6n hacia la palabra escrita, lo que verda-
deramente resulta dificil de numerar son las
veces que los hombres nos hemos sentido abru-
mados por un producto tan especifica-

_ mente humano como la escritura. A ‘) (
o todo esto se afiade ademés la paradoja ) Q
7 de que las protestas mas vehementes de

las que tenemos memoria suelen proce-
der de escritores, es decir, de personas que con-
tribuyeron a aumentar la cantidad de los libros existentes.

La trama que se denuncia es, a su vez, complicada con nuevos afadidos a lo que ya se
consideraba excesivo. Todo denunciante incurre en la contradiccién de empeorar el esta-
do de cosas que repudia, convirtiéndose de este modo en destinatario de su acusacién.

Tan antigua como los libros es la sospecha hacia el mundo que éstos configuran, el pre-
sagio de que lo escrito es un lejano reflejo de la inmediatez oral. La enumeracién de los
peligros e inconvenientes de la lectura discurre en paralelo con su liberadora extensién.
La autonomia conquistada por el lector ha venido acompafiada por la creencia de que en
la lectura palidecen la realidad y los espiritus. La historia podria ser entendida como el
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eterno sucederse de la recopilacion escrita del saber, el agobio ante su cantidad y su des-
truccién en nombre de la verdad inmediata y la creatividad.

Una y otra vez reaparece la queja ante una especie de pérdida de inmediatez, como si la
causa de nuestra ignorancia fuera la complejidad del tramite al que es necesario some-
terse para acceder a las cosas. Esta peregrinacién hacia la realidad tiene la marca para-
déjica de ser una lucha contra los propios instrumentos en los que habiamos confiado la
adquisicién y comunicacion del saber. Los medios para conocer son precisamente lo que
se interpone a nuestra voluntad de saber. Nos queda algo asi como el recuerdo de que el
saber era algo que tenia que ver con la sencillez, mientras que la complejidad ha sido
siempre aliada del embuste y la ocultacién. Conocer es suprimir los intermediarios; es la
primera mano y la presencia inmediata. Bastaria con decir una palabra para romper ese
encanto mégico de lo presente y empezar a desfigurarlo con nuestra artificialidad.

Este lamento vive de una escasa comprensién del modo como el hombre conoce las

cosas, que es siempre un modo interpretado, recogido en un contexto, dicho y expresa-

do, pero también es cierto que esas mediaciones pueden experimentarse como algo en

lo que palidece una vivencia original. El desarrollo de los saberes humanos tiene mucho

de esa resonancia parasitaria que suponen los textos, las interpretaciones y los comenta-

rios respecto de algo que en un momento fue una novedad. Cualquier cosa que haya

dejado de significar algo se convierte en materia de tesis doctoral. Buena parte

P3 de la investigacion vive de realidades que no tienen ninguna vigencia en el pre-
Q;() sente y parece que esa insignificancia es condicién de la objetividad.

Toda una industria de literatura secundaria se interpone entre nosotros y la rea-
lidad, haciendo necesaria alguna simplificacién que alivie el peso que cargamos
y abrevie el recorrido que nos separa de la realidad.

La antigiiedad de esta queja, su presencia en culturas en las que el nimero de libros era
—para nuestro actual criterio— bastante soportable, en las que s6lo se necesitaba pacien-
cia para reconocer los dominios del saber, cuando se consideraba incontable una canti-
dad de documentos ridicula si se compara con cualquiera de nuestras bases de datos, nos
dice bastante acerca de su relatividad. Con esto no quiero decir que esa protesta carezca
de fundamento, sino todo lo contrario: para que haya exceso basta con que alguien asf
lo aprecie y siempre parece haber existido un desajuste entre los saberes que alguien sabe
y lo que un sujeto sabe realmente. El exceso no es una magnitud independiente; estd
poblada de resonancias antropoldgicas, es algo asi como una cantidad que ha dejado de
ser mera cantidad, que ha pasado por la ponderacién subjetiva. Hablamos de lo que no
se puede contar, de lo incalculable, pero la incapacidad corre a nuestro cargo, no es una
caracteristica de las cosas, cuya cantidad es siempre inocente.

El exceso es una cualificacién relativa a una apreciacién. Valora la relacién entre una
cantidad y nuestra incapacidad de hacernos cargo de ella en aquella medida que consi-
deramos adecuada. La inocencia de la cantidad se trasforma en una vivencia de culpa-
ble incapacidad. Lo demasiado aparece con el filtro valorativo de la subjetividad. El exce-



10 zk. 2000ko abendua 'l‘ l(

so produce simétricamente unas carencias —de tiempo, de asimilacién, de atencién—
que son las verdaderas-destinatarias del malestar.

El aumento de las cosas conocidas no se traduce siempre en un incremento de nuestra
familiaridad con el mundo. Es posible que la especie humana sepa cada vez mds, pero
eso no se traduce siempre ni necesariamente en que todos sepamos mds. A veces, aun
siendo verdad esto ultimo, también ocurre que es mayor la diferencia entre el saber indi-
vidual y el colectivo. Cuanto mayor es el nimero de cosas que se saben mayor es tam-
bién el nimero de cosas que yo no sé y podria saber si dispusiera de un tiempo ilimita-
do. Es posible que aumente mi saber personal, pero también su diferencial con respecto
al saber colectivo. Esta diferencia es salvada mediante la delegacién implicita que los
sujetos particulares hacemos de lo que podriamos denominar nuestro derecho a com-
probar lo que otros —los descubridores y viajeros, los periodistas y los cientificos, los tes-
tigos de diversa indole— aseguran conocer. El saber de que “se” dispone no esta real-
mente a nuestro alcance, al menos en lo que se refiere a su acreditacién como tal.

Hay muchas cosas que “se” saben, pero que no las sabe casi nadie.

El experimento mental de decidir qué libros deberfamos salvar de una catastrofe univer-

sal es mas que una ficcién: es una decisién necesaria y recurrente en toda cultura que
produzca mas de lo que se puede asimilar, o sea, en toda cultura humana, pues el hom-

bre es por naturaleza un animal excesivo. Todos somos herederos del califa

Omar I, todos compartimos la responsabilidad de haber despreciado algin P

libro, aunque no hayamos quemado toda la biblioteca de Alejandria declarando ; l
isuperfluo lo que concuerde con el Coran y dafiino lo que discrepe. Y aunque en Q
nuestro caso, el referente para declarar algo como superfluo no haya sido el

[Corén sino nuestra modesta carencia de tiempo.

;La cuestion acerca de si acaso la ciencia no sea un producto inabarcable es antigua y no
ha sido planteada por primera vez en la historia en virtud de los procedimientos de con-
servacioén y trasmision del saber de que ahora disponemos. El crecimiento de la cultura
no es mera acumulacién de datos, sino insercién de lo adquirido en unos contextos que
permitan su comprensién subjetiva; su movimiento presenta, pues, esta doble estructura
de ampliacién y contraccién, actuando lo segundo como condicién de posibilidad de
que se produzca nuevamente lo segundo. No es posible saber més sin haberse liberado
de la sugestién de lo nuevo, sin haberlo convertido en rutina implicita. Toda diversifica-
cién es precedida y seguida por una concentracién. Pero también es cierto que no hay
progreso sin alguna forma de aligeramiento, bajo la forma de rutinizacién, abreviacién o
contraccién. El progreso del conocimiento, ademds de acumular nuevos datos y ampliar
el ambito de lo que se puede conocer, también ha consistido en la invencién de méto-
dos para simplificarlo y hacerle frente.

Como aquellos programas informdaticos para comprimir la informacién, buena parte de

los avances de la humanidad han sido la abreviacién de algin procedimiento complejo,

Ean sido formas de ahorro, en el orden cognoscitivo pero también en la praxis social y
n las formulaciones de deberes.
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Ocasionalmente acontecen revoluciones que simplifican las cosas y reducen las distan-
cias, se plantean nuevas exigencias de recuperacién de la simplicidad, la sencillez se
hace valer frente a lo artificioso. Cualquier movimiento que incluya alguna incertidum-
bre echa mano de mapas y planos, que son simplificaciones que favorecen la orientacion
en un espacio mas amplio que lo conocido.

El aumento no es sinénimo de progreso si no va acompanado de su correspondiente eco-
nomia de la simplificacién. Un incremento sin criterio acerca de lo relevante es la causa
de aquella perplejidad que resulta de la acumulacién indiscriminada. Hay una serie de
patologias de la exhaustividad que se siguen de la mentalidad recopiladora: no haberlo
leido todo, haber olvidado algo, no empezar a ordenar los datos mientras no se dispon-
ga de todos_ Esta incomodidad surge del desconocimiento de nuestra finita condicién, de
que no hay atencién sin distraccién, decision sin interrupcion de las deliberaciones. Toda
reduccién es discriminadora; no la hay que sea inocente o neutra. Como cualquier eco-
nomia, también la economia del saber se plantea desde algin género de escasez, esta-
blece unos 6rdenes de relevancia.

Si tuviera que responder a la vieja cuestién acerca de qué libros llevar a una lista desier-
ta, yo no propondria ninguno en concreto, pues eso aumentaria el exceso de libros, sino
que propondria un criterio general: me llevaria aquellos que supusieran una reduccién
de lo relevante. Por eso incluiria necesariamente algunos libros de filosofia. La
filosofia y las humanidades en general son el lugar en el que el mundo se pro-
‘) porciona un saber acerca de si mismo, o sea, lo reducen de una manera justifi-
~/ cada. Si aciertan a ofrecer indicaciones de relevancia y significacién, se con-
vierten en aliadas en el combate contra la monstruosidad de lo excesivo.

Porque, en dltima instancia, el exceso no es cantidad sino insignificancia, resulta siem-
pre del amontonamiento de nimiedades disparatadas, de la reproduccién de lo insignifi-
cante.



