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Libros contra al exceso

DanieIINNERARITY*

"Vuestra cantidad es ya un insulto"

Stefan George

U na de las quejas más antiguas de la huma-
nidad es aquella que lamenta la desmesura

de lo escrito, su cantidad arrogante. Desde el
inacabable número de los libros que es motivo
de maldición en el "Eclesiastés", o la reticencia
de Platón hacia la palabra escrita, lo que verda-
deramente resulta diffcil de numerar son las
veces que los hombres nos hemos sentido abru-
mados por un producto tan especffica-
mente humano como la escritura. A ,.. (

)todo esto se añade además la paradoja ~ ,
de que las protestas más vehementes de
las que tenemos memoria suelen proce-
der de escritores, es decir, de personas que con-

tribuyeron a aumentar la cantidad de los libros existentes.

La trama que se denuncia es, a su vez, complicada con nuevos añadidos a lo que ya se
consideraba excesivo. Todo denunciante incurre en la contradicción de empeorar el esta-
do de cosas que repudia, convirtiéndose de este modo en destinatario de su acusación.

Tan antigua como los libros es la sospecha hacia el mundo que éstos configuran, el pre-
sagio de que lo escrito es un lejano reflejo de la inmediatez oral. La enumeración de los
peligros e inconvenientes de la lectura discurre en paralelo con su liberadora extensión.
La autonomfa conquistada por el lector ha venido acompañada por la creencia de que en
la lectura palidecen la realidad y los espfritus. La historia podría ser entendida como el
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eterno sucederse de la recopilación escrita del saber, el agobio ante su cantidad y su des-
trucción en nombre de la verdad inmediata y la creatividad.

Una y otra vez reaparece la queja ante una especie de pérdida de inmediatez, como si la
causa de nuestra ignorancia fuera la complejidad del trámite al que es necesario some-
terse para acceder a las cosas. Esta peregrinación hacia la realidad tiene la marca para-
dójica de ser una lucha contra los propios instrumentos en los que habíamos confiado la
adquisición y comunicación del saber. Los medios para conocer son precisamente lo que
se interpone a nuestra voluntad de saber. Nos queda algo así como el recuerdo de que el
saber era algo que tenía que ver con la sencillez, mientras que la complejidad ha sido
siempre aliada del embuste y la ocultación. Conocer es suprimir los intermediarios; es la
primera mano y la presencia inmediata. Bastaría con decir una palabra para romper ese
encanto mágico de lo presente y empezar a desfigurarlo con nuestra artificialidad.

Este lamento vive de una escasa comprensión del modo como el hombre conoce las
cosas, que es siempre un modo interpretado, recogido en un contexto, dicho y expresa-
do, pero también es cierto que esas mediaciones pueden experimentarse como algo en
lo que palidece una vivencia original. El desarrollo de los saberes humanos tiene mucho
de esa resonancia parasitaria que suponen los textos, las interpretaciones y los comenta-
rios respecto de algo que en un momento fue una novedad. Cualquier cosa que haya

dejado de significar algo se convierte en materia de tesis doctoral. Buena parte
') () de la investigación vive de realidades que no tienen ninguna vigencia en el pre-

) sente y parece que esa insignificancia es condición de la objetividad.

..Toda una industria de literatura secundaria se interpone entre nosotros y la rea-
lidad, haciendo necesaria alguna simplificación que alivie el peso que cargamos

y abrevie el recorrido que nos separa de la realidad.

La antigüedad de esta queja, su presencia en culturas en las que el número de libros era
-para nuestro actual criterio-- bastante soportable, en las que sólo se necesitaba pacien-
cia para reconocer los dominios del saber, cuando se consideraba incontable una canti-
dad de documentos ridícula si se compara con cualquiera de nuestras bases de datos, nos
dice bastante acerca de su relatividad. Con esto no quiero decir que esa protesta carezca
de fundamento, sino todo lo contrario: para que haya exceso basta con que alguien así
lo aprecie y siempre parece haber existido un desajuste entre los saberes que alguien sabe
y lo que un sujeto sabe realmente. El exceso no es una magnitud independiente; está
poblada de resonancias antropológicas, es algo así como una cantidad que ha dejado de
ser mera cantidad, que ha pasado por la ponderación subjetiva. Hablamos de lo que no
se puede contar, de lo incalculable, pero la incapacidad corre a nuestro cargo, no es una
característica de las cosas, cuya cantidad es siempre inocente.

El exceso es una cualificación relativa a una apreciación. Valora la relación entre una
cantidad y nuestra incapacidad de hacernos cargo de ella en aquella medida que consi-
deramos adecuada. La inocencia de la cantidad se trasforma en una vivencia de culpa-
ble incapacidad. Lo demasiado aparece con el filtro valorativo de la subjetividad. El exce-
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so produce simétricamente unas carencias -de tiempo, de asimilación, de atención-que 
son las verdaderas.destinatarias del malestar.

El aumento de las cosas conocidas no se traduce siempre en un incremento de nuestrafamiliaridad 
con el mundo. Es posible que la especie humana sepa cada vez más, pero

eso no se traduce siempre ni necesariamente en que todos sepamos más. A veces, aun
siendo verdad esto ultimo, también ocurre que es mayor la diferencia entre el saber indi-
vidual y el colectivo. Cuanto mayor es el número de cosas que se saben mayor es tam-
bién el número de cosas que yo no sé y podría saber si dispusiera de un tiempo ilimita-
do. Es posible que aumente mi saber personal, pero también su diferencial con respecto
al saber colectivo. Esta diferencia es salvada mediante la delegación implícita que los
sujetos particulares hacemos de lo que podríamos denominar nuestro derecho a com-
probar lo que otros -los descubridores y viajeros, los periodistas y los científicos, los tes-:tigos 

de diversa índole- aseguran conocer. El saber de que "se" dispone no está real-'mente 
a nuestro alcance, al menos en lo que se refiere a su acreditación como tal.

¡Hay muchas cosas que "se" saben, pero que no las sabe casi nadie.

¡El experimento mental de decidir qué libros deberíamos salvar de una catástrofe univer-!sal 
es más que una ficción: es una decisión necesaria y recurrente en toda cultura que:produzca 

más de lo que se puede asimilar, o sea, en toda cultura humana, pues el hom-
bre es por naturaleza un animal excesivo. Todos somos herederos del califa¡Omar 

11, todos compartimos la responsabilidad de haber despreciado algún '
1[libro, aunque no hayamos quemado toda la biblioteca de Alejandría declarandoIsuperfluo 

lo que concuerde con el Corán y dañino lo que discrepe. y aunque en ,¡nuestro 

caso, el referente para declarar algo como superfluo no haya sido el¡Corán 
sino nuestra modesta carencia de tiempo.

¡La cuestión acerca de si acaso la ciencia no sea un producto inabarcable es antigua y noiha 
sido planteada por primera vez en la historia en virtud de los procedimientos de con-

servación y trasmisión del saber de que ahora disponemos. El crecimiento de la cultura
no es mera acumulación de datos, sino inserción de lo adquirido en unos contextos que
permitan su comprensión subjetiva; su movimiento presenta, pues, esta doble estructurade 

ampliación y contracción, actuando lo segundo como condición de posibilidad deque 
se produzca nuevamente lo segundo. No es posible saber más sin haberse liberadode 

la sugestión de lo nuevo, sin haberlo convertido en rutina implícita. Toda diversifica-
ción es precedida y seguida por una concentración. Pero también es cierto que no hayprogreso 

sin alguna forma de aligeramiento, bajo la forma de rutinización, abreviación ocontracción. 
El progreso del conocimiento, además de acumular nuevos datos y ampliarel 

ámbito de lo que se puede conocer, también ha consistido en la invención de méto-dos 
para simplificarlo y hacerle frente.Como 

aquellos programas informáticos para comprimir la información, buena parte delos 
avances de la humanidad han sido la abreviación de algún procedimiento complejo,han 
sido formas de ahorro, en el orden cognoscitivo pero también en la praxis social ybn 

las formulaciones de deberes.
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Ocasionalmente acontecen revoluciones que simplifican las cosas y reducen las distan-
cias, se plantean nuevas exigencias de recuperación de la simplicidad, la sencillez se
hace valer frente a lo artificioso. Cualquier movimiento que incluya alguna incertidum-
bre echa mano de mapas y planos, que son simplificaciones que favorecen la orientación
en un espacio más amplio que lo conocido.

El aumento no es sinónimo de progreso si no va acompañado de su correspondiente eco-
ñomía de la simplificación. Un incremento sin criterio acerca de lo relevante es la causa
de aquella perplejidad que resulta de la acumulación indiscriminada. Hay una serie de
patologías de la exhaustividad que se siguen de la mentalidad recopiladora: no haberlo
leído todo, haber olvidado algo, no empezar a ordenar los datos mientras no se dispon-
ga de todos- Esta incomodidad surge del desconocimiento de nuestra finita condición, de
que no hay atención sin distracción, decisión sin interrupción de las deliberaciones. Toda
reducción es discriminadora; no la hay que sea inocente o neutra. Como cualquier eco-
nomía, también la economía del saber se plantea desde algún género de escasez, esta-
blece unos órdenes de relevancia.

Si tuviera que responder a la vieja cuestión acerca de qué libros llevar a una lista desier-
ta, yo no propondría ninguno en concreto, pues eso aumentaría el exceso de libros, sino
que propondría un criterio general: me llevaría aquellos que supusieran una reducción

de lo relevante. Por eso incluiría necesariamente algunos libros de filosofía. La
filosofía y las humanidades en general son el lugar en el que el mundo se pro-

') ? porciona un saber acerca de sí mismo, o sea, lo reducen de una manera justifi-
,.. ..cada. Si aciertan a ofrecer indicaciones de relevancia y significación, se con-

vierten en aliadas en el combate contra la monstruosidad de lo excesivo.

Porque, en última instancia, el exceso no es cantidad sino insignificancia, resulta siem-
pre del amontonamiento de nimiedades disparatadas, de la reproducción de lo insignifi-
cante.


