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Libros y calumnias

Pedro MANTEROLA*

Polonia. Quiero decir, ¿de qué se trata lo que
estáis leyendo, señor?
Ham/et. iCalumnias, amigo mío!...

Ham/et (acto 11, esc. 2")

Polonio (A Ofelia entregándole un libro) Haz
como que lees en este libro para que la ocu-

pación sirva de pretexto a tu soledad

Hamlet (acto 111; esc. 1')

U n libro es una caja. Una caja mayor o
menor pero rebosante (no sé por qué ima-

gino tal cosa, cuando en tantos casos a
los libros sólo les rebosa su vaciedad). A ') ..

pesar de todo, si alguna cosa intrigante ,-.~)
todavía se conserva en el mundo se pre-
senta en forma de libro. Una intriga
simulada, a veces encantadora, a veces impene-trable, 

a veces amenazadora y atormentada. Es por eso que creo que la caja de Pandoradebió 
de ser un libro, un libro tan pequeño como para caber en su mano inocente y tonta,y 

tan grande y tan maléfico como para contener y prodigar las esperanzas perdidas de loshombres.

Lo que mejor enseñan los libros es a reparar no tanto en lo otro como en el otro, a poner-se 
en su lugar; a convertir la simplicidad "natural" (la culpa inocente) en conciencia(incertiQumbre 

y complejidad). Petrarca en el Ventoux, abre un libro y el paisaje que ve
en torno de la lectura adquiere un esplendor que le emociona y confunde.

Sin embargo, cuando los libros convertidos en soporte universal lo suplantan todo, resul-tan 
dañinos. La realidad reducida a su substrato escrito se pierde sin remedio. No estánlejos 

los años -al menos a mí no me lo parece- en el que todo saber y todo aprendi-zaje 
permanecían sepultados en el abismo de unos cuantos pocos malos libros de tristeaspecto. 

A fuerza de sumergirnos en ellos por la fuerza, aprendimos a odiar, más o menos

.Pintor v escritor.
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por igual, las matemáticas y la historia, la física y la literatura, el latín y las ciencias natu-
rales, y, lo que es peor, aprendimos a odiar los libros mismos. Aquellos áridos objetos que
era necesario conquistar con esfuerzo se convirtieron en nuestros enemigos. Lo cierto es
que mientras recitábamos de corrido la lista de los reyes godos y los ríos de Europa de
norte a sur y de sur a norte, nunca supimos el nombre de los árboles que crecían tras-
mochos a la puerta de nuestra casa. Al parecer los únicos saberes que no nos perjudica-
ban eran los que no podían comprometer la experiencia. A veces pienso que todo era
resultado del propósito de mantenernos en la ignorancia de bien que la Biblia celebra.
De este modo, ser y saber, hombre "natural" y cultura, se mantenían higiénicamente
separados, como aquellas piscinas que chicos y chicas no podíamos usar simultánea-
mente. "Entre santa y santo -decía el sabio proverbio-- pared de cal y canto".

y sin embargo los mejores libros son los que impulsan el deseo de hacer y de relación.

Quizá haya que protegerse de los libros paradigma que se designan en singular y con
mayúscula: el "Libro".

Cada cultura parece colgar de un libro que hace innecesarios todos los demás. Este es el
caso de los grandes libros, por otra parte bellísimos, sobre los que se asientan algunas
rel igiones.

A nadie debe extrañar, por tanto, que el libro que mejor representa el tiempo que
, , vivimos sea el nunca bien ponderado Libro Guiness de los récords..1 

() No hace mucho tiempo, a las mujeres que sabían leer, les estaba recomendado
no leer a menos que fuera algún libro de devoción (celestial invento que se bas-
taba para disolver, como el mal de las vacas locas, el seso más despierto). Parece

que las cosas han cambiado mucho, pero a veces se diría que para mal. Una mujer leída,
y un hombre también, han pasado de denunciarse como peligrosos a motejarse de ridí-
culos. Un "cultureta" es el miembro de una rancia especie condenada a desaparecer; un
lector de libros "espesos" un personaje extraño y como tal, poco digno de confianza, y
un intelectual -aquel hombre en cuya presencia "había que amartillar la pistola"-, un
hablador de escaso carácter; un hombrecillo complicado, inoperante, lleno de dudas, y
con unos ingresos mediocres.

La galopante antiintelectualidad que nos asola, está motivada por la perversa utilización
de viejas y prestigiosas consideraciones. La exaltación aristotélica del hombre medio, la
recuperación de los viejos mitos románticos, relacionados con la virtud de los orígenes y
la belleza de la naturaleza incontaminada, junto con la tonta e interesada interpretación
de alguna de las más valiosas conquistas democráticas, han degradado el ambiente pÚ9li-
co, o publicado, que tanto da, hasta extremos que no hubiéramos imaginado hace pocos
años. Uno de las peores consecuencias de este estado de cosas es el menosprecio gene-
ral por la lectura desinteresada.

Sobre el legítimo derecho a expresarse libremente, sobre la idea de que nadie se halla en
posesión de la verdad absoluta y de que "yo soy como soy y punto", se asienta el relati-
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vismo más grosero y en su nombre, la zafia proclamación del valor igual de todas las opi-
niones, que ha propiciado un descaro y una irresponsabilidad incomprensibles. Y no me
refiero a la extravagante galaxia de exhibicionistas de toda índole que la televisión inven-
ta y explota concienzudamente a costa de nuestras almas, ni a la ciénaga de considera-
ciones expuestas cada día, con un entusiasmo y determinación dignas de mejor causa por
los sesudos ciudadanos que navegan deportivamente por tertulias y medios de comuni-
cación en beneficio propio, defensa del poder y apología de sus más enconados prejui-
cios; me refiero al destino que, a juzgar por el predicamento que tales personajes alcan-
zan, les aguarda a los libros.

Pero, la qué libros me refiero? Como decía Víctor Hugo refiriéndose a los románticos: hay
libros y libros; yen la actualidad resulta difícil distinguir los unos de los otros. Las viejas
librerías están viviendo el trance de su desaparición. Ya no es posible poner la vista en
las mesas que acogen las "Novedades" sin entristecerse: el marketing, el glamour, los
chismes y las "listas de ventas" lo devoran todo.

Vivimos, dicen, una "cultura de la imagen". Semejante consideración no quiere decir otra
cosa que la única verdad reconocible que nos queda (porque hemos aniquilado a con-

ciencia la posibilidad de cualquier otra) es la que revelan las técnicas de seducción y
encantamiento que saltan a la vista.

Me piden que señale los seis libros que no deberían faltar en ninguna bibliote- ')

ca, Y por si semejante tarea no fuera bastante descabellada, que justifique la ..) ~
selección o, lo que es lo mismo, que explique las razones del inevitable capri-
cho que tal selección comporta. Capricho es, dice la Academia: la "determina-
ción que se toma arbitrariamente, inspirada por un antojo, por humor o por deleite en lo

extravagante y original"; y a estas características habría que sumar, en este caso, las que
tienen por objeto ofrecer una esclarecida imagen intelectual de uno mismo.

Hecha la advertencia (lo que no implica que vayan a eludirse los peligros que en ella se

señalan), añadiré que voy referirme a libros: 1 Q) escritos en distintas épocas. Grandes
libros en todo caso, pero no necesariamente voluminosos; 2Q) de contenido moral y polí-
tico. Por decirlo en palabras de Montaigne: "que tratan del conocimiento de mí mismo,

instruyéndome a vivir y morir bien", cosa que va a permitirme evitar las obras de ficción
pura, si es que hay alguna que no lo sea; 3Q) publicados en castellano, y a las ediciones

que manejo; y 4Q) que, conforme pasan los años, voy apreciando cada día más.

Alguno de ellos podrían ser los que siguen:

-Plutarco. Obras morales y de costumbres (Moralia). Ed. Gredas 1989.

-Montaigne. Ensayos completos. Ed. Iberia 1963.

-Edward Gibbon. La Historia de la Decadencia y Caída del Imperio Romano. Ed. Turner
1984.
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-Lichtenberg. Aforismos. Ed. Edhasa 1990 (a pesar de las reservas que pueden suscitar

las antologías).

-Diderot. El sobrino de Rameau. Ed. Cátedra 1985.

-Marx / Engels. El Manifiesto Comunista. Ed. Ayuso 1974.

Pero si, por un más difícil todavía, me pusieran en el aprieto de resumir todos ellos en

uno elegiría el Fausto de Goethe.


