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Libros y calumnias

Pedro MANTEROLA*

o - Polonio. Quiero decir, jde qué se trata lo que
estais leyendo, sefor?

| Hamlet. {Calumnias, amigo miol...

Hamlet (acto |l, esc. 29)

Polonio (A Ofelia entregdndole un libro) Haz
como que lees en este libro para que la ocu-
i pacién sirva de pretexto a tu soledad

Hamlet (acto 1lI; esc. 1)

n libro es una caja. Una caja mayor o
| menor pero rebosante (no sé por qué ima-
gino tal cosa, cuando en tantos casos a
los libros sélo les rebosa su vaciedad). A é l«-
pesar de todo, si alguna cosa intrigante Q} Q)
| todavia se conserva en el mundo se pre-
= senta en forma de libro. Una intriga
simulada, a veces encantadora, a veces impene-
trable, a veces amenazadora y atormentada. Es por eso que creo que la caja de Pandora
debi6 de ser un libro, un libro tan pequefio como para caber en su mano inocente y tonta,
y tan grande y tan maléfico como para contener y prodigar las esperanzas perdidas de los
hombres.

Lo que mejor ensefan los libros es a reparar no tanto en lo otro como en el otro, a poner-
se en su lugar; a convertir la simplicidad “natural” (la culpa inocente) en conciencia
(incertidumbre y complejidad). Petrarca en el Ventoux, abre un libro y el paisaje que ve
en torno de la lectura adquiere un esplendor que le emociona y confunde.

Sin embargo, cuando los libros convertidos en soporte universal lo suplantan todo, resul-
tan dafiinos. La realidad reducida a su substrato escrito se pierde sin remedio. No estan
lejos los afios —al menos a mi no me lo paréce— en el que todo saber y todo aprendi-
zaje permanecian sepultados en el abismo de unos cuantos pocos malos libros de triste
aspecto. A fuerza de sumergirnos en ellos por la fuerza, aprendimos a odiar, mas o menos

* Pintor v escritor.
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por igual, las matematicas y la historia, la fisica y la literatura, el latin y las ciencias natu-
rales, y, lo que es peor, aprendimos a odiar los libros mismos. Aquellos dridos objetos que
era necesario conquistar con esfuerzo se convirtieron en nuestros enemigos. Lo cierto es
que mientras recitdbamos de corrido la lista de los reyes godos y los rios de Europa de
norte a sur y de sur a norte, nunca supimos el nombre de los arboles que crecian tras-
mochos a la puerta de nuestra casa. Al parecer los (inicos saberes que no nos perjudica-
ban eran los que no podian comprometer la experiencia. A veces pienso que todo era
resultado del propésito de mantenernos en la ignorancia de bien que la Biblia celebra.
De este modo, ser y saber, hombre “natural” y cultura, se mantenfan higiénicamente
separados, como aquellas piscinas que chicos y chicas no podiamos usar simultanea-
mente. “Entre santa y santo —decia el sabio proverbio— pared de cal y canto”.

Y sin embargo los mejores libros son los que impulsan el deseo de hacer y de relacién.

Quiza haya que protegerse de los libros paradigma que se designan en singular y con
mayuscula: el “Libro”.

Cada cultura parece colgar de un libro que hace innecesarios todos los demds. Este es el
caso de los grandes libros, por otra parte bellisimos, sobre los que se asientan algunas
religiones.

A nadie debe extraiiar, por tanto, que el libro que mejor representa el tiempo que
P’ » vivimos sea el nunca bien ponderado Libro Guiness de los récords.
3 (l

No hace mucho tiempo, a las mujeres que sabian leer, les estaba recomendado

no leer a menos que fuera algin libro de devocién (celestial invento que se bas-

taba para disolver, como el mal de las vacas locas, el seso mas despierto). Parece
que las cosas han cambiado mucho, pero a veces se diria que para mal. Una mujer leida,
y un hombre también, han pasado de denunciarse como peligrosos a motejarse de ridi-
culos. Un “cultureta” es el miembro de una rancia especie condenada a desaparecer; un
lector de libros “espesos” un personaje extrafio y como tal, poco digno de confianza, y
un intelectual —aquel hombre en cuya presencia “habia que amartillar la pistola”—, un
hablador de escaso caracter; un hombrecillo complicado, inoperante, lieno de dudas, y
con unos ingresos mediocres.

La galopante antiintelectualidad que nos asola, estda motivada por la perversa utilizacién
de viejas y prestigiosas consideraciones. La exaltacién aristotélica del hombre medio, la
recuperacién de los viejos mitos romdnticos, relacionados con la virtud de los origenes y
la belleza de la naturaleza incontaminada, junto con la tonta e interesada interpretacion
de alguna de las mas valiosas conquistas democréticas, han degradado el ambiente publi-
co, o publicado, que tanto da, hasta extremos que no hubiéramos imaginado hace pocos
afos. Uno de las peores consecuencias de este estado de cosas es el menosprecio gene-
ral por la lectura desinteresada.

Sobre el legitimo derecho a expresarse libremente, sobre la idea de que nadie se halla en
posesion de la verdad absoluta y de que “yo soy como soy y punto”, se asienta el relati-
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vismo mds grosero y en su nombre, la zafia proclamacién del valor igual de todas las opi-
niones, que ha propiciado un descaro y una irresponsabilidad incomprensibles. Y no me
refiero a la extravagante galaxia de exhibicionistas de toda indole que la televisién inven-
ta y explota concienzudamente a costa de nuestras almas, ni a la ciénaga de considera-
ciones expuestas cada dia, con un entusiasmo y determinacién dignas de mejor causa por
los sesudos ciudadanos que navegan deportivamente por tertulias y medios de comuni-
cacién en beneficio propio, defensa del poder y apologia de sus més enconados prejui-
cios; me refiero al destino que, a juzgar por el predicamento que tales personajes alcan-
zan, les aguarda a los libros.

Pero, ;a qué libros me refiero? Como decia Victor Hugo refiriéndose a los roménticos: hay
libros y libros; y en la actualidad resulta dificil distinguir los unos de los otros. Las viejas
librerias estdn viviendo el trance de su desaparicién. Ya no es posible poner la vista en
las mesas que acogen las “Novedades” sin entristecerse: el marketing, el glamour, los
chismes y las “listas de ventas” lo devoran todo.

Vivimos, dicen, una “cultura de la imagen”. Semejante consideracién no quiere decir otra
cosa que la dnica verdad reconocible que nos queda (porque hemos aniquilado a con-
ciencia la posibilidad de cualquier otra) es la que revelan las técnicas de seduccién y
encantamiento que saltan a la vista.

ca, y por si semejante tarea no fuera bastante descabellada, que justifique la
seleccién o, lo que es lo mismo, que explique las razones del inevitable capri-

cho que tal seleccién comporta. Capricho es, dice la Academia: la “determina-

cién que se toma arbitrariamente, inspirada por un antojo, por humor o por deleite en lo
extravagante y original”; y a estas caracteristicas habria que sumar, en este caso, las que
tienen por objeto ofrecer una esclarecida imagen intelectual de uno mismo.

Me piden que sefiale los seis libros que no deberfan faltar en ninguna bibliote- ‘; e
X

Hecha la advertencia (lo que no implica que vayan a eludirse los peligros que en ella se
sefialan), afiadiré que voy referirme a libros: 19) escritos en distintas épocas. Grandes
libros en todo caso, pero no necesariamente voluminosos; 22 de contenido moral y poli-
tico. Por decirlo en palabras de Montaigne: “que tratan del conocimiento de mi mismo,
instruyéndome a vivir y morir bien”, cosa que va a permitirme evitar las obras de ficcién
pura, si es que hay alguna que no lo sea; 39 publicados en castellano, y a las ediciones
que manejo; y 49 que, conforme pasan los afios, voy apreciando cada dia mas.

Alguno de ellos podrian ser los que siguen:
—Plutarco. Obras morales y de costumbres (Moralia). Ed. Gredos 1989.
—Montaigne. Ensayos completos. Ed. Iberia 1963.

—Edward Gibbon. La Historia de la Decadencia y Caida del Imperio Romano. Ed. Turner
1984.
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—Lichtenberg. Aforismos. Ed. Edhasa 1990 (a pesar de las reservas que pueden suscitar
las antologias).

—Diderot. El sobrino de Rameau. Ed. Citedra 1985.
—Marx / Engels. El Manifiesto Comunista. Ed. Ayuso 1974.

Pero si, por un mas dificil todavia, me pusieran en el aprieto de resumir todos ellos en
uno elegiria el Fausto de Goethe.
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