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Imprescindibles, ;para qué?

Victor MORENO*

e — e——— =55 Si algo me queda claro a lo largo de mi vida
. como lector es mi falta de devocién por los
| libros imprescindibles. Ignoro de qué carencias

o de qué virtudes puede ser sintoma el hecho

' | inexcusable de considerar que ningin autor, por

I muy candnico que sea, que ninguno de sus

| | libros, por muy ensalzado que haya sido por la

| | critica, goza de ese caracter imprescindible, un
| adjetivo ponderativo que roza las esencias de lo
| inefable.

Durante afios he agradecido a los criticos que

aplicaran a una obra el adjetivo imprescindible.

Era la sefial clara y nitida de que aquel

libro no merecia la pena. Alguien con- é (

siderard que exagero, pero sostengo que Q; Q)

ni un dpice. Pues tengo probado que

ninguna de las novelas, consideradas en

estos veinte afos como imprescindibles por la
critica académica y militante, forman parte del denominado acervo literario actual. Y
existen contradicciones alarmantes. Criticos que son capaces de calificar una obra con
ese caracter de absolutamente necesaria y que, al ser requerido meses mds tarde para que
sefiale cudles son las obras de la década, se olvidan, precisamente, de aquéllas que con-
sideraron con la vitola de lo imprescindible.

Yo he recorrido mi biblioteca y tengo que darles una noticia, que no sé calificar si de
buena o mala: no tengo libros imprescindibles en ella. Muchos de esos libros, la mayo-
ria, no pudieron leerlos Cervantes, Quevedo, Baudelaire, Clarin o Flaubert. Constatar este
hecho me consuela. Me consuela saber que Baudelaire fue el poeta que fue sin necesi-
dad de leer a Eliot, a Pound, a Holan, o a los novisimos, ni a Gimferrer ni a Gil de
Biedma, con todo lo imprescindibles que deben ser toda esa pléyade de vates.

* Profesor y autor de varios libros sobre actividades relacionadas con la practica de la lectura y la escritura,
como El juego poético en la escuela, £l deseo de leer, El deseo de escribir, Va de poesfa. Ha publicado también
De brumas v de veras.
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En fin. Indagando en esta falta mia de propensién hacia lo imprescindible he juzgado
que, quizés, se deba a mi frialdad o distanciamiento afectivo que puse siempre a la hora
de leer un libro. O mucho mas radical: quizas no valore la literatura, en si misma consi-
derada, como un valor absoluto en la vida. De ahi, que ningun libro, ni autor, tengan para
mi esa categoria tan estupenda de lo imprescindible.

Sé que puedo perfectamente prescindir de los libros sin que nada en mi vida se resienta.
Lo he hecho muchas veces: meter los libros en el congelador y pasar asi temporadas ente-
ras sin leer. Parad6jicamente, nadie, ni los mas perspicaces aprendices de Somerset
Maugham —éste decia que le bastaba saber qué libros lefa alguien para deducir su com-
portamiento— se percataron de mi renuencia lectora. Y ya es sabido que quien no lee,
lleva una vida triste (Corpas dixit); no se realiza como hombre (Lled6 dixit); y no entien-
de el mundo (Cotroneo dixit). Sin ningtin género de dudas, yo, durante un montén de
meses, llevé una vida arrastradisima y, sin embargo, nadie se percaté de ello. Ni siquiera
los seres mas queridos y mds cercanos. Al contrario, éstos me aseguraron que nunca
como en los dias de mi abstinencia lectora me habfa comportado mas amable, mds dis-
ponible y mas mas.

Ironias aparte, dirfa que, si mi memoria selectiva no me engaiia, sélo en la adolescencia
—época en la que efectivamente la literatura fue para mf el signo inequivoco de lo vica-
riante, de lo que me hacia vivir y sofiar lo que el imperativo categérico de la rea-
lidad se empefiaba en negarme—, he sido capaz de integrarme totalmente en un

Zl() libro, con el corazén y con la mente. Después, no.

Después, ninguno de los libros que lei lograron otorgarme esa “conmocion trau-

matica y transcendental” que la experiencia estética puede o puede llegar a ser,
en palabras de Steiner y de C. S. Lewis. Siento constatarlo para quienes estan abonados
a un facil fundamentalismo lector, pero yo nunca he logrado ser una persona distinta des-
pués de haber leido a Joyce, Proust, Kafka, Kraus, Dostoievski, Stendhal. Nunca he logra-
do atravesar los limites de la rutina mas vulgar. en la que siempre vivi. Ni antes, ni duran-
te y, lo mas importante, después de leer a Dante, a Conrad o a Corin Tellado. Ningdn libro
me ha hecho muescas en el alma.

Constatar que atribuyo a mis actos lectores la misma categoria existencial y valorativa
que al acto de ver televisién, por ejemplo, quizds me lleve a no captar el fondo profun-
disimo y transcendental que para mi alma y mi bazo se ventila en el acto de leer a Kant
o a Petrus Borel.

Y, también, es verdad que yo siempre leo del mismo modo, se trate de un horéscopo, de
una crénica deportiva, de un prospecto farmacol6gico o de una novela de Vargas Llosa,
aunque, ultimamente, lea mas crénicas deportivas que relatos del lituma espafiol. Leo
siempre con los cinco sentidos. Intento que no se me escape una, aunque el soporte sea,
como digo, un articulo de Trapiello o de Joubert.

Cuando un critico o un escritor, sefiala el carcter imprescindible de algtn libro o de
algin escritor, lo habitual es que no aporte razén alguna, ni siquiera subjetiva —;shay
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otra?— de dicha opinién contundente. Y cuando la aduce, se hace a agua pasada. Hablar
del caracter imprescindible de ciertas obras que ya son canénicas gracias a una tradicién
més o menos dogmatica e interesada que asf lo sean, no sé si tiene mucho mérito, ni cla-
sica perspicacia

El calificativo de imprescindibles se viene otorgado gracias a una concepcion lineal y
conductista de la evolucién en la creacién literaria. Una obra es imprescindible, se argu-
menta, porque sin ella no se entenderfa la que vino después. Dicha acrobacia mental,
ademds de dejar en muy mal lugar el concepto de autoria y de originalidad, un concep-
to del que cada vez los escritores de hoy prescinden mds, supondria que para hacernos
idea cabal de una obra, no sélo tendriamos que leerla, sino leer aquélla de la que supues-
tamente proviene, y ésta de la anterior, y asi sucesivamente. Con lo cual, el concepto
mismo de imprescindible comenzaria a no serlo tanto. Claro que, cuando se encuentran
con una obra, que no responde a esos modelos inmobiliarios, made in Procusto, cual es
el caso de Impresiones de Africa, de Roussell, entonces, nadie se atreve a decir nada sig-
nificativo, ni prescindible ni imprescindible.

Después de lo dicho, me temo que, al ser mi concepto de lo imprescindible tan poco
consistente y cientifico, aquellos libros, que yo podria sugerir como tales, tienen que ser,
por légica, prescindibles del todo. Veamos.

Lo primero que observo al rescatar unos titulos es que se trata de obras de las

que apenas recuerdo. Yo no tengo memoria para estas evocaciones y siempre me

ha sorprendido la capacidad que tienen algunos escritores para hablar de una Zl l
novela con tanto detalle y minuciosidad. ;Serd porque vuelven a leer de nuevo

dichas novelas o porque copian, manipulando y transformando, algunas suge-

rencias criticas que guardan en sus hemerotecas particulares?

Yo no recuerdo casi nada de las novelas que lei, pero si al sujeto que las ley6. Por eso,
algunas novelas, algunos textos, me resultan imprescindibles, no para erigir un mapa lite-
rario de mi persona —como pretendia de sf mismo W. Benjamin y que E. Lynch ridiculi-
zaba en términos sarcasticos—, sino un mapa temperamental quien lefa aquellas obras.

No me pregunten cudl es la estructura, ni la focalizacién, ni la fuerza extraordinaria del
verbo de Céline, o dicho con més propiedad de su traductor, en su Viaje al fin de la
noche, pero preglintenme acerca de quién era el lector que entonces se sumergia en
aquel texto con tanto asombro.

Viaje al fin de la noche me sirvié, sobre todo, ahora lo sé muy bien, para saber que exis-
tian personas que no vefan mas alld de sus fobias y filias politicas, como eran algunos
compaiieros trotskistas mfos de Universidad y que me preguntaban todo estupefactos
cémo podia leer a un nazi y a un fascista. Algo que también se pregunta y lamenta J. E.
Ayala-Dip, que ya no es joven, pero si censor, mostrdndose enfadadisimo en Babelia de
que alguien lea a Céline ya que “era una mala persona, muy mala persona”.

Quizés deba a aquella lectura el hecho de que me interesen las novelas de quienes son
considerados malas personas, porque, al menos para mi, tienen la virtud de poner en tela
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de juicio el tan manido t6pico de que ética y estética son ideas afines o clénicas. En esta
tierra, quien mejor para mi gusto revoca esa identidad es el autor de Las pirafas, que
nombro aqui con caricter imprescindible, evidentemente, dada su contundencia en con-
firmar la dificil convivencia entre ética y estética, y eso siempre resulta confortante para
un lector, mds o menos plano, mas o menos ingenuo.

Y hablando de personas diré que no conoci en directo a Witold Gombrowicz, ni tampo-
co sé si me hubiera gustado hacerlo, pues la mayoria de los escritores que he conocido,
a excepcién de Pablo Antofana, Bernardo Atxaga y de Carlos Pujol, no me gustaron
como personas. Digo que ni siquiera sé, si en la época en que lei su Ferdydurke, me
hubiera gustado tropezarme con alguien que ponia en solfa a Borges, y no porque tuvie-
ra este higiénico gesto antiborgiano —a Borges se le cita hasta en los discursos politicos
y deportivos, jcudndo acabaremos con él2—, sino porque mi inmadurez no se corres-
pondia, desde luego, con la inmadurez que él alentaba en su novela. No, no esperen que
les describa los valores literarios e ideolégicos, o los que fueran, de dicha novela, porque
no tengo ni aproximada idea de los mismos. Pero jya lo creo que imagino al maestro que
entonces leia aquella aventura y que s6lo timidamente recuerda cémo empezaba pero no
cémo terminaba! Aquella lectura me descubrié al maestro cuculdceo que era 'y en el que
me convertiria, si no ponia remedio de inmediato. En cuanto a la trama, al desarrollo de
la misma, el lenguaje y la diégesis, estupendos. No recuerdo ni una coma de ellos.

miento. Jamas en mi vida he experimentado un aburrimiento tan exacerbado
~/ como el que vivi leyendo esta obra de Benet, mucho mas que leyendo a joyce.

De ahi que elija esta novela como ejemplar Gnico para justificar la teoria de lo
imprescindible por aburrido. Yo era muy joven entonces. Diecinueve afios. Entrar en
aquella regién me supusieron dos sacudidas interiores.

‘) Si recuerdo, en cambio, las comas de Volverds a Region. Las comas y el aburri-

Una, ya lo he dicho, el sopor. Hasta la fecha, mi vida de lector era un paseo de gozo y
aventura. Leer hasta entonces era incompatible con algo tan vil y tan rastrero como el
hastio. Y de pronto, alli estaba él: enorme, compacto, uniforme, sin fisura alguna: el abu-
rrimiento. He estado toda la vida agradecido a esa novela porque me ayudé a descubrir
muy pronto que habia novelas aburridas. Mds ain, que las novelas mas aburridas del
siglo se correspondian con las novelas que los criticos catalogaban como imprescindi-
bles.

La otra, la novela en si, Volverds a Regién, me dej6 perplejo para una larga temporada.
Hasta encontrarme con ella, yo sélo habia leido, ademds de novelas divertidas, novelas.
#Aquello era una novela? Pregunté a la bibliotecaria si lo era. La bibliotecaria me res-
pondié que no la habia leido, pero que si el libro estaba en la estanteria de las novelas,
entonces serfa novela. Lo seria, ciertamente, pero para mi, en aquella edad temprana e
incierta, Volverds a Region mas me parecia un tratado de geologia que una fabula.

Volverds a Region me sirvi6 para conocer que existian novelas que no lo parecian y edu-
car mi gusto en una direccién que, con el tiempo, tendria muy poco de benetiano, espe-






