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Imprescindibles, ¿para qué?

Víctor MORENO*

S i algo me queda claro a lo largo de mi vida

como lector es mi falta de devoción por los

libros imprescindibles. Ignoro de qué carencias

o de qué virtudes puede ser síntoma el hecho

inexcusable de considerar que ningún autor, por

muy canónico que sea, que ninguno de sus
libros, por muy ensalzado que haya sido por la

crítica, goza de ese carácter imprescindible, un

adjetivo ponderativo que roza las esencias de lo

inefable.

Durante años he agradecido a los críticos que

aplicaran a una obra el adjetivo imprescindible.

Era la señal clara y nítida de que aquel

libro no merecía la pena. Alguien con- ') (

)siderará que exagero, pero sostengo que ,) ,

ni un ápice. Pues tengo probado que

ninguna de las novelas, consideradas en

estos veinte años como imprescindibles por la

crítica académica y militante, forman parte del denominado acervo literario actual. Y

existen contradicciones alarmantes. Críticos que son capaces de calificar una obra con

ese carácter de absolutamente necesaria y que, al ser requerido meses más tarde para que

señale cuáles son las obras de la década, se olvidan, precisamente, de aquéllas que con-

sideraron con la vitola de lo imprescindible.

Yo he recorrido mi biblioteca y tengo que darles una noticia, que no sé calificar si de

buena o mala: no tengo libros imprescindibles en ella. Muchos de esos libros, la mayo-

ría, no pudieron leerlos Cervantes, Quevedo, Baudelaire, Clarín o Flaubert. Constatar este

hecho me consuela. Me consuela saber que Baudelaire fue el poeta que fue sin necesi-

dad de leer a Eliot, a Pound, a Holan, o a los novísimos, ni a Gimferrer ni a Gil de

Biedma, con todo lo imprescindibles que deben ser toda esa pléyade de vates.

.Profesor y autor de varios libros sobre actividades relacionadas con la práctica de la lectura y la escritura,
como El juego poético en la escuela, El deseo de leer, El deseo de escribir, Va de poesfa. Ha publicado también
De brumas v de veras.
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En fin. Indagando en esta falta mía de propensión hacia lo imprescindible he juzgado
que, quizás, se deba a mi frialdad o distanciamiento afectivo que puse siempre a la hora
de leer un libro. O mucho más radical: quizás no valore la literatura, en sí misma consi-
derada, como un valor absoluto en la vida. De ahí, que ningún libro, ni autor, tengan para
mí esa categoría tan estupenda de lo imprescindible.

Sé que puedo perfectamente prescindir de los libros sin que nada en mi vida se resienta.
Lo he hecho muchas veces: meter los libros en el congelador y pasar así temporadas ente-
ras sin leer. Paradójicamente, nadie, ni los más perspicaces aprendices de Somerset
Maugham -éste decía que le bastaba saber qué libros leía alguien para deducir su com-
portamiento-- se percataron de mi renuencia lectora. V ya es sabido que quien no lee,
lleva una vida triste (Corpas dixit); no se realiza como hombre (Lledó dixit); y no entien-
de el mundo (Cotroneo dixit). Sin ningún género de dudas, yo, durante un montón de
meses, llevé una vida arrastradísima y, sin embargo, nadie se percató de ello. Ni siquiera
los seres más queridos y más cercanos. Al contrario, éstos me aseguraron que nunca
como en los días de mi abstinencia lectora me había comportado más amable, más dis-

ponible y más más.

Ironías aparte, diría que, si mi memoria selectiva no me engaña, sólo en la adolescencia
-época en la que efectivamente la literatura fue para mí el signo inequívoco de lo vica-

riante, de lo que me hacía vivir y soñar lo que el imperativo categórico de la rea-
I~ lidad se empeñaba en negarme-, he sido capaz de integrarme totalmente en un

¿~() libro, con el corazón y con la mente. Después, no.

Después, ninguno de los libros que leí lograron otorgarme esa "conmoción trau-
mática y transcendental" que la experiencia estética puede o puede llegar a ser,

en palabras de Steiner y de C. S. Lewis. Siento constatarlo para quienes están abonados
a un fácil fundamentalismo lector, pero yo nunca he logrado ser una persona distinta des-
pués de haber leído a joyce, Proust, Kafka, Kraus, Dostoievski, Stendhal. Nunca he logra-
do atravesar los límites de la rutina más vulgar. en la que siempre viví. Ni antes, ni duran-
te y, lo más importante, después de leer a Dante, a Conrad o a Corín Tellado. Ningún libro

me ha hecho muescas en el alma.

Constatar que atribuyo a mis actos lectores la misma categoría existencial y valorativa
que al acto de ver televisión, por ejemplo, quizás me lleve a no captar el fondo profun-
dísimo y transcendental que para mi alma y mi bazo se ventila en el acto de leer a Kant

o a Petrus Borel.

V, también, es verdad que yo siempre leo del mismo modo, se trate de un horóscopo, de
una crónica deportiva, de un prospecto farmacológico o de una novela de Vargas Llosa,
aunque, últimamente, lea más crónicas deportivas que relatos del lituma español. Leo
siempre con los cinco sentidos. Intento que no se me escape una, aunque el soporte sea,
como digo, un artículo de Trapiello o de joubert.

Cuando un crítico o un escritor, señala el carácter imprescindible de algún libro o de
algún escritor, lo habitual es que no aporte razón alguna, ni siquiera subjetiva -¿hay
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otra?- de dicha opinión contundente. Y cuando la aduce, se hace a agua pasada. Hablar
del carácter imprescindible de ciertas obras que ya son canónicas gracias a una tradición
más o menos dogmática e interesada que así lo sean, no sé si tiene mucho mérito, ni clá-

sica perspicacia

El calificativo de imprescindibles se viene otorgado gracias a una concepción lineal y
conductista de la evolución en la creación literaria. Una obra es imprescindible, se argu-
menta, porque sin ella no se entendería la que vino después. Dicha acrobacia mental,
además de dejar en muy mal lugar el concepto de autoría y de originalidad, un concep-
to del que cada vez los escritores de hoy prescinden más, supondría que para hacernos
idea cabal de una obra, no sólo tendríamos que leerla, sino leer aquélla de la que supues-
tamente proviene, y ésta de la anterior, y así sucesivamente. Con lo cual, el concepto
mismo de imprescindible comenzaría a no serio tanto. Claro que, cuando se encuentran
con una obra, que no responde a esos modelos inmobiliarios, made in Procusto, cual es
el caso de Impresiones de África, de Roussell, entonces, nadie se atreve a decir nada sig-
nificativo, ni prescindible ni imprescindible.

Después de lo dicho, me temo que, al ser mi concepto de lo imprescindible tan poco
consistente y científico, aquellos libros, que yo podría sugerir como tales, tienen que ser,
por lógica, prescindibles del todo. Veamos.

Lo primero que observo al rescatar unos títulos es que se trata de obras de las
que apenas recuerdo. Yo no tengo memoria para estas evocaciones y siempre me tha sorprendido la capacidad que tienen algunos escritores para hablar de una L
novela con tanto detalle y minuciosidad. ¿Será porque vuelven a leer de nuevo

dichas novelas o porque copian, manipulando y transformando, algunas suge-
rencias críticas que guardan en sus hemerotecas particulares?

Yo no recuerdo casi nada de las novelas que leí, pero sí al sujeto que las leyó. Por eso,
algunas novelas, algunos textos, me resultan imprescindibles, no para erigir un mapa lite-
rario de mi persona -como pretendía de sí mismo W. Benjamín y que E. Lynch ridiculi-
zaba en términos sarcásticos-, sino un mapa temperamental quien leía aquellas obras.

No me pregunten cuál es la estructura, ni la focalización, ni la fuerza extraordinaria del
verbo de Céline, o dicho con más propiedad de su traductor, en su Viaje al fin de la
noche, pero pregúntenme acerca de quién era el lector que entonces se sumergía en

aquel texto con tanto asombro.

Viaje al fin de la noche me sirvió, sobre todo, ahora lo sé muy bien, para saber que exis-
tían personas que no veían más allá de sus fobias y filias políticas, como eran algunos
compañeros trotskistas míos de Universidad y que me preguntaban todo estupefactos
cómo podía leer a un nazi y a un fascista. Algo que también se pregunta y lamenta j. E.
Ayala-Dip, que ya no es joven, pero sí censor, mostrándose enfadadísimo en Babelia de
que alguien lea a Céline ya que "era una ma1a persona, muy mata persona".

Quizás deba a aquella lectura el hecho de que me interesen las novelas de quienes son
considerados malas personas, porque, al menos para mí, tienen la virtud de poner en tela
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de juicio el tan manido tópico de que ética y estética son ideas afines o clónicas. En esta
tierra, quien mejor para mi gusto revoca esa identidad es el autor de Las pirañas, que
nombro aquí con carácter imprescindible, evidentemente, dada su contundencia en con-
firmar la difícil convivencia entre ética y estética, yeso siempre resulta confortante para
un lector, más o menos plano, más o menos ingenuo.

y hablando de personas diré que no conocí en directo a Witold Gombrowicz, ni tampo-
co sé si me hubiera gustado hac~rlo, pues la mayoría de los escritores que he conocido,
a excepción de Pablo Antoñana, Bernardo Atxaga y de Carlos Pujol, no me gustaron
como personas. Digo que ni siquiera sé, si en la época en que leí su Ferdydurke, me
hubiera gustado tropezarme con alguien que ponía en solfa a Borges, y no porque tuvie-
ra este higiénico gesto antiborgiano -a Borges se le cita hasta en los discursos políticos
y deportivos, ¿cuándo acabaremos con él?-, sino porque mi inmadurez no se corres-
pondía, desde luego, con la inmadurez que él alentaba en su novela. No, no esperen que
les describa los valores literarios e ideológicos, o los que fueran, de dicha novela, porque
no tengo ni aproximada idea de los mismos. Pero iya lo creo que imagino al maestro que
entonces leía aquella aventura y que sólo tímidamente recuerda cómo empezaba pero no
cómo terminaba! Aquella lectura me descubrió al maestro cuculáceo que era y en el que
me convertiría, si no ponía remedio de inmediato. En cuanto a la trama, al desarrollo de
la misma, el lenguaje y la diégesis, estupendos. No recuerdo ni una coma de ellos.

1 '" Sí recuerdo, en cambio, las comas de Volverás a Región. Las comas y el aburri-
L , miento. jamás en mi vida he experimentado un aburrimiento tan exacerbado

..como el que viví leyendo esta obra de Benet, mucho más que leyendo a joyce.
De ahí que elija esta novela como ejemplar único para justificar la teoría de lo

imprescindible por aburrido. Yo era muy joven entonces. Diecinueve años. Entrar en
aquella región me supusieron dos sacudidas interiores.

Una, ya lo he dicho, el sopor. Hasta la fecha, mi vida de lector era un paseo de gozo y
aventura. Leer hasta entonces era incompatible con algo tan vil y tan rastrero como el
hastío. y de pronto, allí estaba él: enorme, compacto, uniforme, sin fisura alguna: el abu-
rrimiento. He estado toda la vida agradecido a esa novela porque me ayudó a descubrir
muy pronto que había novelas aburridas. Más aún, que las novelas más aburridas del
siglo se correspondían con las novelas que los críticos catalogaban como imprescindi-
bles.

La otra, la novela en sí, Volverás a Región, me dejó perplejo para una larga temporada.
Hasta encontrarme con ella, yo sólo había leído, además de novelas divertidas, novelas.
¿Aquello era una novela? Pregunté a la bibliotecaria si lo era. La bibliotecaria me res-
pondió que no la había leído, pero que si el libro estaba en la estantería de las novelas,
entonces sería novela. Lo sería, ciertamente, pero para mí, en aquella edad temprana e
incierta, Volverás a Región más me parecía un tratado de geología que una fábula.

Volverás a Región me sirvió para conocer que existían novelas que no lo parecían yedu-
car mi gusto en una dirección que, con el tiempo, tendría muy poco de benetiano, espe-




