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Cinco autores para el nuevo milenio

José ORTEGA*

i Confieso gue me ha costado mas de lo pre-
‘ visto decidirme a escribir sobre un tema del

, que no estoy en absoluto convencido. Es verdad
que me considero un defensor apasionado de la
lectura y de la biblioteca publica como espacio
esencial para el acceso generoso vy sin limites a

la formacién, la informacién y el conocimiento;
pero me resulta enormemente dificil la eleccién
de cinco libros que “no deberian faltar de nin-
guna manera en una biblioteca publica”. Soy de
los que creen que la biblioteca pablica tiene que
poner a disposicién de los ciudadanos todos los
libros para que sea el lector quien selec-

cione, quien decida cuéles son las lec-

turas que le apasionan o le conmueven, Zl(.)
que le enriquecen o le inquietan. No ha e
de preocuparle que no pueda leer

muchos libros, lo importante es que sean bue-
nos; a ser posible aquellos que le lleguen a lo mas hondo, porque la palabra se ofrece en
ellos integra, honesta y “bien dicha”. A fin de cuentas, es cuestién, como decia Paul
Valéry, “plus élire que lire”. Y estas convicciones mias se han visto reforzadas cuando he
relefdo uno de estos “cinco libros” que, ingenuamente, pretendia seleccionar: E/ defen-
sor de Pedro Salinas.

Pero se trata de hacer una seleccién de cinco libros que, en mi caso, e imagino que en
el de los demds, ha supuesto un proceso de eleccién personal resultado de afinidades
desconocidas, de impresiones intransferibles o de esa inefable confidencialidad que se
establece entre el lector y la lectura. Por eso esta seleccién es mas final de un trayecto
que punto de partida. Es el resultado de una relacién fundada en la fidelidad y en la con-
fianza en determinados escritores y en su obra. También es producto del sosiego a que
invita esta tarde otofal, parda y monétona, de lluvia lenta y fértil, en la que me decido
por cinco poetas de voz profunda, con los que mantener un di4logo constante y fecundo
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y a cuyos textos uno siempre puede regresar cuando necesite ese golpe de aire limpio de
las cumbres que alivie la inteligencia y facilite la respiracién en medio de tanta medio-
cridad y baratija cultural. Son cinco clasicos, en el sentido exacto de la palabra, id6neos
para acompaiar la soledad del lector y para iniciarse, nunca es tarde, en el oficio vaga-
bundo de la lectura.

En primer lugar propongo los tres poemas de San Juan de la Cruz: la Noche oscura del
alma, el Cantico espiritual y la Llama de amor viva. En estos poemas se condensa posi-
blemente la poesia méas sublime y original de la lirica en castellano. No es necesario ni
imprescindible aproximarse a ellos desde la perspectiva del intelectual o del te6logo que
profundiza en la inefabilidad o en la simbologia mistica de los textos de San Juan de la
Cruz. Admiten, desde luego, una lectura mas inmediata, en una atmésfera terrenal, la los
enamorados. Son, como dice Jorge Guillén en su excelente estudio en Lenguaje y poesia,
“tres magnificas expresiones del amor humano, en ausencia y presencia, en inquietud y
plenitud”. Una referencia sin caducidad para estos tiempos prosaicos tan poco propicios
para la emocién intima y para la prictica de la inteligencia.

Es mucho lo que el lector puede descubrir leyendo los poemas de San Juan de la Cruz.
Sélo es cuestion de dejarse seducir por la cadencia del verso, la emocion de la palabra y
lo sublime del pensamiento. A mi me ha servido.

Otro escritor por el que siento una predileccién especial es Giacomo Leopardi.
b-' Heredero de un cuerpo deforme, que le llevé a la muerte prematura y a vivir la
Q) paradoja mas lacerante: la del amor sin objeto, su biografia y su obra son testi-
monio fiel de un momento histérico caracterizado por la tensién entre una forma
sutil de esclavitud encarnada en las “viejas ideas” y la eclosién de la libertad
como valor individual. Poeta donde los haya de lo que hoy se ha dado en denominar
“poesia de la experiencia”. En pocas ocasiones se ha dado una relacién tan estrecha y tan
condicionante entre vida y literatura. En este sentido, es estremecedora la carta-dedica-
toria que precede a la edicién de los Cantos, donde el poeta expresa la voluntad de con-
sagrar su dolor con la poesia y se lamenta diciendo “Todo lo he perdido: soy un tronco
que siente y pena”. No obstante, su obra es un intento de superacién de la infelicidad,

una apuesta por esas razones del corazén que el entendimiento no conoce.

En los Cantos he encontrado, sin salir de la trayectoria de los clasicos, algunos de los tex-
tos precursores de la modernidad. Ideas y sentimientos alejados de la retérica romantica
vacia, cargados de autenticidad, expresados en verso exacto, justo, depurado. Poemas
como El infinito, Amor y muerte, A la luna o El pensamiento dominante son capaces de
trasladarnos todavia hoy sin dificultad a los mundos de la emotividad y del pensamiento
y, sobre todo, a la exaltacién de la individualidad.

Dicen que cuando Unamuno partié hacia su exilio en Fuerteventura se llevé tres libros.
Entre ellos estaba un ejemplar de los Cantos del poeta de Recanati. Este exilio fue méas
una oportunidad de liberacién y de descubrimiento que de destierro y oscuridad, no me
cabe la menor duda.
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A los poemas de Holderlin llegué tarde, en mi época de profesor de literatura. Es el poeta
al que muchos escritores hacen referencia, del que casi todos se siente deudores.
Heidegger lo bautizé como el “poeta de los Poetas”. El universo de las citas extraidas de
sus textos o referidas a su obra es inmenso. Me quedo con una de Luis Cernuda:
“Holderlin, con fidelidad admirable, no fue sino aquello a que su destino le llamaba: un
poeta”.

He leido casi toda su obra traducida al castellano. Comencé con Empédocles, segui con
Hiperién o el eremita de Grecia, después lei los Poemas de la locura, los Ensayos. Ahora
estoy leyendo Las grandes elegias. Con frecuencia regreso a Hiperion. Es el libro en el
que mas subrayados y anotaciones he hecho, tal vez porque me siento identificado con
esa utopia tan bellamente resumida en la exclamacién “;Que cambie todo a fondo!”.

Hay un personaje femenino del Hiperion verdaderamente fascinante. Aparece antes en Ef
banquete de Platén y también lo he encontrado en una de las grandes novelas del siglo
XX, El hombre sin atributos de Musil. Se tarta de Diétima. Encarnacién literaria de la inte-
ligencia y de la sutileza del pensamiento vy, tal vez, elemento de ligazén de tres obras
cimeras de la literatura universal.

Otro escritor elegido en este vagabundeo por mis preferencias literarias es juan Ramén
Jiménez. Poeta que, como otros de su generacién: Rubén Dario, Unamuno, los Machado,
Valle-Incldn, Azorin, Pio Baroja, o Maeztu es muy nombrado en los libros de

texto y en las celebraciones de aniversario pero cada vez menos leido. De la
abundante obra de Juan Ramén Jiménez he seleccionado uno de sus libros r
menos conocido, al menos entre el gran puablico. Se trata de un libro que reco- Q,
ge dos poemas en prosa Tiempo y Espacio, concebido el primero como un
“pérrafo” distribuido en siete “fragmentos” y el segundo como “3 estrofas” distribuidas en
“fragmento primero (sucesién)”, “fragmento segundo (cantada)” y “fragmento tercero
(sucesién)”. La concepcién formal de estos poemas suponen ya todo un hallazgo inno-
vador en la trayectoria literaria del poeta.

Juan Ramédn Jiménez se explaya en estos dos poemas de tal manera que, sin la limitacién
que imponen el ritmo o la rima del verso y con cierta dosis de atonalidad, nos encontra-
mos con el poeta a un mismo tiempo reflexivo e impulsivo, con el intelectual que inda-
ga criticamente en el destino politico y cultural de su patria o con el fil6sofo que profun-
diza 0 zozobra en las ideas de dios, del destino, del amor, del tiempo o del espacio.

Tiempo es un texto escrito siguiendo la técnica del mondlogo interior empleada en otras
ocasiones por Juan Ramén Jiménez, cuya originalidad respecto a la utilizacién que hacen
otros escritores consiste, en palabras de su autor, en que él se mantiene “licido y cohe-
rente en la escritura” a pesar del desorden interno y externo del poema. Es un poema
sometido a distintas redacciones, en el que el poeta experimenta formas de expresién
poética como la escritura automdtica tan recurrida por los surrealistas. Espacio es un
noema més elaborado, méas concluido.

En estas lecturas he descubierto un Juan Ramén Jiménez diferente que me ha impresio-
1ado sobre todo en la lectura de Espacio.
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El ditimo de “mis escritores” es José Angel Valente, amigo con el que comparti sobre todo
la palabra y poeta por el que siento una admiracién profunda. Me resulta facil sintonizar
con su pensamiento, con su actitud ética ante la historia y con su visién poética de la
naturaleza y de la vida. Lo conoci en Pamplona hace nueve afios aproximadamente.
Coordiné un ciclo de conferencias sobre San Juan de la Cruz y la poesia mistica. Con él
recorri Navarra de norte a sur y me empapé de su humanidad y de su sabiduria. Su obra
ya la conocia. Me habia sentido subyugado por la lectura de Las palabras de la tribu,
Material memoriay Tres lecciones de tinieblas. Mas tarde llegaron a mi biblioteca Al dios
del lugar, No amanece el cantor y Nadie. Ahora espero la publicacién de unos poemas
péstumos que recogen sus (ltimas reflexiones sobre la muerte. Valente es el poeta de la
palabra descarnada y del silencio fecundo.

Quiero dejar constancia y testimonio, por Gltimo, de mi admiracién y reconocimiento a
dos escritores navarros a los que debo, sobre todo, algunos momentos de goce intelec-
tual y, en un caso, amistad. Son Pablo Antofiana y Miguel Sdnchez-Ostiz. Sus obras tam-
bién deberian estar (estoy convencido de que estan) en las bibliotecas publicas.



