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Los cinco libros

Maite PEREZ LARUMBE*

| titulo en su sencillez es inquietante. Los
cinco libros. Parece Borges y eso basta para
ponerse algo nerviosos.

Las doce tribus, los tres mosqueteros, los cinco
libros. Los exactamente cinco libros, los concre-
tos y determinados cinco.

Aquellos que desde el principio se fijaron y

cuando, cerrados los circulos, vencido todo

plazo, sean enumerados, uno tras otro y en el

orden correcto, se constituirdn en clave, cifra,

pieza que faltaba, plano del laberinto. El héroe,

heroina en este caso, superada la prue-

ba, se poseerd a si misma, que no es

poco y alcanzard conocimiento, el i

mundo le desvelarad sus leyes. ;Quién

podra pronunciar los cinco titulos con

la inconsciencia del iluminado, del que se sabe
traspasado por una voluntad ajena y superior, con la despreocupada seguridad del
médium?

Existen, de algin modo, los cinco libros correctos, porque alguien juzgara nuestra elec-
cion y ese alguien también nos pondra un adjetivo o nos dard un salvoconducto o no se
dignara mirarnos a la cara por delito de lesa literatura Tal vez haya una posibilidad de
acertar. Infinitos se dibujan los caminos del error. Los cinco libros. La huella que una
mano grabé en piedra esperando otra quintuple presién que abra, definitivamente, las
puertas del mds exquisito de los conocimientos, la quintaesencia de las delicias. No es
una cuestién inocente o sin consecuencias.

La primera vez que vi una biblioteca comme il faut, con sus armarios de madera hechos
a medida, sus ficheros, su silencio, su bibliotecaria con las manos secas (el trato con
papeles seca las manos) se me detuvo el aire en el pecho, una ligera apnea, y, mental-
mente, mientras me sobreponia a la dicha intensa y abundante, trataba de calcular el
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tiempo que tardaria en devorar todo lo que alli se guardaba. Con el paso de los afios me
sigue costando separar del placer de la lectura este otro més primario y grosero de tener,
poseer, acaparar. Ese punto de perversién tan necesaria.

Recapitulando, me vence la inquietud que genera toda eleccion y pongo por delante mi
incapacidad constitucional para tal empresa.

Por eso y confiando en que el lector es sabio y sobre todo libre por naturaleza creo esca-
samente en las posturas intervencionistas y sélo me atrevo a sugerir que se mime con ter-
nura de clueca la seccién infantil desoyendo a cuanto experto pedagogo dictamine y
escuchando a los usuarios, pues asi como el nifio, y la nifa, a quienes de mayores exigi-
remos un paladar variado y atrevido, ingieren leche, elementales hortalizas, cereales e
insfpidos pollitos y pescados cuando son sus mayores quienes los alimentan y comida
basura en cuanto pueden ejercitar su capacidad de eleccién, y ambos momentos son
igualmente necesarios pues constituyen la tesis y la antitesis que propiciaran (crucen los
dedos) una superadora sintesis, esto es, la educacién del gusto, asi creo que una biblio-
teca publica, madre y maestra, pero también y con més futuro compariera de aventuras,
farras y pesquisas, ha de elegir para esta primera etapa de la vida lectora una de cal y otra
de arena, libros lo suficientemente nutritivos y publicaciones con gas y colorines, de
mucho efecto y poca vitamina, es ley de vida: las lacrimégenas Genoveva de Brabante,
Fabiola y Corazén, y los Cinco, los Hollister y toneladas de pastel de frambuesa,
cerveza de jengibre y crema de ardndanos que les eran anglosajonamente con-
(‘ (' sustanciales fueron mis chucherias. Pero también he leido cuanto folleto o rever-
, , so de frasco caia en mi mano. A leer se aprende leyendo. Elijan ustedes, pero no
conozco ningan lector que de nifio empezara por Joyce.

Entre Salgari, Scott, Verne, Swift, Daudet, los Dumas y el gran Stevenson {(en los primeros
setenta eran lecturas de chicos, no de chicas) no puedo elegir, les debo suficiente mate-
rial imaginativo para sobrellevar mafanas y mafanas de paseo por el monte (yo hubiera
querido ser Dick Shelton pero hay muchos mas libros que La flecha negra), la ironia y un
detalle fetichista: las botas de montar (algiin dia me compraré unas en memoria de todos
ellos). Lef Maria, de Jorge Isaacs, que luego no he podido releer y me conmovid, lo mismo
que el triste hogar de los Volkonsky, que recreo como si hubiera tocado sus paredes.

De Bécquer salté a Salinas a quien venero porque no se puede ser tan apasionado en con-
tinente mds sobrio y mas pulido, Es pura contencién que sigue amenazando desbordarse
y esa amenaza se llama poesia. Y Vallejo, duro, entrafiable, tan radiante, tan ldcido,
Celan, que pudo escribir versos después de Auschwitz:

“La eternidad envejece: en

Cerveteri los

asfodelos

se preguntan en blanco mutuamente.”

Y quedarse callados, en el silencio que provoca gente tan dispar como Catulo, San Juan
de la Cruz, Quevedo, Isaias, Gil de Biedma, Otero, mis amigos poetas.
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Busco una salida facil convirtiendo la biblioteca en isla desierta pero al final complica
mucho mais las cosas.

;Llevaré libros ya leidos y gustados? ;No reservaria ninguna novedad, ninguna sorpresa?
;Cudl seria el criterio de eleccién, los libros elogiados por la critica? ;Los que me han
hecho descuidar deberes? ;Adoptaré una actitud culpabilizada y decidiré que debo
incluir todos aquellos que no pude, ya no acabar, sino apenas iniciar porque aunque bus-
qué siquiera un clavo ardiendo para sujetarme a su lectura no lo hallé encontrandolo
totalmente ajeno a mis intereses e incluso a la mayor de mis generosidades? Confio en
que algin bibliotecario compasivo salve, por ejemplo, a Malcolm Lowry, con quien tan
poco pude, entre otros.

;Es licito y ético pedirme que condene a las tinieblas exteriores a libros que forman parte
de mi biografia con més intensidad que muchos parientes?

El caballero Tristram Shandy, El caballero inexistente 'y El caballero de la Triste Figura, EI
barén rampante, El Conde Nifio, Cdndido, Todo modo, El archivo de Egipto, Rayuela, los
fascinantes cuentos de Cortazar, Cumbres borrascosas y Jane Eyre, La Cartuja de Parma,

Las almas muertas, Guerra y paz, Crimen y castigo, Bomarzo, Ldzaro de Tormes, El
Buscén, La Celestina, Julius, Martin Romara, Maigret de cualquier forma, Carvallo,
Sostiene Pereira, todo Monterroso, todo Rulfo, Auster, Kafka, Bohumil Hrabal, Atxaga, la
Duras, la Yourcenar, la Lessing, la Maraini, estupendisima Highsmith, Poe,

Borges, Landero, Saramago, Roald Dahl, para nifios y no tan nifios y tantos otros d
que esperan mi regreso y muchos més a los que adn no he llegado. No he podi- (" ‘
do elegir. ;Es necesario?



