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Para leer en un manicomio de papel

Miguel SANCHEZ-OsTiZ*

acer futurologia o fantasia recreativa no es

mi fuerte. La gente, ademds, miente que es
un gusto, y en la televisién, maés: “;Usted lee?”,
pregunta el presentador de turno y muy ufano le
contesta el menda que estd de guardia “jVaya
que si leo, me sobra aficién, aunque me falte
tiempo!”. Mentira. Salta a la vista. Hay gente
que lee hasta libros inexistentes, como El vecino
del tercero de Gustavo de Maeztu, pero esta es
harina de otro costal. Como hay gente que roba
libros por docenas aprovechando que te mudas
de casa. Al personal le dices: “Digame los cinco
libros de su vida” y se queda corito,
pasmao, una mano delante y otra -~
detras, no sabe qué decir, echa mano de ‘ v
las telarafias de su sesera. A mi me pasa Q)
y como nuestras nadas poco difieren,
pues eso.

Y ya si le dices lo de qué libros se llevaria a una isla desierta le entra pavor. Porque es
que a la gente lo de irse a una isla desierta no le tira mucho, como no sea para ganar algo
o hacer el borde. Y la lectura tiene mucho de isla desierta. A lo mejor no es més que eso.
La gente prefiere, con mucho, las Seycheles. Y a las Seycheles, como a Santo Domingo,
y al Caribe de los urralburidos, la gente no va a leer. Va a otra cosa. Y casi todos a lo
mismo. A leer no. Ademas, qué se va a llevar libros a una isla desierta, la gente se lleva-
rfa algo para zampar o para fornicar, yo qué sé, pero libros no, como no sea para encen-
der una hoguera, y aun asi, porque la gente sabe, por experiencia que le dicen, que los
libros arden mal, se amazacotan, verdad, y atascan el mejor de los tiros y dejan mohina
la mas vivaz de las piras. La gente es muy suya y en una isla desierta, mds, ni compara-
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cién vamos. Igual hasta se llevan el manual del fumador de puros de Zino Davidoff para
pasar el rato. Dales puros, dales el libro desencuadernado, el de las cuarenta hojas, el que
les hace sentirse listos, listos, bajo los porches del alma, no les des Montaigne, que igual
les quita el suefio y las ganas de pifar.

Pero el caso de la biblioteca seria no es el mismo que el de la isla desierta. “;Qué libros
deben estar a su juicio en una biblioteca?”. Y el personal (y yo también porque soy de la
cuadrilla) se pone serio, sesudo, humano, lirico, fraternal, igualitario, solidario, profundo,
mon semblabe, mon frere, y en lugar de reconocer que él, juicio, lo que se dice juicio,
no tiene o tiene poco, quiere libros para meditar y para instruirse y para lucir vitola de
culto e instruido y demds, y habla a tontas y a locas, y miente a veces, y generalmente lo
sabe, pero como mienten todos, pues qué més da. La gente queremos libros clasicos, que-
remos libros de prestigio, libros que no defrauden, que sean, como el perro, el mejor
amigo del hombre, aunque no sé yo si no habria que empezar a dudar de la inteligencia
o el instinto del perro (Baroja, dixit), habida cuenta de su amistad por animal tan dafino
como el amo de ocasién.

Si nos preguntan lo de los libros queremos no quedar como unos perfectos indocumen-

tados 0 como unos patanes, que eso es lo que somos la mayoria. Las cifras de ventas can-

tan y los verdaderos visitantes de las bibliotecas son tan raros, tanto, que habria que

hacerles un homenaje. O varios... por lo menos dos. Y canta también mucho el

propio talante, tal vez demasiado. Casi se nos ve a trasluz qué libros no hemos

(' leido. Lo mejor de los libros es que es un asunto privado y que asi deberia que-
’ dar.

Ahora, eso si, si me tengo que poner pincho, ciudadano de primera, con dere-
cho a voto y mi constitucién y de todo, yo diré que en una biblioteca que se precie no
falte ese Quijote que muy pocos leen, la verdad, méas que en el dia del libro (famoso), en
esa lirica fantasia que es ponerse a leer el Quijote como quien hace una gran cosa, un
homenaje a Dios sabe qué o qué cosa, pero como estd de moda, nadie dice nada y queda
bien y, sobre todo, queda aburrido, que es de lo que se trata. Es como una misa, pero
rara. Se ve que nos tira. A mi, en Madrid, hace unos dias, un chorbo con menos imagi-
nacién que una hiena, me invité a leer a todo leer Os Lusiadas. Eche a correr, a correr,
crei que era el dia famoso de la bestia, el del 666, y me salvé como pude de la tortura.
A mi qué demonios se me habian perdido en aquella palestra leyendo algo medio sagra-
do. Ninguno. Pero no, hay que tomarse en serio las cosas, todas las cosas, hasta las que
son indtiles totales. Sin contar con que a ver quién es el guapo que se mete con
Cervantes, el que tenfa la sesera llena de dolor y de comprension de sus semejantes y de
ruidos de amargura, y con Sancho Panza y con la Dulcinea que era una gamberra, y con
sus suefios y delirios que a la mayoria le resultan incomprensibles cuando no desconoci-
dos, como el discurso radical de ese caballero de los leones que vale, por el arrojo de
vivir, para todo tiempo y lugar, como si fuera un béalsamo del tigre a lo bestia.

“Otro libro que no debe faltar en una buena biblioteca” [habla aqui Tartufo con voz
impostada de hermano fosor de la cultureta] serian los Ensayos de Montaigne, que segin
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fue Dickens), de opiniones contundentes, de sentimientos y emociones tan comunes,
como es la del descontento, la del saber que la vida suele estar muy por debajo de cémo
la hemos sofiado, de pasiones también, como la del decir no, del querer vivir la propia
vida, libre al menos de conciencia, como Montaigne, el del chateau, sin ir mas lejos, la
del tirar del ronzal en la direcciéon contraria, que nos puede llevar a fuerapuertas o al
manicomio o a parte alguna, lejos, que es a donde nos lleva la literatura.

[Y ya metidos en faena, yo, particularmente y en cuanto que persona humana, en una
biblioteca que se precie pondria un Inferno, como en las antiguas, no con obras gorrinas
o sicalipticas totales, sino con las obras completas del marqués de Sade que es un monu-
mento a lo banal, al aburrimiento, al hastio y hasta al esplin de los flaneures, un porro
dumdim de letra impresa, que hace pensar en si los infiernos no serdn todos de papel y
estdn en nuestra sesera, y pensar también en la cosa aquella de la carne es triste (aqui se
mete ahora lo del helas que queda dabute) y yo he leido todos los libros, porque carne
lo que se dice carne en Egiiés hay unos chuletones bandera y lo de los libros, ay, lo de
los libros, hay donde elegir, vaya que si... Ah, que lo de la carne no era la de buey, ah,
pues eso se avisa, se avisal



