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Para leer en un manicomio de papel

Miguel SÁNCHEZ-OSTIZ*

H acer futurología o fantasía recreativa no es
mi fuerte. La gente, además, miente que es

un gusto, y en la televisión, más: "¿Usted lee?",
pregunta el presentador de turno y muy ufano le
contesta el menda que está de guardia "jVaya
que si leo, me sobra afición, aunque me falte
tiempo!". Mentira. Salta a la vista. Hay gente
que lee hasta libros inexistentes, como El vecino
del tercero de Gustavo de Maeztu, pero esta es
harina de otro costal. Como hay gente que roba
libros por docenas aprovechando que te mudas
de casa. Al personal le dices: "Dígame los cinco
libros de su vida" y se queda corito,
pas~ao, una mano ?elante y otra ~ ..
detras, no sabe qué decir, echa mano de .1 "'

)las telarañas de su sesera. A mí me pasa. ,
y como nuestras nadas poco difieren,
pues eso.

y ya si le dices lo de qué libros se llevaría a una isla desierta le entra pavor. Porque es
que a la gente lo de irse a una isla desierta no le tira mucho, como no sea para ganar algo
o hacer el borde. y la lectura tiene mucho de isla desierta. A lo mejor no es más que eso.
La gente prefiere, con mucho, las Seycheles. y a las Seycheles, como a Santo Domingo,
y al Caribe de los urralburidos, la gente no va a leer. Va a otra cosa. Y casi todos a lo
mismo. A leer no. Además, qué se va a llevar libros a una isla desierta, la gente se lleva-
ría algo para zampar o para fornicar, yo qué sé, pero libros no, como no sea para encen-
der una hoguera, y aun así, porque la gente sabe, por experiencia que le dicen, que los
libros arden mal, se amazacotan, verdad, y atascan el mejor de los tiros y dejan mohína
la más vivaz de las piras. La gente es muy suya y en una isla desierta, más, ni compara-
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ción vamos. Igual hasta se llevan el manual del fumador de puros de Zino Davidoff para
pasar el rato. Dales puros, dales el libro desencuadernado, el de las cuarenta hojas, el que
les hace sentirse listos, listos, bajo los porches del alma, no les des Montaigne, que igual
les quita el sueño y las ganas de pifar.

Pero el caso de la biblioteca seria no es el mismo que el de la isla desierta. "¿Qué libros
deben estar a su juicio en una biblioteca?". Yel personal (y yo también porque soy de la
cuadrilla) se pone serio, sesudo, humano, lírico, fraternal, igualitario, solidario, profundo,
mon semblabe, mon frere, y en lugar de reconocer que él, juicio, lo que se dice juicio,
no tiene o tiene poco, quiere libros para meditar y para instruirse y para lucir vitola de
culto e instruido y demás, y habla a tontas y a locas, y miente a veces, y generalmente lo
sabe, pero como mienten todos, pues qué más da. La gente queremos libros clásicos, que-
remos libros de prestigio, libros que no defrauden, que sean, como el perro, el mejor
amigo del hombre, aunque no sé yo si no habría que empezar a dudar de la inteligencia
o el instinto del perro (Baroja, dixit), habida cuenta de su amistad por animal tan dañino
como el amo de ocasión.

Si nos preguntan lo de los libros queremos no quedar como unos perfectos indocumen-
tados o como unos patanes, que eso es lo que somos la mayoría. Las cifras de ventas can-
tan y los verdaderos visitantes de las bibliotecas son tan raros, tanto, que habría que

hacerles un homenaje. O varios... por lo menos dos. y canta también mucho el
( ' propio talante, tal vez demasiado. Casi se nos ve a trasluz qué libros no hemos

", ) leído. Lo mejor de los libros es que es un asunto privado y que así debería que-

.dar.

Ahora, eso sí, si me tengo que poner pincho, ciudadano de primera, con dere-
cho a voto y mi constitución y de todo, yo diré que en una biblioteca que se precie no
falte ese Quijote que muy pocos leen, la verdad, más que en el día del libro (famoso), en
esa lírica fantasía que es ponerse a leer el Quijote como quien hace una gran cosa, un
homenaje a Dios sabe qué o qué cosa, pero como está de moda, nadie dice nada y queda
bien y, sobre todo, queda aburrido, que es de lo que se trata. Es como una misa, pero
rara: Se ve que nos tira. A mí, en Madrid, hace unos días, un chorbo con menos imagi-
nación que una hiena, me invitó a leer a todo leer Os Lusíadas. Eche a correr, a correr,
creí que era el día famoso de la bestia, el del 666, y me salvé como pude de la tortura.
A mí qué demonios se me habían perdido en aquella palestra leyendo algo medio sagra-
do. Ninguno. Pero no, hay que tomarse en serio las cosas, todas las cosas, hasta las que
son inútiles totales. Sin contar con que a ver quién es el guapo que se mete con
Cervantes, el que tenía la sesera llena de dolor y de comprensión de sus semejantes y de
ruidos de amargura, y con Sancho Panza y con la Dulcinea que era una gamberra, y con
sus sueños y delirios que a la mayoría le resultan incomprensibles cuando no desconoci-
dos, como el discurso radical de ese caballero de los leones que vale, por el arrojo de
vivir, para todo tiempo y lugar, como si fuera un bálsamo del tigre a lo bestia.

"Otro libro que no debe faltar en una buena biblioteca" [habla aquí Tartufo con voz
impostada de hermano fosor de la cultureta] serían los Ensayos de Montaigne, que según
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dice la gente que sabe, fue el inventor de la intimidad, y, en la edad moderna, casi del
pensar por cuenta propia, el de mirar las cosas de frente sin que nos dicte nada, nadie. y
un maestro en ese oficio de meterse en un cuarto y leer sin molestar a nadie, sin padecer
ese prurito de ser imaginativo para asuntos del incordiar al personal con ideas y con actos
y con puñetas. Tú, a tu torre, la pones donde te da la gana, hasta en la biblioteca del
barrio, y a leer, que no pasa nada, que eres tú la materia de los libros, tú mismo, con tus
sueños, tus penas, tus miedos y perplejidades, y tus glorias de cuatro perras, padrecito
coraje de los demonios.

y metería Nietzsche, entero, en un volumen, para que entre en la propuesta, que me
parece un autor fundamental, de esos sin los que sería imposible comprender la marcha
del universo mundo, porque le hace creer al personal que es un superhombre, un tipo
que se puede comer el mundo a bocaos, en un mundo en el que quien no tiene una cuen-
ta corriente jugosa, un puesto, un acta de diputado, algo, no vale una mierda. Eso está
bien. Te metes entre pecho y espalda unas páginas de esas del vagabundo y su sombra o
algo así o del Humano, demasiado humano, pensadas reciamente, y te dices "Jooooder,
que es que estoy hecho un mulo", y sales a la calle y como llevas un casco virtual de
papel y de vida no ves cómo te azacanea y se despiporra de ti el de hacienda, el guardia
municipal (cuando levanta mentiras hechas atestado) o el otro, tanto da, el magistrado a
quien la verdad le importa un comino porque lo importante es el ius y el iure y algún otro
latinajo engañabobos, el casero o el promotor inmobiliario, el jefe de personal
hideputa, el del garaje, el asesor de la pura nada, el del seguro, este, aquel, todos'" ",
los de la trampa. Tampoco ves cómo te tima el del bar de la esquina con algún. .
repugnante bebedizo, ni cómo te sisa el del banco, te lima, de la cuenta, risras-
risras, los famosos ordenadores que tienen nuestra vida atrapada en sus entrañas
invisibles. Nada, tú, con tu Nietzsche a cuestas, miras hacia a lo alto, aonde los luceros
aquellos de los falangistas y te dices "jSoy un tío bragao!" (eso sí, si miras para atrás verás
las plumas que has dejado en el camino, como si fueras un Pulgarcito tontiloco).

Así las cosas, no queda más remedio que echar mano de Robinson Crusoe, el que por su
mala-cabeza, y su gusto inmoderado de la aventura, y por padecer ese prurito de ir para
algún lado (y terminar en ramplona, por cierto, con Viernes además, que se comió algún
bicho por donde los fosos, según se cuenta en un libro que me robaron cuando me mudé
de casa), se echa a la aventura y naufraga. Robinson es un hombre que naufraga -qué
hermosa imagen- y se ve obligado a construirse una vida con sus manos, a fabricarse el
presente, a actuar -de la misma manera que en otro tiempo lo tienen que hacer los
vapuleados compañeros de ruta de Cándido, el de Voltaire, cuando cultivan con prove-
cho su huerto y filosofan o viceversa o yo qué sé-, a ser de verdad útil para uno mismo,
ya todo eso que queda tan bien en el papel y que luego, en la realidad, es de una com-
plejidad extrema, cuando no un calvario.

y ya puestos en negocios de fantasear sobre esa biblioteca mínima, biblioteca de cam-
paña, biblioteca de socorro, pues habría que tener Baraja, bastante Baraja, todo Baraja a
ser posible, porque no es autor de un libro solo, sino una fronda de personajes (como lo
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fue Dickens), de opiniones contundentes, de sentimientos y emociones tan comunes,
como es la del descontento, la del saber que la vida suele estar muy por debajo de cómo
la hemos soñado, de pasiones también, como la del decir no, del querer vivir la propia
vida, libre al menos de conciencia, como Montaigne, el del chateau, sin ir más lejos, la
del tirar del ronzal en la dirección contraria, que nos puede llevar a fuerapuertas o al
manicomio o a parte alguna, lejos, que es a donde nos lleva la literatura.

[Y ya metidos en faena, yo, particularmente y en cuanto que persona humana, en una
biblioteca que se precie pondría un Inferno, como en las antiguas, no con obras gorrinas
o sicalípticas totales, sino con las obras completas del marqués de Sade que es un monu-
mento a lo banal, al aburrimiento, al hastío y hasta al esplín de los flaneures, un porro
dumdúm de letra impresa, que hace pensar en si los infiernos no serán todos de papel y
están en nuestra sesera, y pensar también en la cosa aquella de la carne es triste (aquí se
mete ahora lo del helas que queda dabute) y yo he leído todos los libros, porque carne
lo que se dice carne en Egüés hay unos chuletones bandera y lo de ./os libros, ay, lo de
los libros, hay donde elegit; vaya que sí... Ah, que lo de la carne no era la de buey, ah,
pues eso se avisa, se avisa]


