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Eduardo Iriarte Goiii o la aventura de traducir la poesia de
Charles Bukowski al castellano

Eduardo IRIARTE GONI

C onforme voy hablando con colegas que se dedican mayormente a la traduccion, cada vez
estoy mas convencido de que el tiempo de quien ejerce este oficio no se divide en meses,
afios o estaciones, sino en libros. Cuando tengo entre las manos cualquiera de los volimenes
—medio centenar ya, compruebo; se dice pronto— que he vertido al castellano en los diez
dltimos afios, me viene a la memoria con notable precision lo que estaba haciendo en la
época en que consagraba mis dias a traducir tal o cual novela o ensayo. Asi, me basta con
entresacar de la estanteria, por ejemplo, el libro de Elizabeth Arthur Surcando el Antartico,
para recordar que, mientras la protagonista de esta narracion se abria paso entre los hielos del
Polo Sur, en una aventura de mds de ochocientas paginas, yo lograba a duras penas soportar

el calor mediterraneo gracias a las pormenorizadas descripciones de miembros a punto de
quedar congelados o de icebergs de toda clase y denominacién. En ocasiones, también se da

el proceso inverso, es decir, si pienso en unas Navidades o en un viaje concreto, el

tiempo se me aparece, en cierto modo, impregnado de la voz narrativa o el punto de D ‘
vista del autor o los personajes de tal o cual libro. Tanto asi que los escasos momen- (" )
tos en que no he tenido ninguna traduccién entre manos asoman como islas un ¢
poquito mds despejadas, o al menos de una densidad distinta.

De ahf la tremenda importancia de lo que uno traduce, y de ahi que sea una desgracia el que
muchas veces nos veamos obligados a ocuparnos de obras que poco aportan al traductor o al
lector, obras que, para mas inri, copan las librerias desplazando a codazos otros libros mucho
mds importantes. Sea como sea, al margen de que el libro en cuestion constituya una obra de
calado o un best-seller mediocre, en mi caso —y creo que en el de la mayoria de los traduc-
tores— se convierte durante una temporada en un modo de canalizar la experiencia vital, un
punto de llegada al que remite parte de la informacién que se recibe a lo largo del dia. Uno
siempre estd presto a la “caza sutil” de la que hablaba Ernst Jiinger, aunque no de insectos,
sino de giros, términos o datos que puedan contribuir a que la version en castellano de la obra
que le ocupa quede tan pulida como sea posible.

En mds de una ocasién me han preguntado —y me he preguntado— hasta qué punto influyen
las traducciones en lo que uno escribe como novelista, y al principio me sorprendié oirme
decir que a veces, tenia que protegerme de las traducciones para que no se filtraran en lo que
uno firma como autor (y, en este caso, llamo autor al que percibe en torno a un 10 por cien-
to de los derechos de edicion, y no el misero porcentaje que ofrecen las editoriales al traduc-
tor, y eso cuando lo hacen). El afio pasado, sin ir mas lejos, revisaba mi primera novela para
su publicacion al tiempo que tomaba notas de forma frenética para la segunda. Pero 2001 fue
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sobre todo el afo que dediqué a traducir, revisar y prologar una extensisima antologia de ensa-
yos y articulos del escritor norteamericano Gore Vidal. Ahora, al repasar los cuadernos de
apuntes escritos durante esa época, veo con claridad que hay restos inconfundibles del estilo
de este autor, cuando menos en sus coletazos socarrones hacia el final de algunos parrafos y
en su forma, a medio camino entre el cinismo y el desconsuelo, de abordar la realidad. En el
caso de Vidal, considero una suerte que haya dejado su huella, cosa que, desafortunadamen-
te, no podria decir de otros autores que me he visto obligado a desbrozar por encargo edito-
rial.

Si nos atenemos a esta premisa, no serd dificil entender la alegria de cualquier profesional
cuando se le confirma que puede enfrascarse en la traduccion de un autor que le gusta o al
que incluso admira. Sé perfectamente que mi trabajo se troco en auténtico disfrute cuando
tuve oportunidad de traducir, por ejemplo, una pequefia fabula de la autora anglo-india Kiran
Desai, o cuando, hace poco, una editorial de Madrid me ofrecié encargarme de El dltimo
imperio, del mencionado Gore Vidal. Sin duda, autores como éste o el filésofo estadouniden-
se Stanley Cavell, o David Bordwell con su magna historia del cine clasico de Hollywood, han
constituido retos mucho mas complejos que el que me ha planteado traducir los poemas pds-
tumos de Charles Bukowski —aunque sélo sea por el tiempo que hube de pasar investigando
en bibliotecas y archivos—, pero si he optado por este novelista y poeta para hacer un bos-
quejo de mi labor como traductor es porque, en cuanto que aventura propiamente dicha o
peripecia vital, es quien mejor la ejemplifica.

p() Hace exactamente diez anos, en la primavera de 1992, me trasladé a Barcelona con
‘ la sana intencion de buscar trabajo como profesor de inglés o traductor. Estaba cur-
sando estudios de Filologia Inglesa pero ni siquiera contaba todavia con el diploma
en Traduccion Literaria de una renombrada institucién britdnica que mas adelante me abriria
algunas puertas. Dispuesto a cualquier cosa para poder sobrevivir durante el verano ya a punto
de empezar, no hice ascos a traducir series de dibujos para nifos o libros de técnicas pictori-
cas, pero, para ir cogiendo practica, empecé a trabajar por mi cuenta en la obra de algunos
poetas norteamericanos, entre ellos Charles Bukowski, de quien llegué a verter al castellano

en su practica totalidad Mockingbird, Wish Me Luck [Ruisefor, deséame suerte].

Con este manuscrito bajo el brazo y la ilusiéon de mis poco mds de veinte afios me presenté
—sin siquiera llamar antes por teléfono— en la sede de una prestigiosa editorial barcelonesa;
seglin crefa entonces, sencillamente porque publicaba a mis autores preferidos, la mas presti-
giosa de todas. Entonces no era consciente de ello, pero estaba cometiendo una tremenda osa-
dia. Cosa sorprendente, no me echaron a patadas de alli, ni siquiera me miraron con mala cara
—como, de hecho, ocurriria en algin otro sello al que poco después acudi con tan magro
curriculo—, sino que una editora me hizo pasar a su despacho, hojeé la traduccién durante
un buen rato —lo que, créanme, ya es mucho— vy, tras asegurarme que ellos no podian per-
mitirse publicar poesia, se ofrecié a ponerme en contacto con un editor madrilefio que si se
dedicaba —y se dedica— a empresa tan arriesgada. Por razones diversas, el proyecto no sigui6
adelante, y esa traduccién en concreto empez6 a coger polvo en un cajén, junto con las de
algunos poetas irlandeses mas o menos oscuros, a la espera de su momento adecuado.
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No seria fiel a la verdad si dijera que Bukowski es uno de mis autores de cabecera. Basta con
echar un vistazo a su dilatadisima bibliografia para ver que es excesiva tanto en su extensién
como, muchas veces, en tono e intencién. Bukowski, siempre al margen de corrientes, tardé
en empezar a publicar, y cuando lo hizo, se dedicé a ello de forma torrencial, dejando que
en el flujo furibundo de su escritura se colaran obras menores y mas de una redundancia. Sin
embargo, cuando este autor da en la diana, su sinceridad a ultranza y su clarividencia desar-
man al lector mds reacio. Asi ocurria en aquel Ruisefior, deséame suerte, que, con varios afios
de diferencia, presenté a un par de editoriales mas, con idénticos resultados. Y asi ocurre con
Lo mas importante es saber atravesar el fuego, una dilatada antologia de poemas p6stumos de
este autor que vera la luz el proximo mes de septiembre.

Ya me habia olvidado de aquella primera traduccién de Bukowski cuando, hace menos de un
afio, reclamaron mis servicios —esta vez a titulo de editor adjunto— en una editorial de nueva
planta con el nombre casi quimérico de “La Poesia, sefior hidalgo”. Mi labor no iba a ser en
este caso traducir, sino gestionar y supervisar, pero, en un guifio del destino, resulté que una
de las primeras obras que tenia programas este sello era la mencionada antologia péstuma.
Fue entonces cuando la traduccién que habia hecho diez afios antes cobré pleno sentido y
cumplié su cometido, aunque sélo fuera el de dar fe de que habia traducido a este autor y
habia masticado sus poemas durante afios hasta hacerlos mios en otro idioma.

Asi, exactamente diez afos después, tengo la sensacién de haber cerrado un ciclo,

un ciclo que, como ya he dicho, esta impregnado de mdltiples voces traducidas que,

ahora, en cierto modo, quedan englobadas o supeditadas a la de este escritor rebel- -
de, pendenciero e irrespetuoso como pocos, que constituye un puente entre la ilu- ‘
sién bisofia del traductor en ciernes y la visién, bastante menos esperanzada pero
igualmente tenaz, de quien, poco a poco, va adquiriendo oficio.

La secuencia de los sucesivos relatos que he ido trasladando al castellano, distintos y en oca-
siones casi antagénicos, se constituyen en el relato de una trayectoria, y, a la vez, en ejemplo
de que la traduccién es una tarea que exige tesén y paciencia. Y no sélo en el dia a dia, a la
hora de enfrentarse a cada frase como si fuera la Gnica que se hubiera escrito nunca, sino tam-
bién a largo plazo. No es raro que una buena traduccién, como a menudo ocurre con un buen
original, vaya de ronda por las editoriales y pase meses encima de la mesa de un editor que
no se decide a contratarla, pero tampoco a rechazarla. El consuelo que queda es que asi coge
solera, aunque sélo sea gracias a que el traductor vuelve de vez en cuando sobre ella y va
retocando aquello que necesita retoques hasta alcanzar la pulcritud que sélo sabra darle aquel
que entienda la traduccion —y, por tanto, la escritura— como un modo de filtrar la experien-
cia.





