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Viajes literarios: recorridos por Jazaria y Panonia

Ana URRUTIA

hora que es otofo y las hojas de los arboles caen como ilusiones caducadas, ahora, sabo-

reando el agridulce licor de melancolia, nos aferramos a hojas mas seguras: las de los
libros. Barcos que no naufragan. Alfombras mégicas que nos permiten desplazarnos por el
tiempo y el espacio. Llaves para entrar en épocas vy territorios muchas veces de otra forma
inaccesibles, como los que hoy la bibliotecaria, que por razones que no vienen a cuento se
ha quedado sin vacaciones, se propone visitar: Jazaria y Panonia.

Jazaria

Jazaria o Pais de los jazaros es el primer destino escogido. Es el nombre que recibi6 el estado
fundado por un pueblo de origen turco que se establecié en el siglo VII entre los rios Dniéper
y Volga y que se extendio hasta el mar de Aral y el Caucaso.

Debido a la decadencia interna y al empuje de los pueblos [lamados barbaros cayo,

en el sigloV el imperio romano de occidente. A partir de entonces se sucedieron las ‘
invasiones de pueblos provenientes de las estepas asiaticas. En las denominadas .)
segundas invasiones llegaron los jazaros, inicialmente némadas pero que en el siglo
VIII levantaron importantes ciudades —Itil, Samandar, Sakel etc.— integradas por
barrios judios, cristianos y musulmanes con administracién propia.

Este pueblo, cuyo estado contaba con dos soberanos —el jagan y el beg— y que tenia su pro-
pia religion parece ser que protagoniz6 un llamativo acontecimiento: su clase dominante se
convirtié al judaismo a finales del siglo VIII. Pero otros lo hicieron al islam o al cristianismo.
Y otros continuaron con su paganismo. Asediado por pechenegos y rusos, sucumbi6 final-
mente a los ataques del principe ruso Stanislav, en el siglo X.

Jazaria y sus peculiaridades, ciertamente conocidas por los historiadores, permanecerian igno-
tas para los profanos en la materia de no ser por la literatura. Desde el verso de Pushkin: “y
esa mafiana se levanté el bravo Oleg para dar una leccién a los barbaros jazaros” hasta Arthur
Koestler en La tribu ndmero trece, Milorad Pavic en el Diccionario jazaro y Harek Halter en
su reciente Los jdzaros se ocupan de este enigmatico pueblo desaparecido sin dejar huella.

No habiendo podido conseguir el libro de Koestler, la bibliotecaria prepara el viaje a Jazaria de la
mano de M. Pavic y de M. Halter. Como toma de contacto decide abrir las puertas, —perdon, las
paginas— de la novela Los jazaros.

Guiada por Marek Halter inicia un recorrido que intercala continuamente pasado y presente
y establece entre ambos mundos, el de los jazaros del siglo X y el de los territorios de
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Azerbaiyan y Georgia (nombres actuales de algunos de los territorios donde antafo se asen-
taron los jazaros) en el siglo XX, un intrigante paralelismo. Sin mas dilaciones toma el sende-
ro del pasado y comienza la primera excursién por Jazaria recorriendo sus principales ciuda-
des: Itil, Samandar, Tmurtorokan y Sarkel.

Itil es la capital del reino jazaro. Situada en el delta del rio Atel (Volga), esta constituida por
varias islas unidas por puentes flotantes. En ella encuentra a las maximas autoridades: José,
decimotercero jagan después de la conversion al judaismo, acaecida con Buldn; Borouh, el
beg o jefe del ejército; y Atexx, la katum o hermana del jagan. Alrededor de ellos se mueve la
guardia real, cuyos componentes son facilmente identificables por sus cascos puntiagudos y
las Ilamativas tunicas rojas, que llevan bordado el candelabro de siete brazos, con las que
cubren sus cotas de malla.

Por las calles, observa a la gente del pueblo, vestidos con largas tinicas, en todos destaca el
mismo rasgo facial: los marcados pémulos. Estas personas, a diferencia de la elite: judia, pue-
den ser musulmanes, cristianos o paganos. La tolerancia es una caracteristica de los jazaros.

A continuacién desciende hasta Samandar, residencia de verano del jagan situada a orillas del
mar de los Jazaros (mar Caspio), y penetra en su gran y concurrido mercado donde comer-
ciantes extranjeros se mezclan con los habitantes de la ciudad que realizan sus compras. Se
ve que Jazaria, emplazada en el centro de las rutas mercantiles mas importantes, es rica. No

s6lo acunan moneda, también fabrican papel y escriben en él con un adelanto de

):B varios siglos respecto a los monjes cristianos.

Casi en linea recta, frente a la peninsula de Crimea, encuentra Tmurtorokan, ciudad

desde la que los jazaros controlan el estrecho del Bésforo, paso clave entre el mar de
los Rusos y el de Constantinopla (hoy, mar de Azov y mar Negro). Se levanta sobre las prime-
ras elevaciones del Cducaso y esta rodeada de jardines que se extienden hasta el mar, confi-
riendo a su paisaje una extrana belleza.

Por dltimo, remontando el rio Varshan (Don) llega a Sarkel la Blanca, ciudad fortaleza cons-
truida con ayuda bizantina para contener los ataques de rusos y pechenegos, que trataban de
alcanzar Itil. Su mayor originalidad reside en los materiales que la conforman: ladrillo blanco
y piedra; la madera, que constituye el ingrediente principal de las fortalezas de la época, bri-
lla por su ausencia. Sus elevadisimos muros colmenados y las cuatro torres de vigilancia que
se recortan contra el cielo hacen que parezca inexpugnable. Desde el rio se accede a la ciu-
dad, que se extiende a lo largo de ambas orillas. La poblacién, constituida principalmente por
guerreros, habita en tiendas de campafa, cuya austeridad contrasta con la magnificencia de
la sala real. Es ésta una construccion de tipo griego adosada a la muralla norte de la fortale-
za. Estatuas de marmol y columnas la decoran y, en un estrado, destaca el trono de madera
de cedro con incrustaciones de marfil, perlas y piedras verdes. Por encima cuelga un dosel
con hilos de oro y junto al estrado reposa un enorme menorah de oro que, cuando el jagan
se encuentra en la residencia, tiene permanentemente encendidas las velas de sus siete bra-
zos. La sala, no muy grande, da a un patio de baldosas de marmol negro, rosa y blanco, en el
que el suave susurro de varias fuentes no cesa de sonar.
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Y aqui termina el primer recorrido por tierras jazaras. La bibliotecaria estd ciertamente admi-
rada ante los logros de estos barbaros que consiguieron mantener en pie un imperio durante
tres siglos, guerreando constantemente con los pueblos que les amenazaban desde el exterior
—eslavos, bizantinos e islamicos— y manteniendo una exquisita tolerancia en el interior que
se traducia en el respeto y convivencia de distintas lenguas y religiones. Y, sin embargo, esto
s6lo ha sido un aperitivo, un sencillo paseo turistico por las ciudades jazaras. Todavia le queda
el plato fuerte, un viaje mucho mas complejo y profundo al pais de los jazaros: el libro de
Milorad Pavic.

Internarse en El diccionario jazaro del autor serbio es como moverse por los universos para-
lelos, que se desdoblan e ignoran mutuamente después, postulados por el fisico cudntico
Hugh Everett. Para empezar, no es un Diccionario, sino dos: el ejemplar masculino y el feme-
nino, aparentemente iguales pero diferenciados por un pérrafo totalmente distinto. Luego,
cada ejemplar, tanto el femenino como el masculino, esta constituido por tres libros —cris-
tiano, musulman y judio— que informan cada uno desde su propia perspectiva sobre los jaza-
ros y la denominada polémica jazara, que consistio en la interpretacion de un suefio que tuvo
el khagan por parte de los representantes de las tres religiones y que determiné la conversién
del soberano y de su corte a una de ellas: al cristianismo segtn el diccionario cristiano, a la
musulmana de acuerdo con el musulman, y a la judia en opinién del judio.

Cada libro posee un color y un simbolo distintivo que facilita su consulta: el rojo y la

cruz son los del cristiano, el verde y la media luna representan al musulman y el ama-

rillo y la estrella de David caracterizan al judio. Los tres poseen entradas comunes (.)‘.)
(Ateh, Khagdn y Polémica jazara), siendo el resto especificas de cada uno, aunque tie- e
nen, la mayoria de las veces, equivalencias y relaciones con las de los otros dos.

De esta manera, saltando por aqui y por alla, la bibliotecaria amplia la informacién que pose-
fa sobre los jazaros: practicaban el culto a la sal —tallaban templos en canteras subterraneas
de sal o en montafas salinas— y al suefio; eran agricultores y pescadores muy habiles; ima-
ginaban el futuro en el espacio, no en el tiempo; la organizacién de su estado, muy comple-
ja, hacia pasar inadvertido el hecho de que los jazaros constituian la mayoria de la poblacién;
cuando los jazaros abandonaron su religion la princesa Ateh, para impedir la desaparicion de
la lengua a ella ligada, ensefié los capitulos del Diccionario jazaro a los loros del pais, de
manera que llegé una época en la que sélo ellos, los loros, conocian y hablaban la lengua
jazara...

La estructura del Diccionario jazaro ofrece miltiples posibilidades de desplazarse por él. La
libertad de movimientos y de recorridos —como en Rayuela o 62 modelo para armar, de
Cortazar— es total. No es éste un viaje programado en el que te van dirigiendo los pasos, aqui
cada viajero va eligiendo sus visitas y excursiones, la curiosidad sera su guia. Y a mayor curio-
sidad, viaje mas completo. Porque conformarse con un solo diccionario es conocer la verdad
—o la interpretacion— de una sola parte —o religion— e ignorar las de las demds.

Asi, paseando por el libro cristiano, la bibliotecaria conoce al representante de esta religion
en la famosa polémica jazara, San Cirilo; al cronista que relaté su desarrollo citando la actua-
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cion de Cirilo y callando los nombres de los otros dos participantes, San Metodio; a Abrahan
Brancovich, que en el siglo XVII estudié el tema y sofaba y buscaba al judio y al musulman
que sospechaba que podian sentir su mismo interés sobre el asunto jazaro; a Isailo Suk arque-
6logo que, en el siglo XX, retoma la cuestion.

Introduciéndose en el léxico judio se topa con Isaak Sangari, participante en la polémica por
parte de los judios; con Yehuda Halevi, poeta nacido en Tudela —recién traducido al euskara,
por cierto—, que realizo la crénica judia; con Samuel Cohen, que suefia y busca a Brancovich
y a alglin musulman interesado en los jazaros en el siglo XVII; a Dorota Schultz, que busca
informacién en el siglo XX.

Al penetrar en el diccionario musulmdn entra en contacto con nuevos personajes: Farabi ibn
Kora, que defendié ante el khagan la religion islamica; al cronista Al Bakri; al laudista Yusuf
Masudi, que busca y suefia a Brancovich y Cohen; y Abu Kabir Muabia, hebraista arabe del
siglo XX interesado por el mundo jazaro.

Los siglos pasan como suefios. Y los suefios son leidos por los cazadores de suefios, secta de

sacerdotes jazaros capaces de seguir a las personas que aparecen en los suefos ajenos y per-

seguirlas de una persona a otra. Todo lo concerniente a las cacerias de suefios, asi como las

biografias de los mejores cazadores y de las presas cobradas, quedé recogido en una especie

de enciclopedia, cuya parte femenina corrié a cargo de la princesa Ateh y la masculina al de
su amante Mugaddai al Safer.

l ()() Como consecuencia de todo esto, las triadas de personajes que la bibliotecaria ha

constituido realizando paseos por los tres diccionarios en la misma época (por ejem-

plo, los participantes en la polémica, los cronistas y los investigadores de los siglos
XVIl'y XX) resultan ser cazadores o lectores de suefios. ;Y cudl es su objetivo? Pues bien, estos
cazadores, reuniendo todos los suefios humanos, intentan recomponer en la tierra, en forma
de libro, el cuerpo de un tal Adan, que parece uno pero de nuevo es trino: Adan Ruhani (isla-
mico), Adan Cadmoén (judio) y Adan hermano de Cristo y Satands (cristiano).

Con todos estos personajes y hechos, y bastantes mds, como los trios de demonios que no des-
cansan, entramos en relacién al transitar por las rutas ramificadas del pais de los jazaros que
con ingenio, humor y fantasia ha trazado Milorad Pavic en este atractivo rompecabezas que
los amantes de la aventura pueden ir componiendo y recomponiendo a su antojo.

Asi acaba el viaje por Jazaria. Viajar mentalmente también fatiga. La bibliotecaria, disfrutando
de la musica de Goran Bregovic, se toma un respiro antes de abordar la segunda etapa del
viaje.

Panonia

Se conocia con este nombre la antigua region de Europa central que se extendia entre el
Danubio y la lliria, cuyos habitantes fueron sometidos por Augusto. Actualmente abarcaria la
llanura croatomagiar, que se extiende desde Zagreb a Budapest, incluyendo la Vojvodina
yugoslava.
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De vuelta de Jazaria coge de paso entrar en Panonia. Y en la primera incursién por ella se ofre-
ce de acompanante un viejo conocido: M. Pavic. Por medio de su Diccionario la biblioteca-
ria remonta el curso del Danubio desde el mar Negro y llega al enclave arqueolégico de
Chelarevo. Sostienen diversas fuentes, tanto cristianas como judias, que las representaciones
de candelabros judios e inscripciones en hebreo ahi encontradas, asi como hallazgos simila-
res hechos en la cercana Novi Sad, permiten pensar que en la Illanura panénica se asentaron
en el siglo VIII jazaros convertidos al judaismo. Recuerda también Pavic que de esta Panonia,
plagada de fango y pantanos, fue nombrado obispo Metodio, el cronista cristiano de la polé-
mica jazara.

Conseguido un vinculo entre los dos territorios, la viajera despide a Pavic agradeciéndole su
ayuda. Porque para entrar de verdad en este territorio hay que recurrir a otro gran escritor:
Danilo Kis, el poeta de Panonia.

En su obra Penas precoces, Kis nos ofrece una primera y fugaz aproximacioén a la zona. En el
fragmento titulado El prado en otofio observamos al padre del narrador pasear por un prado
convaleciente de la estancia y actuacion de un circo con su Herbarium Pannoniensis
(Herbario panonio) bajo el brazo.

En este libro las penas empiezan ya a asomar sus garritas y Panonia deja su tarjeta de visita,

pero es en El reloj de arena donde ambas alcanzan su culminacion, convirtiéndose las pri-
meras, en forma de dolor y desdicha, en el tema central y el elemento panénico en

cita recurrente. En él el protagonista ya no se pasea pensativo pero tranquilo por un

prado otonal, sino que se mueve a la deriva acorralado por la miseria y el hambre, l () l
los padecimientos fisicos y psiquicos, las euforias y depresiones producidas por el

alcohol, las pesadillas y la cinofobia, el determinismo spinoziano que desemboca en

puro fatalismo, la falta de solidaridad de sus parientes, y su propia lucidez que le permite “ser

al mismo tiempo quien observa y quien es observado”.

Acorralado por todos estos perros y por ese otro perro terrible, el destino, “que lo ha devora-
do todo”, en unos gélidos dias de la primavera de 1942, E. S. ve desmoronarse su mundo y su
vida, los ve desintegrarse grano a grano y caer lenta pero inexorablemente en la parte inferior
de la clepsidra.

Es un libro este sombrio y desolado, en el que los capitulos también se ramifican e inter-
cambian sus datos, como en otro rompecabezas, combinando la fria y aséptica mirada obje-
tiva—la Historia, la Realidad, los Hechos, la Crénica— y la apasionada mirada subjetiva que
da cuenta de los sentimientos y emociones de quien protagoniza los acontecimientos. Pero
es también, en la medida en que se opone con todas sus fuerzas a la muerte, un canto a la
vida. Es una crénica de la Desdicha veteada de amor hacia la complicada naturaleza huma-
na y sus obras imperfectas, hacia la Cultura y hacia la Naturaleza. Y todo ello estd impreg-
nado de un aroma especial que viene de muy lejos y se apodera de las paginas del libro: el
perfume de Panonia.

Asi, aqui aparece el paisaje pandnico; ahi, las ruinas romano-panénicas; alli, el cuento de
invierno pandnico; mas all4, la noche pandnica y el mar pandnico. Pero ya que tiene la suerte
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de tener al lado a Kis, la bibliotecaria le cede la palabra y sigue sus indicaciones. Es noche
cerrada, se arrodilla y pega bien el oido al suelo “porque en algin lugar de ahi, a algunos cien-
tos de metros de profundidad, yace el cadaver del mar Panénico, aiin no del todo muerto, sino
ahogado, aplastado por mas y mds capas nuevas de tierra y piedras, de arena, de arcilla y de
fango, de cadaveres de animales y de cadaveres humanos, de cadaveres humanos y de obras
humanas, sélo atrapado, porque todavia respira, resulta que desde hace varios milenios, por los
calamos de los ondeantes campos de trigo, por las cafas de los pantanos, por las raices de pata-
ta, alin no del todo muerto, tan sélo aplastado por las capas del mesozoico y de paleozoico,
porque resulta que respira desde hace unas horas, unos minutos (en la escala del tiempo de la
Tierra), respira con resuellos y dificultad, como un minero atrapado bajo las vigas y los punta-
les, y los pesados bloques de carbén bituminoso; cuando el hombre apoya su cabeza contra el
suelo, cuando pega el oido a la arcilla himeda, sobre todo en noches tan silenciosas como ésta,
puede oirse su jadeo, el estertor de su prolongada agonia”. Lo ha oido perfectamente y perma-
nece largo tiempo conmovida por esta incursién en la Panonia profunda, en ese pasado remo-
to y reciente en las épocas primigenias que todavia perviven si sabemos ser receptivos.

Al dia siguiente comemos en Novi Sad, en el restaurante Alas (El pescador) una paella valen-
ciana que Danilo define como un “mélange hispano-moro-judio de flor y fauna” (y como ya
sabemos que hispano y cristiano y moro y musulman tanto monta monta tanto, pues ya tene-
mos de nuevo al trio de marras...).

A continuacién, en el rapido Novi Sad-Lenti, senala el paisaje pandnico visible desde

l ()‘) la ventanilla “la Ilanura infinita cubierta de nieve; las particulas negras de la tierra
Ay labrada que asoman entre la nieve y, en primer plano, en la esquina inferior derecha,

un arbol desnudo y noduloso sobre el que se han posado unas urracas negras y ate-

ridas. Al sesgo, casi en diagonal y como fuera del paisaje, unos cables telefénicos nevados...”.

Este paisaje, ahora triste y despojado, es el mismo que en momentos mas fértiles le permite al
protagonista reunir un herbario de plantas pandnicas que dejard, junto con sus reflexiones
escritas, a su hijo, porque considera que eso es su vida materializada y cree que “todo lo que
sobrevive a la muerte representa una pequefia y misera victoria sobre la eternidad de la nada”.

De esta manera acaba el paseo con Kis por Panonia y por uno de los momentos mas terribles
del siglo XX en el que el totalitarismo campé por sus fueros. Momentos en los que como dice
Eduard Sam en la posdata de la carta indice en la que convergen los senderos que se bifurcan
de El reloj de arena: “mas vale estar entre los perseguidos que entre los perseguidores.”

Por ultimo, aunque ya casi agotada por viajes tan intensos, la bibliotecaria no puede dejar de
convocar a otros dos guias excepcionales: Predrag Matvejevic y Claudio Magris; ambos usan
como medio de transporte el barco.

Predrag Matvejevic en Breviario mediterraneo, periplo por ese mar intimamente ligado a la
civilizacién europea, la lleva a su tierra, Croacia, mostrandole las dos partes que la constitu-
yen, el litoral adridtico, en el que se asienta Dalmacia, y el interior, ocupado por la llanura
panonica. Hace referencia al amor comdn de todos los croatas por el mar y recuerda la exis-
tencia de restos de mares antiguos como el mar de Panonia (del que ya ha oido algo...).
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Claudio Magris, por su parte, en El Danubio, fascinante viaje fisico por dicho rio y mental a
la(s) cultura(s) centroeuropea(s), dedica un capitulo a Panonia “la llanura croatomagiar empas-
tada de polvo, de pantanos, de hojas marchitas, de las huellas sangrientas que han dejado, a
lo largo de los siglos, las migraciones y las luchas de civilizaciones diversas, que en esa la-
nura y ese fango se han mezclado y superpuesto como cascos de caballos barbaros”.

Concentrada en estas palabras, la bibliotecaria se desplaza de nuevo por los siglos como si
fueran paginas de un libro interminable y recuerda la frase de Danilo Kis: “la realidad es aque-
llo que no se ve a simple vista”.

Buena lectura y buen viaje.
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