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De censuras Yy censores

Ana URRUTIA

La lucha del hombre contra el poder es
la lucha de la memoria contra el olvido

Milan Kundera

Imas muertas, la inolvidable novela de Nikoldi Gégol, tuvo problemas para ver la luz,

problemas que procedieron no del autor —todavia Gégol se encontraba en la cumbre de
su creatividad y lejos de la actitud que le llevé a autocensurar, entregdndola a las Ilamas, la
segunda parte de su obra—, sino de los obstaculos que encontré en la censura zarista, que
obligé al autor a efectuar numerosas correcciones en el manuscrito original y exigio la susti-
tucion de su afortunado titulo por el de Los viajes de Chichikov, porque, como dice la Iglesia,
“las almas son inmortales y, por lo tanto, no pueden calificarse de muertas”.

Este hecho, narrado por Nabokov, parece una simple anécdota, pero resulta muy significativo
para entender el papel de la censura, de los censores y de los poderes de los que son
deudores. No deja de ser curioso que en un pais —la Rusia zarista de mediados del

siglo XIX— donde el pensamiento cristiano era tan dominante e impregnaba de tal l
modo la vida cotidiana que los siervos recibian el nombre de “almas” (quiza para
diferenciarlos de asnos, mulas, bueyes...y demas bestias de carga, que sélo poseian

sus esforzados cuerpos); en un pais donde lo incorpdreo y etéreo se habia apoderado de los
rudos cuerpos campesinos y donde la metonimia —grandes literatos, estos rusos— era mone-
da de uso corriente, de forma que las propiedades se indicaban por las almas poseidas y con
la expresion “almas muertas” se designaba a los siervos muertos después del dltimo censo,
que continuaban vivos a efectos fiscales (de esas “almas muertas” queria valerse Chichikov
para forjar su hacienda de “almas vivas”, y con objeto de comprarselas visita a diversos pro-
pietarios de los que se hace en el libro un retrato no precisamente favorable); en este pafs,
decimos, no deja de ser curioso que cuando los censores empezaron a sospechar que el titu-
lo elegido por Gégol era de largo alcance, que rebasaba el dmbito de los humildes siervos
para adentrarse en el de los nobles e intocables propietarios, entonces —;hasta ahi podiamos
llegar!— cortaran por lo sano: nada de almas muertas, las almas son inmortales.

Lo dicho, muy significativo: el celo de los censores se esmera para neutralizar la mas minima cri-
tica al statu quo (asf sera siempre que salgan a la palestra). Por ello, en aquella Rusia decimo-
nénica en manos de la nobleza y de la Iglesia ortodoxa, la censura, que prohibia uno de cada
cuatro libros, iba a hacer muchas veces la vida imposible al escritor (Pushkin, Gégol, Turgueniey,
Lérmontov, Dostoievski, Tolstoi, Chéjov...) por el empefio en vigilar de cerca su obra.

Pero la rigida censura de la Rusia de los zares se iba a quedar corta ante lo que llegarfa a suce-
der en la nueva Rusia, que, agrupada con otras republicas, pasé a formar parte de la URss,
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patria del socialismo surgida a partir de la revolucién bolchevique de 1917. Porque esa URSss,
nacida con la intencion de ser un paraiso, se convirtié en una carcel inmensa. Carcel de cuer-
pos y almas. En ella, ya no fue suficiente cambiar, mutilar o castigar la obra, sino que se hizo
lo propio con su responsable, el autor. De esta manera, la frase antes empleada, “hacer impo-
sible la vida al escritor”, para indicar los problemas y desvelos que éste debia afrontar para
sortear a los censores se volvié aterradoramente literal: significé exactamente y al pie de la
letra lo que dice, ya que el escritor que expresé la mas minima discrepancia o desvio del rigi-
do sendero del realismo socialista —es decir, no bastaba con no disentir, era necesario ser pro-
pagandista— no pudo vivir como tal en la URSs: se vio abocado al exilio, sea irrevocable
(Nabokov, Berberova, Berlin, Brodsky...) o temporal (Biely, que muri6 poco después de regre-
sar, en 1934, Tsvietdieva, que se ahorcé en 1941...); al silencio (Platénov, Pasternak, Bulgakov,
Ajmadtova...); a la muerte (Maiakovski, que se pegd un tiro en 1930, Babel, ejecutado en
1940...); o a los campos de concentracién (Mandelstam, que no volvié, Solzhenitsyn...).

Respecto a la suerte de los escritores del pasado, Koestler nos lo cuenta “El Estado [que pose-
fa el monopolio en materia de publicaciones] volvia a imprimir en ediciones baratas algunos
clasicos que manifestaban “una actitud socialmente progresista”, como, por ejemplo, Guerra
y paz, Oblémov y Almas muertas; lo demads, incluido la mayor parte de Dostoievski, quedd,
si no exactamente prohibido, condenado a olvidarse por el simple expediente de no volver a
imprimirlo”.

Como podemos ver, en esta época no servian ni metiforas ni metonimias, s6lo con-
l Zl taba la realidad. Cuerpos sin almas. Cruel realidad que quebré la voz, la creatividad

y los huesos de muchos escritores rusos.

Otra carcel, otros horrores, otro estado totalitario en el corazén de Europa: la
Alemania nazi. En 1933, siguiendo 6rdenes del ministro de Instruccion Pdblica y Propaganda
—que previamente habia condenado los libros escritos por judios, liberales, pacifistas,
izquierdistas y extranjeros, e invitado al saqueo de las librerias que los tuvieran—, se proce-
dié a quemar publicamente miles de libros. Este hecho, el férreo control de los medios de
comunicacion, la frase “Cuando oigo la palabra cultura, saco la pistola”, y la calificacion del
arte pictorico de la época, el expresionismo y las corrientes a él ligadas, como “arte degene-
rado” constituyen la mejor tarjeta de presentacion del nazismo. Luego vendrian el exterminio
sistematico de judios, comunistas, homosexuales, gitanos..., y la sumision absoluta a un régi-
men inhumano.

Cruel realidad de nuevo. Pesadilla hecha realidad. A los escritores y pensadores que no enca-
jaban en ella les quedé el exilio (Mann, Brecht, Arendt, Adorno, Broch...), la huida imposible
y el recurso al cianuro de Benjamin o el tiro en la nuca recibido por el polaco Bruno Schultz
en un campo de concentracién. Campos cuya monstruosidad conocemos gracias al testimo-
nio de escritores que los padecieron: Primo Levi, Margarete Buber-Neumann, Jorge Semprn,
Imre Kertész...

La Republica espafola tampoco se salvo de los siniestros aires de la época. La cruenta guerra
civil que acabé con ella significé también el fin de la riqueza cultural e intelectual que la
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habia caracterizado. Al asesinato de los poetas Garcia Lorca y Lauaxeta, se sumaron las muer-
tes de Antonio Machado (recién exiliado, en Colliure), de Unamuno (confinado en su casa de
Salamanca) y de Miguel Hernandez (en una carcel franquista) y el éxodo de muchos de los
escritores restantes (Cernuda, Leon Felipe, Alberti, Salinas, Juan Ramoén, Maria Zambrano,
Sender, Altolaguirre, Chacel, Bergamin, Max Aub, Prados, Maria Teresa Ledn...). A los que
quedaron dentro les esperaban tiempos dificiles.

“Las circunstancias me obligaron a venir en los cincuenta y quedé horrorizado. No era sélo la
represion, era el clima de miseria moral e intelectual”, con estas palabras ha explicado recien-
temente el editor Jaime Salinas, hijo del poeta Pedro Salinas, su impresion al llegar a la Espana
de entonces. Para hacernos una idea de aquellos tiempos, resulta interesante consultar el libro
Artaziak (Tijeras), de Joan Mari Torrealdai. En él estudia la censura sufrida por los libros vas-
cos en el periodo 1936-1983 y explica en qué consistié y cémo se aplicd la censura en la
Espafa franquista.

La censura se ejercié en dos direcciones: como una censura a posteriori, que afecté a las
publicaciones editadas durante la Republica, y como censura previa de las obras que a partir
de entonces se intentara publicar. Del primer tipo, el que hemos denominado a posteriori, se
encargaron unos Comités “depuradores”, cuya primera tarea era decidir el material a retirar:
“...libros, folletos, revistas, publicaciones, grabados e impresos que contengan en su texto
[daminas o estampados con exposiciones de ideas disolventes, conceptos inmorales,
propaganda de doctrinas marxistas y todo cuanto signifique falta de respeto a la dig-

nidad de nuestro glorioso Ejército, atentado a la unidad de la Patria, menosprecio de l
la religion y de cuanto se oponga al significado y fines de nuestra Cruzada Nacional”.

A continuacion, parte de lo retirado era quemado (“obras pornograficas de caracter

vulgar sin ninglin mérito literario y las publicaciones destinadas a propaganda revolucionaria
o a la difusién de ideas subversivas sin contenido ideolégico de valor esencial”) y el resto se
conservaba bajo llave (“los libros y folletos con mérito literario o cientifico que por su conte-
nido ideolégico pueden resultar nocivos para los lectores ingenuos o no suficientemente pre-
parados para la lectura de los mismos”).

El clima precursor de ese espiritu purificador y paternalista se fue gestando desde los afios
treinta. Torrealdai aporta varios ejemplos de ello. Uno es la celebracion por parte de jovenes
fascistas del Dia del Libro de 1930 en la Universidad de Madrid, que consistié en una quema
de libros bajo el lema: “No mas libros que trastornen el seso como a Don Quijote”; otro es la
llamada realizada en el periédico Arriba Espafa en 1936: “Camarada: tienes obligacién de
perseguir y destruir al judaismo, a la masoneria y al separatismo. Destruye y quema sus perio-
dicos, sus libros, sus revistas, sus propagandas”; y, como ultimo botén de muestra, la quema
publica de libros organizada el 30 de abril de 1936, a punto de acabar la guerra, por el SEU
(Sindicato de Estudiantes Falangistas): “Condenamos al fuego a los libros separatistas, libera-
les, marxistas; a los de la leyenda negra; a los del romanticismo enfermizo, a los pesimistas, a
los de modernismo extravagante; a los cursis, a los cobardes, a los pseudocientificos, a los tex-
tos malos, a los periédicos chabacanos...”.

AT
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Por otro lado, se impuso, como ya hemos dicho, la censura previa, que exigfa el examen por
parte de los censores de los textos antes de su publicacién. En virtud de su aplicacion, como
tal o de forma encubierta (desde 1966 se pudo elegir entre la consulta previa, voluntaria, y el
deposito previo, obligatorio; pero en la practica signific6 lo mismo), numerosos autores,
libros, articulos, representaciones teatrales, peliculas, periddicos, revistas, canciones, etc. fue-
ron censurados en todo el Estado espafiol a lo largo del franquismo. Y después de la muerte
del dictador, porque hasta 1983 se mantuvo vigente la obligacién de presentar en la adminis-
tracion los libros antes de ponerlos a la venta.

Tomamos las palabras de Ramon Saizarbitoria, escritor vasco cuyo libro 700 metro fue cen-
surado en 1976 por razones politicas (“critica ofensiva e inaceptable hacia el Gobierno y su
actuacion en el Pais Vasco, ofensas hacia la Policia y Fuerzas de Orden Publico y velado espi-
ritu separatista”), para internarnos en otro tipo de censura, que no se da a nivel institucional u
oficial, sino que proviene de la oposicion al poder establecido, un tipo de censura que ha sido
ejercido en el seno de la izquierda europea. Dice Saizarbitoria en una entrevista con Hasier
Etxeberria: “Ez diot neure buruari bakartzen Solzhenitsin-i sinetsi ez izana Gulagaren salake-
ta egin zuenean. Nola itsutzen gaituen ideologiak!” (“No me perdono el no haber creido a
Solzhenitsin cuando denuncié el Gulag. {Cémo nos ciega la ideologia!”).

Estas palabras dan fe de del dogmatismo y de la hipocresia de los amplios sectores de la
izquierda europea que se negaron a aceptar la realidad de los campos de concen-
tracién soviéticos o a criticarlos. Dogmatismo, porque la revolucion y todo lo que le

d concernia, que en la practica era la politica de la Urss, se convirtieron en verdades
) incuestionables. No resulté decisivo el testimonio de primera mano de Solzhenitsyn,
que paso varios anos de su vida internado en campos por el hecho de haber critica-
do al Zar Rojo en una carta a un amigo (algo parecido ocurre en La broma, de

Kundera, que, como Solzhenitsyn, fue expulsado de su pais, Checoslovaquia, y despojado

también de su nacionalidad); como tampoco lo habia sido el de Margarete Buber-Neumann,

comunista alemana internada primero en un campo comunista y posteriormente en uno nazi;
ni las denuncias de Koestler, Camus y Danilo Kis o las de escritores hoy menos conocidos

como Vasili Grossman, David Rousset, Romain Gary y Germaine Tillon, a quienes, junto a

Primo Levi y Margarete Buber, Todorov rinde homenaje en su obra Memoria del mal, tentacion

del bien, una profunda reflexién sobre el siglo XX.

Hipocresia, porque quienes imponian (y acataban) una especie de veto a todo lo que cues-
tionaba la politica de la URrss dieron un buen ejemplo de lo que Freud denominé proyeccion:
criticar en los demas lo que nos negamos a reconocer y aceptar en nosotros mismos; férmula
que viene a ser la version moderna —psicoanalitica— de aquella otra mds antigua que denun-
ciaba el ver la paja en el ojo ajeno y no querer ver la viga en el propio.

El resultado de todo esto fueron las calumnias, el desprestigio y las difamaciones sufridas por
quienes se atrevieron a mantener su independencia y a elevar su voz, minoritaria, contra “el
mal” que proviene de la propia trinchera, después de haberlo hecho contra “el enemigo”.

La actuacion de esa izquierda cegada por la ideologia recuerda a la de muchos creyentes, que,
imbuidos de fe, son incapaces de ver las cosas desde otra perspectiva diferente a la marcada
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por su Iglesia; nos remite, por tanto, a la esfera religiosa. A ella le son inherentes los dogmas
y las sacralizaciones, de ellas se nutren todas las religiones, tan reacias a admitir criticas a su
actuacion o a tolerar retratos distintos a los que ellas dan de sus fundadores o personajes clave.
La Iglesia catdlica cred la censura de libros, impuesta por la Inquisicion después de la inven-
cion de la imprenta; como consecuencia, se elaboré durante siglos el famoso Indice, que con-
tenfa la lista de las obras prohibidas, y se efectuaron numerosos autos de fe, es decir, quemas
de libros... y de algiin que otro pensador, como Giordano Bruno, que mantenia herejias como
que la tierra no era el centro del universo y que existian distintos mundos.

En la actualidad, surgen de forma esporadica pero endémica rebrotes de aquel espiritu into-
lerante, que se ceban principalmente en obras que interpretan libremente la vida de Jesus o
de Marfa; asi, los murmullos suscitados por el Cristo de Pasolini en EI Evangelio segtin Mateo
(1966) se convirtieron en gritos exaltados ante las figuras —humanas, demasiado humanas—
de la Virgen en Yo te saludo, Maria (1985), de Godard y de Jests en La dltima tentacion de
Cristo (1988), de Scorsese (basado en el libro del mismo titulo de Nikos Kasantzakis). Estas
peliculas han sido objeto de verdaderas persecuciones por parte de algunos sectores catéli-
cos, ejemplo de ello son los 12 afos de censura sufridos por la de Scorsese en Chile. Saramago
presentd en El Evangelio segtn Jesucristo (1991) a un JesUs transido de culpa y de compasion,
condenado por designio divino a morir en la cruz para extender el poder de la Iglesia cristia-
na, que tampoco gusto, y llego a ser vetado por el gobierno luso del momento para el Premio
Literario Europeo porque podia herir la sensibilidad del pueblo portugués. Si a esto
afadimos la censura sufrida hace poco por una columna de Javier Marfas para E/
Semanal titulada Creed en nosotros a cambio, en la que criticaba a la Iglesia catdli-

ca y que al no ser publicada provocé la decision del escritor de abandonar dicho

medio, queda claro que la vocacion censora sigue vigente.

También dentro de la religién isldmica se han producido Gltimamente graves episodios de
intolerancia, he aqui algunos de ellos: La fatwa sufrida por el escritor britanico de origen indio
Salman Rushdie debido a la publicacién de Los versos saténicos fue la respuesta del ayatola
irani Jomeini a la indignacion provocada por la novela (es decir, por unos personajes de fic-
cién) en numerosos musulmanes que la consideraron ofensiva para el Islam, Mahoma vy £/
Corén. Dicha fatwa, que condenaba a muerte al escritor y a sus editores, obligé al autor a vivir
en la clandestinidad y rodeado de estrictas medidas de seguridad hasta su anulacién hace
pocos anos. Otro caso es el de la autora Taslima Nasrin, cuyo libro Vergiienza fue prohibido
por las autoridades de Bangladesh, de donde tuvo que exiliarse en 1994, después de ser decla-
rada enemiga del Islam. El Nobel egipcio Naguib Mafhuz sufrié en su propia carne la intole-
rancia integrista al ser victima de un atentado que lo dejo malherido.

Vamos a entrar ahora en el terreno de las democracias. En ellas, aunque muy lejos de los exce-
sos de los regimenes totalitarios, tampoco es oro todo lo que reluce, porque de vez en cuan-
do surgen periodos de autoritarismo en los que la libertad de expresion se ve restringida. Basta
recordar los problemas sufridos por muchas peliculas (algunas de los cuales ya hemos citado)
y el hecho de que el Ulises (1932), de Joyce —lo relata Christian Salmon en Tumba de la fic-
cion— fuera calificado como literatura de letrina y bolchevismo literario, y estuviera prohibi-
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do en Inglaterra hasta 1937 y en eeuu hasta 1933; qué decir de la caza de brujas que se pro-
dujo en este Gltimo pais a finales de los afios cuarenta y principios de los cincuenta, en virtud
de la cual muchos artistas, entre ellos escritores como Lillian Helman y Dashiell Hammett
(que pasé seis meses en la carcel) tuvieron grandes dificultades para seguir adelante con sus
profesiones.

Esos tiempos intolerantes estan resurgiendo en eeuu a partir del atentado del 11 de septiembre
de 2001 contra las torres gemelas de Nueva York. Muestra de ello es la aprobacion de la Ila-
mada Acta Patridtica, que conlleva una importante restriccion de las libertades de expresion y
de privacidad ya que en base a ella el FBI puede conseguir, sin saberlo el afectado, informa-
cién sobre los documentos consultados por los usuarios de las bibliotecas y de las librerias;
los encargados de éstas y los bibliotecarios estan obligados a entregar dicha informacién, de
no hacerlo pueden acabar en la carcel.

Viniendo a casa, el panorama tampoco es idilico. El espiritu totalitario de quienes en nombre

de la patria vasca asesinan al adversario politico, despreciando el derecho més elemental, el

de la vida, nos da idea de hasta donde llegarian la censura y las trabas a la libertad de expre-

sién que ellos impondrian. Por otro lado, el polémico cierre del diario Egunkaria, la suspen-

sién de conciertos de Manu Chao y Fermin Muguruza, y las voces que pidieron la retirada de

la pelicula de Julio Medem La pelota vasca. La piel contra la piedra y —desde otros ambitos—
del libro Todas putas demuestran lo enrarecido del clima actual y los nubarrones que
se estdn concentrando en el horizonte.

l :B Los nubarrones producen tormentas, alguna gota nos ha salpicado (recordemos que
el anterior responsable de Cultura del Ayuntamiento de Pamplona se negd el ano
pasado a abonar las facturas del libro Tortura en Euskal Herria y del video Fucking

Amal, adquiridas por dos bibliotecas de la ciudad); las tormentas son cada vez mds aparato-
sas, con mayor despliegue de rayos y truenos autoritarios que tratan de imponer silencio.
Sabemos que las tentaciones de acallar la critica, borrar la disidencia y negar la diferencia son
peligrosas, muy peligrosas. Pero también sabemos que Almas muertas, la obra escrita por
Gogol en 1842, no sélo esta viva sino que goza de excelente salud.
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