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Libreros

Jestis ARANA PALACIOS

E n la Batalla de Waterloo el editor Rafael Borras cuenta algunas sabrosas anécdotas de una
época de su vida en la que trabajé como librero. La censura era, estamos hablando de los
afios cincuenta y sesenta, el gran caballo de batalla de escritores, editores y libreros. No es
cosa ahora de minimizar el riesgo y de tomar a la ligera la postura de algunas personas que
se jugaban mucho para burlar el celo de los censores. Lo cierto es que habia quien escribia
cosas que, segln los torquemadas de la época, no debian escribir; editores que conseguian
que esas cosas se publicaran y libreros que las hacian llegar a las manos de los lectores. Pero
no a las manos de todos los lectores: habia que ganarse su confianza. “Las arbitrariedades de
la censura, como la prohibicién de La colmena, —escribe Rafael Borras— creaba situaciones
kafkianas. Al afio siguiente de su publicacion en Buenos Aires, en los cursos de verano para
extranjeros en la Universidad de Barcelona, Antoni Vilanova recomendaba a los alumnos la
lectura de la novela de Cela; libreria tras libreria se les informaba, sin aclarar las causas, de
que no se disponia de ejemplares, por lo que proseguian su peregrinaje hasta dar con

Casa del Libro, donde nos apiadabamos de ellos y les explicdbamos que su difusion
estaba prohibida; si no tenfan cara de tontos se les facilitaba su adquisicion... ‘
Aunque fueron pocos los ejemplares de La colmena que llegaron a Casa del Libro, y

que, légicamente, se vendian sélo de tapadillo, a clientes de toda confianza...”".

En una época en la que practicamente se ha hecho realidad aquel suefio de los pioneros de
la documentacion sobre la “disponibilidad universal de las publicaciones”, cuesta creer que
los libreros tuvieran el enorme poder de permitir o denegar el acceso al libro a veces por las
razones mas caprichosas. Héctor Yanover cuenta en sus memorias la historia de un librero de
Buenos Aires, Don Marcos Sigman, duefio de la librerfa Fray Mocho, que seguia la tradicion
de atender sélo a quién le cafa bien. “Recuerdo haber estado una tarde que un sefor le pidié
Cuerpos y almas, que era el best seller del momento —cuenta Yanover— Don Marcos hizo
como se fijaba y le dijo que no lo tenia. Después de irse el cliente [le pregunté]: —;Don
Marcos, no me diga que no tiene Cuerpos y almas. Con una sonrisa picara, se incliné sobre
el estante y me mostré el libro. ;...2 Es que ese no era cliente mio”.

Ha habido libreros asi; libreros para los que los libros son infinitamente superiores a las per-
sonas. Para ellos los clientes son algo que se ven obligados a soportar de mala gana porque
en el fondo su Gnica aspiracion es a vivir sélo entre sus libros, sin nadie que les moleste. Es

1. Rafael BORRAS, La batalla de Waterloo: Memorias de un editor, Barcelona, Ediciones B, 2003.

2. Héctor YANOVER, Memorias de un librero escritas por él mismo, Madrid, Anaya & Mario Muchnik, 1994.



'l‘ l‘ n. 15 diciembre 2003

una tendencia que, mds o menos latente, habita en muchas personas relacionadas con el
mundo del libro. Un caso extremo lo relata también Héctor Yanover. Don Constantino Calé
era un librero de la calle Sarmiento de Buenos Aires que entr6 en el negocio por casualidad
y terminé atrapado por su misterio. Fue llenando su tienda de libros. Las estanterias se le que-
daron pequefias, amontono pilas de libros en los pasillos, sobre los mostradores, en todos los
sitios. Como en Casa tomada, el cuento de Cortazar, tuvo que ir cediendo su propio espacio
y el espacio de los clientes para poder meter més libros. El cada vez corria su silla mas cerca
de la puerta de la calle y, termind sentado en la acera. Cada vez que un cliente preguntaba
por un libro se sumergia como un submarinista en la tienda y en pocos segundos volvia con
el libro solicitado, aunque, eso si, s6lo si el cliente era de su agrado. Y Ahade Yanover: “No te
cuento lo que era el escaparate. Polvo, un polvo negro y espeso cubria todo menos el nom-
bre, la Incégnita”™.

Escaparates

El escaparate es lo primero que distingue a un librero preocupado sélo por los libros de un
librero preocupado ademas por los clientes y por el mundo*. Ha habido librerias que han sabi-

do ser catalizadores en un lugar y un momento concretos de las fuerzas que les rodeaban.
Librerias comprometidas con la realidad que les circundaba, que han estado en la arena.Y eso

se nota desde el mismo escaparate. Ahi estd el ejemplo de Frangois Maspero, el libre-

ro por excelencia en el Paris de los afios sesenta. En su novela “La Higuera”, de clara

- ‘) inspiracion autobiografica hay un pasaje en el que nos habla del escaparate de la
‘ ~ libreria del protagonista. “Abiertos a una calle muy transitada, dispuestos a la entra-
da de un lugar tan concurrido, los escaparates de La Vigia desempenan, dentro de sus

limitaciones, el papel de primera plana de un periédico con sus titulares, ilustraciones y tex-

tos: Manuel los renueva con frecuencia. Quiere que puedan leerse y no sélo mirarse. Sélo

3. Héctor YANOVER, op. cit.

4. Ahora que por primera vez las bibliotecas publicas disponen de locales que nada tienen que envidiar a las
librerias (pienso en la de Yamaguchi, por ejemplo), podemos preguntarnos por qué despreciamos un espacio
—el de los escaparates— que las librerias cuidan de manera tan especial. Ya en los afios treinta se maravillaba
Pedro Salinas de que algunas bibliotecas pdblicas norteamericanas lucieran unos atractivos escaparates. “La
biblioteca esta de Baltimore, —escribe en su ensayo Defensa de la lectura—, tiene por singularidad otro rasgo,
igualmente derivado de su bésica concepcién generosa. Es de los que mds suele sorprender al forastero, y a
menudo promueve discusiones sobre su acierto. En la fachada principal de su severo edificio toda la planta baja
despliega escaparates. En cada uno se muestran al transelnte libros ordenados por temas, generalmente de
actualidad. El centenario de un autor dard, por ejemplo, ocasién a que se retinan algunos libros o documentos
a él concernientes; la aproximacién de las vacaciones brinda motivo para exponer libros de lectura facil, de
temas de naturaleza... Y un poco mas adelante afade Salinas: Por muy ruda y tajante que suene la expresion,
un escaparate es como decia mi nifiera, con su inflexible moral castellana, al verme parado delante de los de
la jugueteria de la plaza Mayor, de Madrid, un sacadineros. Y he aqui que la Pratt Library invierte la ética del
escaparate; porque atrae la miradas y encandila las inclinaciones para entrar en un establecimiento donde le
sera ofrecida ocasion no de ver mermada, en cuantia mayor o menor, su hacienda [...] sino oportunidad ampli-
sima de llevarse lo que quiera, de salir con algo o con mucho mds, y con nada menos”.
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considera que le han quedado bien cuando el transelinte se detiene algo mds que el instante
del simple vistazo que barre la superficie de las portadas: si se demora, descubre y descifra...
En este afio 1960 prepara un gran escaparate en el que lleva pensando mucho tiempo: su eje
central es un dossier reunido por un argelino, un libro negro sobre la pacificacion prohibido
tan pronto fue editado. La idea politica que sirve de hilo conductor es probablemente bastan-
te sumaria y hasta confusa, pero Manuel no tiene la pretension de plantear ese tipo de pre-
guntas tan claras que incluyen la respuesta. Se trata de relacionar algunas obras que versan
sobre el universo concentracionario —EI estado SS de Kogan, L'Univers concentrationaire de
David Rousset, La especie humana de Robert Antelme— con una serie de folletos, fotos sobre
paises, épocas e historias distintas: campos de concentracién franceses, en 1939 en la fronte-
ra espanola (una foto de gran tamafio muestra a republicanos espafioles harapientos y vigila-
dos, desde detras de unas alambradas que domina una torre de vigilancia, por gendarmes y
senegaleses con la bayoneta calada), campos de refugiados palestinos, para desembocar en
los campos franceses de Argelia...Nada sobre campos soviéticos. ;Amalgama? Al menos, pien-
sa Manuel, que eso haga pensar: el escaparate de una libreria no es necesariamente el centro
de las verdades eternas. ;Espera reacciones? Las primeras son Gnicamente incomodidad vy
silencio. O indiferencia”.

Pero el compromiso de los libreros no sélo ha sido con causas politicas. A veces la misién aun
mds ambiciosa que se encomendaron a si mismos fue la de luchar contra los prejuicios y hacer
posible un cambio en la mentalidad de su época. Gracias a su tenacidad, a su com-

promiso personal, y a que antepusieron los valores culturales de los libros que ven- - ¢
dian a sus propios intereses econémicos, el publico lector pudo ir accediendo a la ‘ ;
obra de autores de la talla de James Joyce, Hemingway, Henry Miller, etc. Nunca se e
valorard suficientemente en este sentido el papel que jugaron en los afios veinte

Sylvia Beach con su libreria “Shakespeare and Co.” en Paris y Frances Steloff en Nueva York
con su Gotham Book Mart. También ellas daban mucha importancia al escaparate, hasta el
punto de convertirlo en verdaderas obras de arte. Cuentas Frances Steloff en sus deliciosas
memorias que en una ocasion Marcel Duchamp y André Breton realizaron un montaje en el
escaparate de su libreria a propédsito del libro de Breton que acababa de salir por aquellas
fechas, Arcane 17. El contenido del escaparate quedo a la libre eleccion de los dos artistas.
Finalmente el montaje inclufa un bella figura sin cabeza, de cuyo muslo sobresalia un grifo y
de fondo un cuadro de Matta. Al dia siguiente, cuenta Frances Steloff, antes de que hubiera
tenido tiempo de examinarlo atentamente, entré el sefior Sumner. “Yo me sentia tranquila,
convencida de regentar la librerfa mas pura del mundo, le saludé y pregunté cudl era el pro-
blema. ‘Me han transmitido una queja’, dijo sefialando hacia el escaparate. ‘Pero si lleva un
delantal’, repuse yo. ‘No se trata del maniqui. Es el cuadro del fondo’, replicé. ‘Pero si es de
Matta. Hay cuadros suyos en la coleccién permanente del Museo del Arte Moderno’, dije. No
hay nada que hacer —replicé— hay que quitarlo. Pero sefior Sumner, me resulta tan imposi-
ble modificar ese escaparate como alterar una obra maestra. Lo montaron Breton y Duchamp

5. Frangois MASPERO, La Higuera, Barcelona, Anagrama, 1990.
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en persona. Déjeme salir y ver qué es lo que les molesta. ‘No se trata de mi’, dijo él, ‘es una
queja que me ha llegado’. Salimos y él me sefial6 dos pequenas figuras del cartel, que apenas
podian distinguirse, una de las cuales ensefaba los pechos. Le dije: ‘Hay que tener la mente
sucia para ver obscenidad en esto...”. Aquella tarde, tuve la idea de cubrir el punto ‘objetable’
con la tarjeta del sefior Sumner, que él me habia dado, y colocar una tarjeta debajo en el que
con letras grandes pusiera CENSURADO"®.

El compromiso

Esta es otra de las caracteristicas que comparten los libreros preocupados por el mundo que
les rodea: a menudo han debido enfrentarse a las iras de censores y de grupos extremistas de
una u otra tendencia. Incluso, como en el caso de la libreria Lagun de Donosti, han concita-
do en una época la furia de los grupos de extrema derecha y en otra época los de la extrema
izquierda. Otra vez la novela de Maspero nos da algunas claves. También el escaparate de la
Vigia estalla una noche en pedazos y con él parte de la libreria. En la época de la guerra de
Argelia no se podian exponer impunemente informes que denunciaban las torturas y los ase-
sinatos y que responsabilizan directamente al gobierno francés. Tienen que ser los propios
clientes quienes montan guardia por las noches para evitar que los atentados vuelvan a repe-
tirse. El compromiso queda de manifiesto de manera aun mas gréafica en un pasaje donde
Maspero describe una manifestacién de argelinos en Francia para protestar contra el

toque de queda impuesto a la poblacion argelina a partir de las nueve de la noche.
pzl “El dulce otono acaricia los libros en los escaparates de la Vigia. Del 17 de octubre
‘ de 1961 conservaré siempre el eco del choque sordo de las porras en los craneos: los
policias golpean como lefadores: sobre hombres que titubean y se desploman. Se
encarnizan con los grupos en el suelo. Manuel y yo estamos en Boulevard Saint-Michel. Veo
a Manuel de pie en la calzada que hace brillar un chirimiri graso, en medio de los cuerpos
tendidos, inmévil ante el panico de los que huyen, con el cuello del tabardo subido, las manos
en los bolsillos y de cara a la embocadura de la calle Serpente invadida por una jauria de poli-
cias con cascos, porras alzadas, grita, vocifera: ‘Asesinos’. Es la tnica voz que oigo mientras
resuenan los golpes, los golpes, los golpes. Pienso que es ridiculo y admirable y que no puedo
imitarlo. Vuelve un pelotén; Manuel vuelve a gritar; dos perros de uniforme levantan sus enor-
mes palos sobre cabeza y acaso sobre la mia, ya no lo sé, Manuel no se mueve; un oficial tien-
de el brazo. ‘A los blancos no’, dice; yo pienso con gran conviccion que en esas palabras hay
algo incongruente, algo insélito y obsceno a un tiempo; y el gesto de los policias se inte-
rrumpe: nos insultan. ‘Maricas’, dice uno, ‘cabrones’, dice el otro; se van; alivio monstruoso.
La carniceria sigue mas arriba, hacia el boulevar Saint Germain. Un conductor de autobus ha
parado para que los guardias puedan llevarse a los argelinos, hombres y mujeres, que se han
refugiado en su vehiculo, y vuelven a empezar los golpes, los crujidos y los lamentos... Lluvia
y lagrimas en nuestras caras. Hay que retirar a los heridos mds aprisa que los policias, que

6. Frances STELOFF, En compania de genios. Memorias de una librera de Nueva York, Barcelona, La Rosa cibi-
ca, 1996.
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amontonan los cuerpos oscilantes en los furgones abiertos, de donde sigue llegando el ruido
producido por el choque sordo de los presos aplastados contra las paredes metdlicas.
Llevamos varios a La Vigia. Alguna gente nos ayuda: poca. Los hombre titubean cogiéndose la
cabeza con las manos ensangrentadas, los dedos aplastados. Hay que tender cuerpos inani-
mados en el suelo de la librerfa. Hay que montar guardia para prevenir la irrupcién de los poli-
cias enloquecidos: estos vuelven aun para arrancarles a los camilleros, que acuden al fin, los
cuerpos desarticulados”’.

La generosidad

Sin llegar quiza a extremos heroicos como los que describe Maspero, la vida de estos libreros
de los que venimos hablando esta llena de gestos de generosidad. El papel de Sylvia Beach
(un papel por lo demas completamente desinteresado) fue fundamental para editar Ulysses, la
novela de James Joyce que marcé un cambio de rumbo en la novela europea del siglo xx°.
Ernest Hemingway recuerda asi a Sylvia Beach: “En aquellos dias no habia dinero para com-
prar libros. Yo los tomaba prestado de Shakespeare and Company, que era la biblioteca circu-
lante y libreria de Sylvia Beach, en el 12 de la rue I'Odeon. En una calle que el viento frio
barria, era un lugar caldeado y alegre, con una gran estufa en invierno... Nadie me ha ofreci-
do nunca mas bondad que Sylvia. La primera vez que entré en la libreria estaba muy intimi-
dado y no llevaba encima bastante dinero para suscribirme a la biblioteca circulan-

te. Ella me dijo que ya le darfa el depésito cualquier dia en que me fuera cémodo y

me extendié una tarjeta de suscriptor y me dijo que podia llevarme los libros que qui- - |,-
siera. No habia razén para que ella confiara en mi. No me conocia y la direccion que ‘

le di en el 74 de rue Cardinal Lemoine, no era para inspirar optimismo, pero Sylvia

estuvo encantadora, sonriente y cordial””.

Frances Steloff, por su parte, la voluntad de servicio la lleva a unos extremos notables.
“Durante sus visitas a Nueva York yo veia a menudo a Dame Smith” escribe en otro momen-
to de su libro, “Me Ilamaba casi cada dia...con frecuencia necesitaba libros que estaban ago-
tados, y siempre tuve la suerte de obtenerlos, o de podérselos encontrar. En una ocasién nece-
sitd Shakespeare de Froude. Era sdbado, y la mayoria de las librerias estaban cerradas. Llamé
a las que estaban abiertas, pero en ninguna tenian el libro. Sabiendo la urgencia con que lo
necesitaba Ilamé a mi amigo Herbert Cahoon, que se encargaba de la seccién de libros raros
de la Biblioteca Piblica de Nueva York. Le pregunté si lo tenian en los anaqueles. Lo tenian,
pero puesto que yo no era socia, no podia llevarmelo en préstamo. Yo estaba dispuesta a robar
si era necesario. Pero él me hizo el carnet de modo inmediato. Entonces lo tGnico que queda-
ba era llevarle el libro. ‘Seria tan amable de llamar a un mensajero —pregunté— y enviarse-

7. Frangois MASPERO, op. cit.

8. Una detallado relato de la relacion de Sylvia Beach y James Joyce se puede leer en: Noel Riley FitcH, Sylvia
Beach y la generacion perdida, Barcelona: Lumen, 1990.

9. Ernest HEMINGWAY, Paris era una fiesta, Barcelona, Seix Barral, 199—.
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lo a Edith Sitwell, hotel St. Regis?" Y asi lo hizo”. A veces esta voluntad de servicio llega a ser
pura filantropia e incluso mecenazgo. “En una ocasion, escribe, Edmund Wilson me llam¢ y
me preguntod si podia enviarle doscientos délares a John Dos Passos, que los necesitaba por-
que su hipoteca estaba en juego. Giré el dinero a Dos Passos, y pocos dias después recibf el
voluminoso manuscrito holégrafo de Manhattan Transfer, con una nota en la que me lo ofre-
cia como garantia para apaciguar cualquier preocupaciéon que yo pudiera tener.
Posteriormente, me llegé una nota de Edmund: ‘eres un angel por haberle enviado ese dinero
a Dos Passos. Espero que no te cause dificultades’. El estaba lejos de sospechar que aquél era
el dinero que yo ahorraba para pagar el alquiler”™.

En ocasiones la generosidad cambia de signo y son los clientes quienes muestran un des-
prendimiento admirable. Y aqui no podemos menos que recordar esa pequefia maravilla de
Helene Hanff 84, Charing Cross Road que recoge la correspondencia de unos libreros ingle-
ses y una cliente americana, guionista y autora de textos teatrales y de libros infantiles. A tra-
vés de las cartas que cruzan el océano en un y otra direccién vemos como se va entretejien-
do una entrafable historia de amistad, de generosidad y de agradecimiento. La serie de car-
tas da inicio en octubre de 1949, en plena postguerra. En Inglaterra estan atravesando momen-
tos realmente dificiles y Helene empieza por tener algunos detalles con unas personas a las
que, hasta ese momento, sélo le unia una relacion comercial. Leamos sélo la carta del 20 de
diciembre de 1949 porque da idea del tono de respeto de todo el conjunto: “Querida sefiori-
ta Hanff: s6lo unas letras para decirle que su regalo ha llegado hoy y que su conte-
" ¥t nido se ha repartido entre todo el personal de la libreria. El sefior Marks y el sefior
‘ (’ Cohen han insistido en que los dividiéramos entre nosotros, sin incluir a los ‘jefes’.
Quiero que sepa también que todo lo que habia dentro de su paquete son cosas que
no se encuentran aqui o s6lo se pueden conseguir en el mercado negro. Ha sido muy
amable y generosos por su parte haber pensado asi en nosotros, y le estamos todos vivamen-

te agradecidos”'".

El fondo

Hay un aspecto fundamental en la labor de un librero que comparte en un extremo con el edi-
tor y en el otro con el bibliotecario: me refiero al cuidado con el que debe elegir el fondo que
propone a sus clientes y usuarios. Algunos editores suelen decir que el libro que ellos escri-
ben a lo largo de sus vidas es el catalogo de su editorial; y lo cierto es que otro tanto pueden
decir los libreros y los bibliotecarios. Formar un buen catalogo para unos y para otros es tener
criterio para discernir las obras de calidad y buscar la coherencia del todo; lo que les dife-
rencia en todo caso es la naturaleza de los textos con los que trabajan; disponen, para decir-
lo en términos estadisticos, de universos distintos para tomar muestras, pero por lo demas es
facil para libreros y bibliotecarios identificarse con las afirmaciones de algunos editores y

10. STELOFF, Frances, op. cit.

11. Helene HANFF, 84 Charing Cross, Barcelona, Anagrama, 2002.
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hacerlas suyas como guias para su propio trabajo™. Gabriel Zaid en un reciente articulo publi-
cado en la revista Letras Libres se refiere a estas similitudes y en concreto dice respecto a la
elaboracién del catdlogo que lo “importante es la fisonomia del conjunto, con respecto a cier-
to tema, criterio, localidad, clientela. Una buena libreria o biblioteca puede ser tan con-
gruente como una editorial de prestigio, y en escala mayor, porque puede ofrecer titulos afi-
nes de muy diversas editoriales, cosa imposible para el editor”".

Frances Steloff en las dltimas paginas de su libro, y a modo de recapitulacién, se preguntaba
por las razones que diferenciaban a la Gotham de cualquier otra librerfa, y ella misma se res-
ponde que un factor, del que ya hemos hablado, es el servicio y otro es su preocupacion por
tener libros que los clientes, de un modo natural, esperarian encontrar dentro de su campo de
especializacion: esa es la coherencia del fondo. Y esto es algo que debié conseguir a juzgar
por la afirmacion de un critico tan exigente como Cyril Connolly: “No he visto nunca bajo un
mismo techo tantos libros que me apeteciera leer”, decia refiriéndose a esta libreria. En estos
momentos en que se suceden las avalanchas de novedades, esta capacidad para seleccionar
que lleva implicita una recomendacion, adquiere una importancia cada vez mas destacada.
Como en estas lineas nos hemos propuesto detenernos en ejemplos extremos (por lo que tie-
nen también de simbdlicos) no estd de mas recordar aqui la iniciativa del escritor italiano
Alessandro Baricco, de la que daba cuenta Mario Vargas Llosa en un articulo publicado hace
algtin tiempo: “La ltima de las invenciones de Alessandro Baricco en su inexorable combate
a favor de la literatura es una libreria. Se halla en el centro de Turin, en una esquina

de la Piazza Bodoni, y es pequefia, de apenas cien metros cuadrados. Una frase de - -
Nora Joyce a su célebre marido recibe a los visitantes: ‘;Por qué no escribes libros ‘ ‘
que la gente entienda?’. La libreria de Baricco ha sido concebida de tal modo que

todos los libros que en ella se venden resulten accesibles a sus compradores, porque

cada uno de ellos viene acompanado de un padrino (o una madrina) que los describe, expli-
ca y promueve a lo largo de tres minutos, en unas grabaciones que los potenciales compra-
dores pueden escuchar en unos auriculares, como en las tiendas de discos. Para que esto sea
posible —que cada libro reciba ese tratamiento deferente y especial que lo recomienda al
comprador— se ha fijado un tope de libros puestos a la venta: veintiocho, ni uno mas. Este
nimero es inflexible, pero los titulos no: cada mes se renuevan diez, que vienen, asimismo,
elegidos, descritos y promocionados por una persona. Quienes eligen se renuevan también,
naturalmente. Son traductores, escritores, criticos, pero la idea no es que estas 28 personas sal-
gan exclusivamente del ambito intelectual. Seran gentes procedentes de distintos medios y
actividades, con aficién por la lectura, un cierto gusto, y capaces de desarrollar de viva voz
en tres minutos unas razones claras y persuasivas por las que el libro que recomiendan debe-
ria ser leido....No hay limitacién alguna —ni de género, ni de época, ni de lengua— en la
seleccién de los 28 afortunados volimenes huéspedes de la libreria ideada por Baricco.

12. “Editar”, dice Samuel Fischer, “es obligar al lector a aceptar nuevos valores que no desea”; “Editar es una
forma de pedagogia, una suerte de arte de la seduccion” (Manuel BORRAS).

13. Gabriel Zab, “Constelaciones de libros”, Letras Libres, n. 24 (septiembre 2003).
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Algunos ejemplos de esta primera seleccién dan una idea de la variedad de la oferta: Las con-
fesiones de Jean Jacques Rousseau, cuentos de Charles Bukowski y novelas de Alberto Savinio,
Philip Roth, Jorge Ibargliengoitia, William Vollmann, Virginia Woolf, Georges Simenon, Serena
Vitale, Joao Guimaraes Rosa, Antonio Moresco, Sebastian Junquer, Antonia S. Byatt, entre
otras. Mi insistencia en averiguar si esta original libreria minimalista estarfa en condiciones de
sobrevivir econémicamente provocé entre los amigos embarcados en la aventura de la Piazza
Bodoni bastantes sonrisas y algtin bostezo: si, sobrevivirfa. En todo caso, el éxito econémico
no era su objetivo primordial. Mas bien el de sentar un ejemplo susceptible de ser imitado”".

La atmosfera

En ocasiones lo que hace memorable a una libreria no es tanto la buena seleccién de sus fon-
dos o lo exquisito del servicio sino un ambiente que la hace especial. Quiza tenga que ver
con el gusto de los libreros por la decoracion, o quizd no. Un caso extremo es el de las libre-
rias de exiliados que han sabido conservar entre sus estanterias algo del aire de la patria per-
dida. A menudo estos locales han sido puntos de encuentro, antidotos contra la nostalgia y
semilleros de lucha. Ahi tenemos la libreria de Ruedo Ibérico de Paris. Muchos eran los que
iban hasta alli atraidos por el prestigio de una editorial-libreria que se habia ganado el apodo
de Meca del antifranquismo'. O la libreria Arana de México sobre la que Otaola escribié un
libro en el que, entre cientos de anécdotas, se puede leer: “En la libreria Arana se
piensa mucho en Espafa. Se arman los grandes follones polémicos y se mezcla poli-
tica con literatura. La libreria de Arana no sirve para vender libros ni para vender
nada. En ella hay un horno donde entran en combustién las ideas vivas de la inmi-
gracion. Nunca en oiréis ‘jqué poco se ha vendido hoy!’, sino ‘jqué poco se ha dis-
cutido hoy!’. Porque lo natural en su balance diario es que se discuta mucho y se salga con la
cabeza caliente”. Y en otro momento escribe: “La libreria estd impregnada de la sabiduria que
se derrama de los libros que nunca se venden. Los inmortales vigilan de dia, y de noche ponen
en orden la divina locura de los espafoles desterrados”.

Cabria preguntarse por qué las librerias tienen ese atractivo para los desterrados porque, sea
cual sea el motivo, lo cierto es que parece ser asi. En un articulo precioso que Alberto Manguel
escribié en Letra Internacional y donde rememoraba las librerfas de su vida. Escribe: “Estos
comercios [se refiere a las librerfas de viejo de la calle Corrientes] eran manejados por hom-
bres y mujeres tan polvorientos como sus inventarios, que se refugiaban en un pequeno cuar-
to al fondo de la tienda, donde tal vez también dormian. Muchos eran inmigrantes europeos:
revolucionarios italianos, intelectuales judios, anarquistas espafoles, para quienes el mundo
de la guerra habia destruido conservaba algo de coherencia, de verdad y de belleza entre las

14. VARGAS LLOSA, Mario: El cuento de nunca acabar. El Pais, 2000.
15. Albert FORMENT, José Martinez: la epopeya de Ruedo Ibérico, Barcelona, Anagrama 2000.

16. OTAOLA, La libreria Arana: Historia y fantasia, Madrid, Ediciones del iman, 1999.
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ajadas cubiertas de los libros... Afilos mas tarde, la dictadura militar (que como toda dictadu-
ra raramente se ensafia con plomeros o contadores) persiguié a muchos de estos libreros, los
encarceld, los torturd, los asesiné o los obligo a exiliarse”"”.

Los clientes

Los libreros, y sobre todo los que escriben sobre su trabajo o han dado motivo para que otros
escribieran, suelen presumir de sus clientes. Por la libreria de Sylvia Beach pasaron James
Joyce, Paul Valéry, André Gide, T.S. Eliot, Thornton Wilder, Ernest Hemingway, Ezra Pound'®;
en la libreria Pygmalion de Buenos Aires se podia ver a escritores extranjeros que visitaban la
ciudad como Graham Greene y Stephen Spender y, por supuesto los escritores de alli: Ernesto
Sébato, Victoria Ocampo, Eduardo Mallea, Jorge Luis Borges'; las paredes de la Gotham Book
Mart vieron desfilar a Gertrude Stein, William Carlos Williams, Henry Miller, Edmund Wilson,
André Breton®; la libreria Arana de México tenia como clientes a Niceto Alcald Zamora,
Ernestina de Champourcin, Juan José Domenchina, Leén Felipe, Manuel Altolaguirre, Antoni
Espina, Ramoén Gaya, Rodolfo Halffter, José Bergamin, Marcel Bataillon, Garcia Bacca, Agustin
Millares Carlo, Max Aub...”".

Colofon

Casi todos los libreros de los que hemos hablado en estas paginas son por alguna

razén excepcionales. Con estos casos extremos hemos tratado de delimitar el territo- ord ‘
rio donde se mueven la mayoria de los libreros. No se trata de sacar a los clientes de ‘ Q
la libreria, como hacia don Constantino Cald, para meter mas y mds libros; ni de

sacar practicamente todos los libros para meter sélo clientes, como hace Alessandro Baricco.
No se puede pretender de los libreros la generosidad de Frances Steloff, que dejaba de pagar

su alquiler para darle el dinero a escritores con problemas; pero tampoco la cicateria de
Marcos Sigman que por negar, hasta se negaba a venderles los libros que tenfa en su tienda.
También es cierto que son todos ellos libreros del siglo xx y en sus vidas y en sus actitudes
daban respuesta a las demandas de su época, que no son las de este siglo xxi. La mayor pre-
ocupacion de los libreros de hoy en dia no es el compromiso politico, ni la censura® sino la
de cémo sobrevivir en un mundo dominado por las grandes superficies (los librédromos, que
dice Mario Muchnik) y las gigantescas librerfas virtuales. Hace unos pocos afios se estrené la

17. Alberto MANGUEL, “Autorretrato de un lector”, Letra Internacional, n. 76 (Otofio 2002).
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22. Lo que no quiere decir ni mucho menos que sean indiferentes al mundo que les rodea.
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pelicula de Nora Ephron Tienes un E-mail una comedia romantica donde, como suele suce-
der, tiene mucho mas interés el tel6n de fondo que la tépica historia de amor que nos esta
contando. Y ese telon de fondo lo que reflejaba precisamente era la lucha, perdida de ante-
mano, de la librera Kathleen Kelly (personaje al que da vida Meg Ryan), propietaria de una
pequefia librerfa (“La tienda de la esquina”) especializada en libros infantiles, donde se hace
la Hora del Cuento y se conoce perfectamente el fondo con el que se trabaja, contra el cini-
co y todopoderoso Joe Fox (personaje encarnado por Tom Hanks) propietario de una cadena
de grandes librerfas que esta obligando a cerrar a todos los pequefos negocios de la compe-
tencia. A esta lucha se refiere precisamente Alberto Manguel cuando escribe: “Las librerifas vir-
tuales, como amazon.com, proponer millones de libros en sus catdlogos, como asi también
pantagruélicas listas de best-sellers en la que todo el libro recibe su posicién dia a dia todo
autor puede ufanarse de ser, por lo menos por veinticuatro horas, el best-seller nimero
1.925.324. Las librerias llamadas de ‘gran superficie’, esos supermercados del libro, propone
de manera un poco mas modesta la misma colosal y aparente abundancia. Digo aparente,
porque estos supermercados, si bien ponen al principio de sus carreras todo tipo de libro a
disposicion de su cliente, esperan hasta que las pequenas libreria, cuyo lugar usurpan, mue-
ran de inanicién y luego eliminan calmamente de sus estantes los libros de ventas pobres,
ofreciendo finalmente poco mas que los consabidos best-sellers”>.

Después de todo este recorrido, la pregunta que queda en el aire es ;pero realmente son
importantes las pequefas librerias? Y la respuesta es que si. Si porque son parte del
tejido cultural de una ciudad, porque son lugares donde se facilita el encuentro entre

:;() libros y lectores y, sobre todo, porque como dice Gabriel Zaid, en este mundo del
libro, tan enorme, tan tendente al caos, cada vez es mas importante crear constela-
ciones que le den significado y ésta es la tarea que tenemos encomendada los libre-

ros y los bibliotecarios. “Un libro perdido en el caos, estd perdido sin esperanza alguna...por
eso la exigencia fundamental de la oferta al lector (en una libreria, en una biblioteca, en una
editorial) es que el conjunto sea informativo por su propia forma: que tenga un perfil definido
donde esté claro qué encaja y qué no encaja. Un perfil definido llama la atencién por si
mismo y orienta al que busca. Ahf estd el secreto de la imantacién que producen ciertos con-
juntos: los buenos conjuntos rescatan los libros perdidos en el caos... Las constelaciones bien
organizadas no sélo crean valor agregado, suben de nivel la vida intelectual. La creatividad
del editor, librero, bibliotecario, antologador, critico, maestro hace con las obras que no son
suyas lo mismo que el autor hace con las palabras que no son suyas: conjuntos significativos

y atractivos. Sin esa capacidad de organizar constelaciones que animen la vida personal y

social, todo se vuelve ruido, desolacién, basura”*.
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