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Javier Lopez de Mundin: una vida de librero

Ricardo Pita

avier Lopez de Mundin,

cabeza visible de la libre-
ria El Parnasillo, es conside-
rado por muchos, sin temor
a la exageracion, cifra y
emblema de los libreros
pamploneses. En nuestra
ciudad hay otros excelentes
profesionales, por supuesto,
y en este nimero se habla
de varios de ellos; personas
que ejercen no solo la fun-
cion de vendedo-

res y comerciantes,
sino también la de :; l
consejeros, difuso-

res del libro como

vehiculo central del conocimiento, duefos activos e inquietos de un saber cultural mediador
entre las ofertas editoriales y los ciudadanos que acuden a sus tiendas. Eso sin contar con que
El Parnasillo es una empresa con mds socios y con otros trabajadores que cumplen funciones
esenciales. Pero por su entusiasmo, afabilidad, experiencia, dominio del circuito editorial y
librero, incluso por su papel privilegiado como consejero-protagonista en el escenario del
local, la palabra de Javier Lépez de Munain resulta ineludible a la hora de retratar la situacion
y problemas de las librerias.

En este relato, en el que se ha preferido conservar dnicamente su voz, sin las interrupciones
de un entrevistador, Javier habla con largueza de todo ello, pero se remonta ademas a sus
comienzos en el oficio, todavia en el franquismo, y dibuja la trayectoria de un colectivo, bien
nutrida de ilusionados empenios, en la cual los impetus transformadores tropezaban todavia
con penosos obstaculos represivos.

“En 1967 dejé Salamanca. Me habia licenciado alli en Teologia y me faltaba un afio para aca-
bar Filosofia, pero estaba harto del ambiente clerical de la ciudad y volvi a Pamplona. Seguia
teniendo muchisimas ganas de estudiar, e intenté comenzar aqui Periodismo, en la Universi-
dad de Navarra, pero no me admitieron, a pesar de que mi examen de ingreso, estoy seguro,
fue bueno. Entonces un amigo me sugirié estudiar en Bilbao, en Sarriko, Econémicas, una
carrera con una componente humanistica, pero también con el fuerte peso de las matemati-



'l‘ l‘ n. 15 diciembre 2003

cas, que me apasionaban. Bilbao, ademas, es una ciudad que adoro, por muchos motivos. Fui
admitido, y entre 1967 y 1969 hice los dos primeros cursos de la carrera. Me pagaba los estu-
dios dando clases en una academia, era delegado de curso y andaba en el Sindicato
Democratico de Estudiantes. Pero en el 69, en pleno estado de excepcion, me detuvo la poli-
cia; curiosamente, lo hizo el luego famoso Amedo, tras una carrera por la calle Ercilla... Me
quitaron las milicias y tuve que ir al servicio militar.

Al acabar la mili pensé en volver a Bilbao. Me quedaban dos asignaturas de 2° y queria dar
clases, porque, claro, mi familia no podia mantenerme. Pero nadie garantizaba nada. Asi que
estoy en Pamplona, y veo un anuncio en la prensa en el que buscan a alguien con estudios
superiores para montar una libreria en la calle Amaya. La que se llam¢ Libreria Andrémeda.
Era el afio 70.

La bajera de Andrémeda habia pertenecido a Manuel Abarzuza, el de la libreria El Biblidfilo.
El tenfa allf una tienda-almacén de papelerfa, revistas, etc. Yo sospecho que Manolo se endeu-
dé con una distribuidora muy potente, la Distribuidora Navarra de Publicaciones, MAIDISA, que
tenia capital del Opus. Lo de siempre: dejas que el cliente se vaya endeudando y un dia te lo
comes. Le quitaron la bajera y decidieron montar una libreria. Pusieron el anuncio, acudi y
me eligieron. Y ahi me ves, en octubre de 1970, en una libreria. Yo de libros sabfa..., pues eso,
habia estado toda mi vida envuelto en ellos, leyendo sin parar, pero comercialmente..., casi
no sabia ni comprar. En mis afos de Salamanca tenia todos los libros en la bibliote-
ca, pero ni un duro para compras. En fin, que sabia de libros, de titulos, pero comen-
‘) cé desde la nada mas absoluta.
~

A la librerfa le suministraba muchos libros, I6gicamente, la distribuidora que la habia

montado, porque al fin y al cabo yo era su dependiente. Ellos llevaban editoriales
como Bruguera, Plaza y Janés y otras que no recuerdo. Otro distribuidor en Pamplona era
Carlos Claveria, el nacionalista vasco. El, que habfa sido represaliado, llevaba editoriales
como Seix Barral, como Aym4, que desaparecio, y todo el bloque de Enlace, que era una dis-
tribuidora en la que participaban editoriales progresistas como Peninsula, Anagrama, Lumen,
Tusquets, Estela y otras. Luego estaba Felipe Gomez, el creador de un gran emporio. Ha muer-
to ahora, y también muri6 su hijo, que se llamaba igual. Felipe tenia la libreria de la Plaza del
Castillo, pero también la Médico-Técnica de la calle Castillo de Maya, y una infantil, en el
mismo local en que ahora estamos nosotros. Y recuerdo que monté otra, la libreria
Humanidades, en San Juan, muy bonita. Tenia ademds imprenta, y distribuidora, y dominaba
el libro de texto. Era un emporio. Nunca me lograré explicar como se hundio eso. De las edi-
toriales, llevaba Alianza, Daimon, Destino... Y como le empezamos a hacer competencia,
comenz6 a ser un poco dificultosa la relacion comercial con él, sobre todo a la hora de bus-
car férmulas de pago y de depésito.

En Andrémeda estdbamos una chica y yo, y ahi me empecé a rodar. Aparte de los libros, tenia
lo que se llamaban atipicos: papeleria, boligrafos, cosas de regalo y musica. Yo de musica,
salvo de la clasica, no sabia nada, y confiaba en el criterio de otros. Pero, como te digo, me
empecé a rodar. En cuanto me daban vacaciones, me iba a Madrid y Barcelona, y me patea-
ba librerias, y sobre todo almacenes, y comenzaba a conocer el mundillo, sobre todo el del
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libro prohibido. Aquellos afios fueron muy gozosos, con toda la picaresca... Las librerfas con
trastienda, y sobre todo almacenes donde daban un tecla, se movia todo un tabique y de
repente aparecia el paraiso de la prohibicion. Me acordaré siempre de Pepe Latorre, de
Nuevas Estructuras, una distribuidora que todavia funciona, y que estaba entonces en la calle
Libertad. Encontrabas de todo: libros de la editorial Joaquin Mortiz (que era una filial mexica-
na de Seix Barral, donde editaban Goytisolo y tantos otros prohibidos), libros de Sender, de
Alberti, todos prohibidos, editados en Argentina o México. Lo cuentas ahora y la gente no se
lo cree. Y encontrabas sexo (el Marqués de Sade, por ejemplo), y politica... Cuando digo poli-
tica digo marxismo, o a lo sumo cosas de los anarquistas.

Hablando de esto, te contaré que el otro dia me llama un sefior y me dice: “;Conoce usted un
libro titulado Técnicas sexuales modernas?”Y me digo: jSocorro! ;Cémo no me voy a acordar?
iVendi miles! En castellano lo habia sacado la editorial Hormé, de Buenos Aires. Ya no existe.
Ese libro, que respondia a un momento de mucha curiosidad y “hambre”, lo reeditaban aquf
los distribuidores, en imprentas medio clandestinas, aunque pusiera “Impreso en Argentina”.
;Como iban a traer 10.000 ejemplares de América, si querian venderlo a veinte duros?

Cuando te enviaban esos libros prohibidos, en el albaran, comprenderas, no figuraba bien su
titulo, sino otro, en el que habia una palabra que era la clave para saber a qué correspondia
ese titulo. Recuerdo que tuve un lio con el responsable por entonces de las bibliotecas nava-
rras, un prohombre de la politica local. Vino el bibliotecario de Puente la Reina y me

dijo: “;Puedes conseguirme La funcion del orgasmo para la biblioteca?” Yo le dije:

“Si, pero en el albaran vamos a poner La funcién del organismo”. Bueno, pues el res-
ponsable de las bibliotecas detectd el pequeno truco. “jEsto no es verdad!”, dijo. Y

le obligo al bibliotecario a devolver el libro. Ningtn bibliotecario podia elegir por su

cuenta y riesgo un titulo, me dijeron. Y su secretario se envalenton6 mucho, y me dijo, lo
recuerdo muy bien, que el jefe era el Gnico que sabia cudles eran las necesidades culturales
de los navarros.

En fin, ese mundo del libro prohibido era emocionante. Yo viajaba, hacia amistades, elegia lo
que me interesaba y los distribuidores me lo mandaban para mis amigos y conocidos. Siempre
estaba el riesgo del chivatazo, y habia un control policial, aunque minimo. Venia el policia y
me preguntaba por ejemplo si tenfa E/ rayo que no cesa, de Miguel Hernandez. Yo ponia cara
de no saber nada, y él, que en verdad no sabia nada, se iba.

Lo que si pasaba es que la gente que queria leer no tenia dinero, ni un duro, y acababa roban-
do los libros. De eso tengo un anecdotario... Con la forma que tenia la libreria, pues nos roba-
ban muchisimo. La gente inventaba ademas artilugios increibles para robarnos. Cajas de zapa-
tos con un mecanismo casero para meter el libro y que se cerrara sola. Eso lo hacian amigos.
Siempre me acordaré de que se habia editado a Max Aub, como novedad, creo que en Aguilar.
iPues me lo “levantaron” del escaparate! Con mucha vergiienza lo digo. Y ademas sé quién
fue. Pero es que, como he dicho, no habia dinero. Cosa que ha cambiado. Ahora la gente tiene
dinero y no roba, o lo hace en un porcentaje pequefiisimo. Y sobre todo ocurre que la princi-
pal compradora es la mujer, y a ésta le da vergiienza andar robando. Pero en aquellos afnos
era terrorifico.
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Fueron anos de aprendizaje. Me rodé, conoci a mucha gente, viajé incluso a la feria de
Francfort. Pamplona era una ciudad turbia, clericona, pacata. Venia de Bilbao, que me encan-
taba, y esto... Aunque habia sectores que se movian. Presentamos, por ejemplo, el primer
libro de poemas de Miguel Sanchez Ostiz. Y yo, que habia estado toda mi adolescencia y pri-
mera juventud fuera, conoci a mucha gente con la que comencé a andar, como Javier Mina,
Manolo Bear, JesUs Ferrero, los poetas jovenes de entonces...

En el 73 decidi marcharme de Andrémeda porque empezaba a estar incomodo, y sobre todo
porque un grupo de amigos, en buena parte los que luego montamos la libreria, teniamos ilu-
sién por hacer algo por nuestra cuenta. Antonio (Sanz), al que conocia desde el afo 68, de un
grupo de teatro en el que anduvimos, me solia acompafiar a Madrid y Barcelona. Antonio
habia decidido crear una distribuidora, en la calle Chapitela, en un cuarto que pertenecia al
local donde Lola (Aldave) habia montado con su cufiado la libreria Elur, que funcioné duran-
te alglin tiempo.

Lo primero que se nos ocurrié fue juntar todos los libros que teniamos y montar una bibliote-

ca de acceso publico. Pero como no tenfamos local, fuimos al Ayuntamiento de Pamplona a

ver si nos dejaban algo, entre otras cosas porque uno del grupo, Martinez de Lecea, tenfa a su

padre creo que en Archivos. Y este hombre, que no consiguié que nos dejaran nada, recuer-

do que nos dijo: “jJoder estos del Parnasillo pamplonés!” De ahi surge el nombre de la que
luego fue nuestra librerfa.

Eran afios de muchas relaciones, casi de efervescencia. Por ejemplo, alquilamos un

Z piso en la calle Dormitalerfa, frente a la Catedral, y alli teniamos nuestras reuniones,
charlas, cenas, amorios, sartenazos... Patxi Irigoyen escribié en una tabla: “Aqui yace

el Parnasillo pamplonés, victima del mal aliento secular”. Miguel Sanchez Ostiz cita este
piso en su libro Pamplona, dltima estacion, y en particular habla de Javier Mina. Por alli
pasaba gente que no te puedes ni imaginar. Una vez durmieron un grupo de polacas. Y en
otra ocasién, un grupo de norteamericanos que venian huyendo de la guerra del Vietnam.

En el 73, Antonio, Lola, Santi Fresan, Patxi Irigoyen y yo decidimos montar E/ Parnasillo. Ni
teniamos dinero, nada de nada, ni nadie que nos avalara. A nuestros padres no nos atrevia-
mos a pedirles. Hasta que una amiga que trabajaba nos dejé 50.000 pesetas. Empezamos a
buscar locales, y nos decidimos por uno en Paulino Caballero, al lado de donde hace afios
estd el bar Oslo. Nuestro propésito era controlar el presupuesto de acondicionamiento de la
bajera al maximo, pero con las ideas de Patxi Irigoyen se nos disparé. Por ejemplo, pusimos
una moqueta en las paredes que encarecié mucho la obra. Pero quedé un local coqueto, boni-
to. Como no tenfamos un duro, pasamos cinco afnos pagando letras aceptadas. No créditos,
porque los bancos no te daban nada, sino letras aceptadas.

Empezamos a tener clientela pronto, por ejemplo la gente que habia ido antes a Andrémeda.
Pero el realce fuerte se produjo cuando empez6 la época dura de agresiones, en esos afos
finales del franquismo. Teniamos la desgracia de estar en la “zona nacional”, con lo que eso
significaba de riesgo, porque estaba el bar Santi, en Martires de la Patria (ahora Castillo de
Maya), y el duefio habia puesto otro Santi en Gonzdlez Tablas, y en el trayecto entre los dos
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todos los fachones aprovecha-
ban para mear donde nuestra
tienda, apedrearnosla y pintar-
nos el escaparate. Eso nos lo ha
contado gente que ha venido
luego a pedirnos perdon. Pero la
cosa se agravé porque uno, que
acabé siendo pistolero en la
Contra  nicaragliense,  nos
quemé la tienda un domingo,
“porque era roja”. Y luego segu-
ro que fue al Santi a vanagloriar-
se de lo que habia hecho.
Recuerdo muy bien que tenia-
mos en el escaparate un libro de
Grande Covian, que habia edi-
tado Alfaguara, y ardié. Eso si:
recibimos un anénimo de algun
vecino diciéndonos el nombre
del pirémano. Y en el
76, con Fraga de minis-

) 4
tro de la Gobernacién, L
conseguimos, por :; Q)
medio de la conexion
entre Alianza editorial, José
Ortega Spottorno y El Pais, que
Fraga mandara detenerlo. Fue a
comisaria con su madre, y el
juez le pidié 5.000 pesetas para
posibles  responsabilidades.
Antonio y yo fuimos a decir que
no estdbamos de acuerdo, que queriamos otro tipo de responsabilidades...

En otra ocasién nos ametrallaron la tienda, mds de veinticinco disparos. Recibimos una lla-
mada dandonos todos los datos de como era el coche en el que lo habian hecho. Claro que
también recibi un anénimo donde me decian que “la préxima vez estas balas iran a tu putre-
facta calva”. Salimos en el telediario nacional, en un reportaje en el que se hablaba de noso-
tros y de otras librerias y distribuidoras que habian sufrido también atentados de la extrema
derecha: por ejemplo en Barcelona (el grupo Enlace), en Madrid, en Donosti (la libreria
Lagun).

Frente a estos atentados, tuvimos un apoyo muy importante de la gente. Pero recuerdo igual-
mente que recibiamos presiones muy directas en otro sentido. Grijalbo editd, por ejemplo, un
libro muy sencillo, con dibujitos, que se llamaba De ddnde venimos, y venian algunos, y algu-
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nas, a exigirme que lo retirara del escaparate. Piensa que estdbamos en una zona de la ciudad
donde muchos pensaban que no debian ser molestados. Tengo que decirte, sin embargo, que
en el terreno ideolégico nunca he querido hacer ningtin apostolado, ni esconder ningtn libro
por reservas de esa clase. Yo he vendido a Marx, pero tampoco tengo ningin problema en
tener ahora, yo qué sé, a Pio Moa, del que he vendido muchisimos ejemplares de Los mitos
de la guerra civil.

De los cinco socios, Santi se fue al Diario de Navarra, y Patxi también se fue, porque no podi-
amos mantener aquello. Piensa que los créditos estaban a unos intereses altisimos, del veinti-
tantos por cien. El quinto afio, por ejemplo, fue muy duro. Menos mal que alguien nos eché
una mano crediticia. En ese quinto afo, en el 78, Gémez decide quitar la libreria infantil, y
nos trasladamos a ese local, al que seguimos ocupando. El pequefo tamafo de nuestra pri-
mera sede era ya un grave inconveniente. Inauguramos en octubre de 1978. Ya teniamos varios
empleados. Casi siempre hemos estado ocho o nueve.

Los cambios en el comercio librero

En estos Gltimos anos ha cambiado el funcionamiento del mundo del libro. Ya no existe el edi-
tor amante de su editorial, que mima sus libros, que los protege. Las editoriales han caido en
manos de contables, y sobre todo de gerentes. Ya conoceras el libro de Schiffrin, La edicion
sin editores. Hace falta rentabilidad a corto plazo. Si un libro no rota en seis meses,
(' fuera, desaparece. Y se destruyen los libros, porque guardarlos es caro.
)

Lo asfixiante es que las letras de pago son las que corren. Nos estan obligando a

ndmeros rojos. Las editoriales te abonan las devoluciones cuando les conviene a
ellos, mientras que nos obligan a nosotros a abonarles a sesenta dias lo que nos llega. Si ellos
se atrasan en el pago de las devoluciones, pues ya tenemos el desequilibrio. Las editoriales
producen y producen, facturan y facturan, pero es una facturacién en parte ficticia, porque
nosotros devolvemos lo no vendido. Es una maquina que no puede parar, pero que origina un
gran agobio. Eso sin contar con que se ha generado una esfera directiva costosisima, a la que
le pagan unos sueldos que te caes de espalda, y que no han faltado las fantasias especulativas
que han resultado ruinosas. Produccién desmesurada, devoluciones infinitas, costos cada vez
mas altos por mover y mover los libros, enfados de los libreros, broncas, quiebras, mano de
obra barata, de emigracion, editoriales que en virtud de no se sabe qué extrafios proyectos
almacenan los libros y no consigues verlos (hemos estado un afo sin ver libros del Fondo de
Cultura Econémica). Facturar, facturar... Y piensa que el mercado no da para tanto. El merca-
do no crece. Siempre leen los mismos. Yo ya sé quiénes leen aqui. Y veo las cifras, y no hay
un crecimiento proporcional al incremento de novedades que se produce.

Ademas todos los editores se creen que son los mejores del mundo, y que sus libros tienen
que estar en todas las librerias. Y les entusiasman las grandes pilas, esas que se ven en las gran-
des superficies. Si hay una pila de ejemplares de un titulo, te dicen, el cliente que entra va a
creer que el libro es muy bueno. Pero yo no trago con eso si creo que es un autor que no mere-
ce la pena.Y les pido un ejemplar. Me responden: “;Cémo que uno? jHemos apostado por él!
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iEs un autor de culto!”. Eso lo han aprendido todos los viajantes. Y luego se pegan grandes tor-
tazos. Se lo han pegado por ejemplo con el libro de Paul Preston sobre Juan Carlos. Se ha ven-
dido, pero no como crefan.

Te pueden llegar, cada dia, sesenta o setenta titulos. jTendrias que tener un aeropuerto para
exponer todos! Asi que hago un barrido rapido sobre lo que llega, y tomo decisiones veloces
de devolucion. Aunque eso no evita que ya te lo hayan facturado. Y si lo que te llega es un
libro de un chaval que es agropecuario y por las noches escribe, pues igual es muy bueno,
pero..., igual me equivoco, pero normalmente no.

Hay libros que tardan en comenzar a funcionar bien. Cierto. Pero el problema es que si te giran
las distribuidoras las letras a treinta o a sesenta dias, y llevas cuatro meses con un libro, y nadie
lo ha tocado, pues lo devuelves, porque tienes que hacer espacio y porque la letra (de pago)
corre. Es verdad que nosotros hemos llegado a tener en la libreria algunos libros muchos afos,
a veces contra la opinién de mis socios, guiado yo por una especie de romanticismo. Son libros
a los que casi les hablo. Me pasé por ejemplo con uno, editado en Argentina, de Palmiro
Totgliatti, el que fue secretario del PC italiano. Yo le decia interiormente: “Palmiro, no interesas
a nadie, pero aqui seguiras”. Hasta que un dia, al cabo de anos y afnos, una chica quiso com-
prarlo. “No te lo vendo”, le dije. Se extrand. “jEs que te lo regalo!”.

Para el futuro, tengo que reconsiderar lo que vamos a hacer con el servicio de novedades, que
a veces es una trampa. Tenemos abierto un grifo, el de todo lo que llega, y puedes

pensar: “Ya devolveré”. Pero hay que poner freno a la avalancha. A algunas distri-
buidoras, que llevan muchas editoriales, les voy a pedir que s6lo me manden los :;
libros de algunas de esas editoriales, y s6lo un ejemplar de cada novedad. Y si quie-

res, les diré, enviame un fax, o un correo electrénico, de todo lo que ha entrado en

tus almacenes, y nada mas. ;Sabes ti lo que supone de portes el trasiego de devoluciones de
los libros? Nos gastamos casi un sueldo. Y no te digo nada de las tarjetas de crédito. Hoy un
60% de la gente paga con tarjeta. Y el porcentaje que se queda el banco por el uso de las tar-
jetas también nos supone casi otro sueldo. Si vas acumulando eso a los gastos de portes, y tie-
nes que tener una persona que todas las mananas esté devolviendo... Gastos. Te digo: las
letras corren mds rapido que los libros.

Los consejos del librero

En todos estos anos, igual por caracter, creo que nunca le he dicho a alguien que me ha veni-
do preguntando por un libro: “No sé nada”. O le informo de que ya esta agotado, o le mando
a otra librerfa donde igual lo he visto en el escaparate, 0 miro en internet, que ahora es una
cosa fastuosa, o lo que sea. Este mundo del libro, como imagino que sucede en otros secto-
res, tiene que gustarte, y tienes que entender, y tener puntos de referencia. Me ayuda llevar 33
afios, claro. Y tener la memoria fresca. Y me alegra lo que me dicen los editores, o los distri-
buidores. “Hay ediciones que sélo las vendes ti”. El checo Bohumil Hrabal, o Fernando
Pessoa, o Julian Ayesta, con ese libro tan bonito de Helena o el mar de todos los veranos, o el
poeta Miguel D'Ors, por ejemplo, los he recomendado con entusiasmo.
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Si, la gente me pide mucho consejo. Gente mayor, o gente con una fidelidad ilimitada, o gente
que viene con una lista y no sabe qué elegir, o gente para la que simplemente tengo credibi-
lidad. Y luego estan los que vienen con datos muy vagos. Una sefiora me pidié un libro con
estos datos: “el titulo es una palabra rarisima, y el autor tiene nombre de director de cine”.
Pues acerté, cai en la cuenta. Me estaba pidiendo La gazndpira, una excelente novela de
Andrés Berlanga. Aunque a veces te equivocas en los consejos. Por ejemplo, yo he apostado
mucho por El hombre que se enamord de la luna, y es un libro delicado, que segtin a qué per-
sonas puede tumbarles. Pero mi acierto depende de un saber que no te lo da un ordenador,
sino el contacto con los libros, o la atencién a gente de la que me fio, y que viene por la libre-
ria y me cuenta. Yo por ejemplo me defiendo bastante bien en el mundo de los clésicos, de la
filosofia, de la historia, de la sociologia. Aunque tengo una cierta laguna a la hora de orientar
a los adolescentes de 14 a 17 afios.

Un librero leyendo

Lo que no se puede es conocer al Gltimo modernisimo, a todos esos autores que constante-

mente aparecen. jSi yo, en el fondo, no salgo de Joyce, al que releo y releo! Bueno, leo otras

cosas, por supuesto —por ejemplo, me ha encantado Coetzee, maravilloso—, sobre todo con

una inclinacion por los autores de habla hispana, y mas si es poesia. Yo, una poesia traduci-
da, una poesia escrita originalmente en una lengua que no conozco, no la leo.

Rivas, Marsé, Mateo Diez, Milldas (mas como articulista, lo mismo que Vicent),

Trapiello (sélo sus diarios), y Miguel Sanchez-Ostiz, del que me gustan mucho sus

diarios y sus novelas. También me interesa mucho el libro de historia: Grecia, pero
también el siglo XIX. Y en ensayo me gusta y vendo fenomenal a Emilio Lledo.

:B En los dltimos tiempos me ha gustado mucho Unai Elorriaga. Y me gustan Manuel

Se ha desacralizado la literatura, y tal vez todo lo que llamamos arte o belleza. Antes, escribir
era no va mas, algo como de los dioses, accesible sélo a cuatro. Pero hoy escribe todo el
mundo, aunque sea como terapia. La pintura lo mismo. jTodas las seforas jubiladas, a pintar!
La musica no tanto, claro. Ahora en la literatura parece que ya no existe ese autor maravillo-
so. Sin embargo, para mi sigue habiendo una especie de dioses en la literatura. Y creo que leer
a los clasicos sigue siendo ese minimo sacral... En general, y también en mi, veo que el lec-
tor, el muy lector, cada vez duda mds y estd mas enfadado con lo que lee. Con lo que vuelve
para atras y se dice: “;Si no he leido a Tolstoi, o a Proust, o a Dante!”.

El libro de bolsillo

Hay gente que parece que lo ha descubierto ahora. Y en Espafa ha habido libro de bolsillo
siempre. Fijate en la coleccién Austral. O en Alianza. Qué colecciones. Aunque Alianza pare-
ce que estan siempre como queriendo quitdrsela de encima. Bueno, pues nosotros, aunque
estan desapareciendo las librerias de fondo, y la mayor parte de ellas juegan con la novedad
y el libro del momento, pues mantenemos una buena parte del fondo de bolsillo de los gran-
des sellos. Aunque nunca hemos tenido esos expositores que tanto nos ofrecen y que han
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colocado en tantas librerias. Hacen zonas de sombra en el local, me estorban. Me gusta tener
los libros organizados por sus lenguas, al margen de si son de bolsillo o no.

A pesar de todo, las cosas no deben de ir bien, y las editoriales sufren un fuerte estocaje. Hay
editoriales de bolsillo de las que tengo un 60-70% de su fondo, y les hago pedidos tres veces
a la semana. Cuido el fondo, lo repongo continuamente. Pues a pesar de eso me hacen ofer-
tas que no me interesan, pero que revelan problemas en ellos. Ofertas que, eso si te digo, no
llegan a las que les hacen a las grandes superficies, a las que conceden descuentos muy supe-
riores a los que nos dan a nosotros.

Sobre lo que sale en bolsillo hago mucha seleccién. Elijo autores muy concretos, buenos auto-
res, porque hay mucha bazofia, y a veces formatos horribles, nada amables. Recuerda lo horri-
ble que era el formato de Reno, de Plaza y Janés. Un libro feo, que se rompia. Ahora le han
copiado a Penguin... Ademads, tenemos una clientela que compra menos bolsillo, o lo que sale
ya lo han leido... Aunque, por ejemplo, novelas como La reina del sur, de Pérez Reverte, si
estan funcionando en este formato. En cambio, a mi me da pena Austral, que siempre me ha
gustado mucho. No sé si la cuidan, y ademas tal vez hayan perdido derechos de cosas que
tenfan.

Libro de texto

No hemos vendido nunca libro de texto de Educacién Primaria. Detectamos la putre-
faccion de intereses de determinados directores de centros, que nos pedian, por ;‘)
ejemplo, un millén de pesetas asi por la cara. Y en lo que se refiere al bachillerato, Q
ahora no queremos arriesgar nada. Vendemos sélo sobre pedido. Y es que es curio-

so: las editoriales, de lo que mds venden es de lo que menos margen te dan, y ademas con las
condiciones mds draconianas para devolver. Sélo puedes devolver el 10%. Del resto, si te
equivocas en la cantidad del pedido, te lo tienes que “comer”, a no ser que al afio siguiente

en el colegio o instituto recomienden el mismo libro. Acaba siendo un engorro. Asi que ahora
vamos sobre pedido.

En el libro de texto universitario, en cambio, tuvimos épocas excelentes. Pero se nos ha hun-
dido ese terreno. Cosa que creo que ha sucedido en toda Espafa. Por una parte, la fotocopia
nos ha hecho muchisimo dafo. Y por otra, estan cambiando los habitos de estudio. En clase
ya no les exigen un libro Unico, sino capitulos sueltos de varios. Total, que antes vendiamos
muchisimos manuales, y ahora sélo vamos sobre seguro, con pocos libros. Ademas la
Universidad privada de Navarra trabaja mucho con su propio circuito, aunque hemos tenido
épocas buenas con los estudiantes de Derecho y de Arquitectura (Periodismo, en cambio,
siempre nos ha ido peor). Y el estudiante de humanidades de la Universidad Piblica pues esta
un poco perdido. En Derecho, ahora sélo merece la pena el apartado de los Cédigos. Lo
demds, los abogados lo consiguen a través de las editoriales, que les ametrallan. En Arte y
Arquitectura siempre nos ha ido bien, especialmente en Arte. Antonio (Sanz) es fundamental
en esos campos. También en Ciencias Naturales. Y por supuesto, nos ha ido bien en los terre-
nos que yo domino mds: literatura, filosoffa, historia o psicologfa.
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El perfil del comprador

En general, el comprador de nuestra libreria responde a las tres condiciones que los sociélo-
gos suelen sefalar: nivel cultural medio-alto, poder adquisitivo suficiente y residencia en un
medio urbano. Y cada vez compran mas las mujeres. El otro dia conté, y de veinte personas
que habia en la libreria, dieciséis eran mujeres. De los hombres, los que leen son los de un
nivel cultural y profesional potente, que tienen dinero. Y hay un grupo particular, que es el de
los jubilados jévenes, de cincuenta afios o poco mas, que les gusta leer con voracidad.

Una buena vida

Yo me siento satisfecho de mi vida. Creo que hemos hecho una obra mas o menos bien. La
gente te agradece que le hayas aconsejado. Y en estos 25 afios ha habido momentos muy boni-
tos. Te puedo decir que en la libreria siempre me siento bien. Entro y me olvido de otras pre-
ocupaciones. Es como mi pequefio reino, donde no me critican, y donde recibo respuestas de
afecto, de amor. Aunque he sentido a veces cierta nostalgia por no haberme dedicado a la
ensefanza, que me atrafa fuertemente, sobre todo a la ensefianza universitaria, que ya sé que
la otra, la no universitaria, esta muy dura...”.
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