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En la consulta del doctor Winnicott

Felipe MARTIN MARIN

H ay bibliotecas que no guardan los libros, sino que los secuestran. Cuanto mds grandes
son, y presuntamente mas utilidad deberia haber en ellas, mas se acentda su parecido
con castillos o prisiones. La mejor de nuestras bibliotecas, la General, tiene guardia a la entra-
day acceso revirado y angostado. Pero hace muchos afos ya que se doté de mostrador, reglas
estrictas, empleados que las hacen respetar, y esa muralla gris y metélica, ahora en versién
para Windows, a la que denominan catdlogo. Lo mas exacto que figura en sus fichas, los cen-
timetros y el nimero de paginas, es lo mas irrelevante. ;D6nde, en qué pagina no mostrada,
en qué capitulo escondido, ha de prender la curiosidad del lector, si no se le permite ojear y
hojear? Y si, ya escarmentados, llevamos el titulo y el autor preparado desde casa, el carcele-
ro nos responde: “no prestable”.

En las librerias el libro se toca y se pesa segtn rutinas que uno ha depurado. Si es novela, la
primera pagina y la breve sinopsis que viene en la solapa o en contraportada. En lo demas,

hara falta inspeccionar el sumario y realizar varias catas en el texto. Asi es como uno

mide lo que el libro promete, y se previene de chascos ya sufridos: de los que escri- ‘) la-
ben “ala americana”, con aparente facilidad de lectura, pero sin hilo conductor argu- l i~ "
mental; de los que se ahogan en sus datos y citas; de los que engordan la materia

como si hubieran prometido al editor el triple de paginas de las que podrian escribir.

El librero ha dispuesto sus estanterias para facilitar nuestro ojeo. No siempre es asi. Una libre-
ria pequefia, pero grande en fama y simpatia, ha cometido un desatino tras un reciente “tras-
lado de local”, que entrecomillo por lo que tuvo de exilio forzado. Pero no fue culpa de los
barbaros que los pasillos del altillo sean tan estrechos que obligan a contorsionarse para mirar
en cualquier balda que no esté al nivel de nuestras narices.

Todo criterio de clasificacion es discutible, y cada experto le podra enmendar la plana en su
materia a nuestro librero, que sabe de todo un poco y de nada todo. Nuestra libreria es pre-
decible en la disposicién de los libros, y mas sensata que la cbu. La costumbre acabara por
hacernos sentir comodos.

Llega el otofio y se ponen las barracas donde se venden los libros viejos. Feria del Libro
Antiguo y de Ocasion, la llaman. Libros usados, y saldos, en realidad. Libros amarillos como
las hojas que hay ya por el suelo, con ese atractivo jenfermizo? que encontramos en lo cadu-
co. Libros, por viejos, novedosos, porque estan fuera de las modas, de los flujos de distribu-
cion de las editoriales, orquestados por los suplementos culturales, los premios literarios, las
entrevistas en television. Lo que vemos es el poso de muchos anos. Pero ;con qué cedazo se
ha filtrado? Los libros que encontramos, json los que no se vendieron en tiradas sobredimen-
sionadas? ;O los que se venden siempre? Y los que no estan, jse vendieron todos o se impri-
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mieron pocos? Sea como sea, nos sirven para caer en la cuenta, por contraste, que las libreri-
as que conocemos se parecen demasiado entre ellas, que la novedad —renovacién de
stocks— estd planificada, que la compra —presunta libertad de eleccion en la democracia del
mercado— estd inducida.

En la Feria nos comportamos con codicia mal contenida: las oportunidades son efimeras; el
mostrador donde se exhiben, corto y abarrotado; y lo que uno ha visto es una gema cuyo valor
tememos que se sepa, o que podria perderse de nuevo, por once meses o para siempre, en la
oscuridad de algln almacén, si uno no la rescata antes para si.

No es raro volver a casa con media docena de libros, y repetir la rebusca dias después. Y al
final de la Feria, el botin es cuantioso.

sEl precio? Si, claro. Se comparan precios y calidades, para eso hemos venido aqui. Pero no
por ser un libro de menos de tres euros, un poco ajado, va a entrar acomplejado entre dos
relucientes y recientes ediciones de tapa dura que multiplican su precio muchas veces. Cada
libro llega a nuestra casa nimbado con una aureola intrinseca, con un valor de inventario que
no depende del mercado, sino de la ayuda que nos presta en nuestro viaje a través del mundo
y del conocimiento interior. Doble viaje simultaneo, que es el que se hace a través de los
libros. Y él nos va indicando cudles siguen siendo valiosos, cudles cumplieron un servicio, y
cuales necesitamos para mafnana.

;Cuando se leerdn? Eso no importa. Hay que tenerlos a mano, poder acudir a ellos
‘) ® —biblioteca de verdad— a dltima hora de la noche, en cualquier momento del fin
~/ ’ de semana. Tenerlos. El libro que se ha leido varias veces, y el que todavia no se ha

empezado, o tuvo un arranque fallido. Los que pertenecen a un tema perseguido por

muchos afios, y ya abandonado, y los que apuntan a una incipiente obsesion.

Muy pocos son los libros que he despachado de mi casa. Todos los que entran lo son ya, casi
seguro, de por vida, por mds que yo vaya mudando mi estimacién de cada uno. Uno se entre-
tiene con ellos, les compra estanterias, los mueve, los reordena. Al cabo de anos de muchos
intentos comprendo que los sistemas de clasificacion son infinitos, como todos los érdenes
posibles del mundo que reflejan, y que la mejor disposicién es la mas sencilla, la que deja a
nuestra imaginacion la elaboracion en cada momento de los trayectos posibles entre ellos.
sNapoledn?, se me ocurre. Y a velocidad humana, uno va hilando una respuesta que ensarta
libros como cuentas de un rosario: Conan Doyle, Patrick Rambaud, Stefan Zweig, John
Keegan, Tolstoi, Stendhal,... Respuesta inexacta para una computadora, porque ninguno de los
libros de los que me voy acordando es Napoledn, sino un trozo de mi biblioteca-mundo que
lo contiene, en el que tan reales son la ficcién como la historia rigurosa. ;Qué es Napoledn,
a fin de cuentas, si nadie lo contempla ya? Sélo un montén de libros que hablan de él, y la
posibilidad de un lector que los lea.

—Todo eso —me dice Vd.—, no es mas que envidia que Vd. tiene de los bibliotecarios. Vaya
Vd. a ver a un médico que cure su alma.

Y asi es como me veo empujado a la consulta del Dr. Winnicott, famoso por haber desentra-
fiado el sindrome de Borges. Tras muchas horas de confesion en el divan del psicoanalista, me
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fue revelado que la fuerza que me impedia salir de una libreria, de cualquier libreria, sin pasar
antes por la caja con al menos un libro en la mano, no era otra que el miedo, todavia laten-
te, a ser descubierto con las decenas de libros robados en mis aflos mozos. Ahondando en mi
pasion por acaparar libros reencontré el pecho de mi madre, una imagen paterna con un libro
en la mano y una infancia escasa en ellos. Abrevio la lista de los que me sedujeron: serfa corta
y no mencionarfa ningln titulo extraordinario. Crearon la necesidad, pero no le dieron satis-
faccion. Hubiera sido preferible, de no tenerlos todos, no tener ninguno, me dijo el doctor.

Debo referir también un lapsus linguae que surgi6 una tarde en la que el Dr. Winnicott me
invit6 a explorar su biblioteca para provocar asociaciones imprevistas. Recordaba yo, entre los
libros de mi infancia, uno al que me veia abocado cada pocos meses a intentar leer de nuevo,
con desesperacion, sin conseguirlo nunca, cada vez que terminaba la ciclica relectura de los
siete u ocho que estaban a mi alcance. Era, le dije al doctor, Del sentimiento tragico de la
angustia, de Kierkegaard. Ese libro, me dijo el doctor, no existe, y profundizando en el recuer-
do asomaron las imdagenes de dos volimenes de la Coleccién Austral, uno en verde y otro en
azul, que debian corresponder a Del sentimiento tragico de la vida, de Unamuno, y a La
angustia, de Kierkegaard. Me volvié a hacer notar el Dr. Winnicott que no podian tener colo-
res diferentes, que la Coleccion Austral asignaba el verde a los ensayos y el azul a la ficcién.
Fue asi como se precisé un tercer libro, Niebla, de Unamuno, que debia ser azul, puesto que
era una novela, o nivola. De los traumas que se derivaron de este mal encuentro reiterado con
tres libros malhallados, no hablaré. Sélo decir que no hubieran ocurrido si los otros

libros, los que releia furiosamente una y otra vez, hubieran sido suficientes. l ‘) [”
~

Por eso entiendan Vds. mi reclamo: una biblioteca en cada casa, y un libro nuevo en
ella cada semana.





