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La libreria vista a través de los ojos de un escritor,
un editor y un lector

Jesls BALLAZ ZABALZA*

a librerfa es uno de los lugares mas nobles de una ciudad. Es el lugar, junto con las biblio-

tecas, donde algunas personas, por desgracia aiin no muy numerosas, van a hacer ese acto
de recogimiento que propicia un encuentro con la racionalidad. El que entra en ese espacio
mitico, ese no-lugar, donde las preocupaciones habituales quedan como suspendidas, hace un
alto en el camino a la bisqueda de alimento para su mente. Yendo de una estanteria a otra
ojeando libros, mantiene un discurso interior intenso con sus preocupaciones, con sus ideas,
en busca de aquello que pueda alimentarlas.

Junto al universo mundo y al universo virtual que es internet, la libreria representa ese otro
universo inabarcable, el del conocimiento, sumamente apetecible y al mismo tiempo apabu-
llante porque sabes con seguridad que te desborda.

La librerfas tienen, pues, para mf algo de entranable, de muy particular, pero también

algo de universal. El conjunto de la realidad es lo que estd en los libros y éstos los 6 ‘
tengo a mano en unos pocos metros cuadrados. Es como si las librerias me ofrecie- l ) )
ran el conocimiento en bandeja. ~

En mi caso, me acerco a las librerias sucesivamente subdividido en tres personajes que tienen
mucho que ver con esos establecimientos: como editor, como escritor y como cliente.

La libreria es el Gltimo eslab6n que permite que mi trabajo llegue al cliente. No puedo menos
que sentir una fuerte empatia con los libreros. Quisiera que todos fueran ricos. Si a ellos les
va bien, a los editores nos va bien. Pero las librerias venden los libros de la editorial para la
que yo trabajo y los de otras muchas. A menudo acudo a ellas a ver lo dltimo que han saca-
do los competidores mas directos, a tomar el pulso al momento. Comparo precios, me fijo en
los autores, en los disefos de las cubiertas, en las tipografias, en la calidad del papel, en como
estan dispuestos los libros, en si tienen apoyo publicitario... Intento adivinar hacia dénde
apuntan las nuevas tendencias, cotejando las informaciones que ya tengo con las nuevas que
voy logrando poco a poco y con mis convicciones o mis manfas. Ante las divergencias o lo
que no me cuadra, hago preguntas al librero sin darle a entender el porqué de mi interés.

De esas visitas como editor, a menudo salgo de las librerias deprimido. Hay tantos libros que
considero mi trabajo indtil. jYa lo hacen otros! Ademas, tengo la impresion de que lo hacen
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mejor que yo. Sus cubiertas me parecen mas |lamativas, sus tipografias se leen mejor, los titu-
los elegidos son mds acertados. ;Para qué volver al despacho a seguir publicando si ya hay de
todo? Me asalta ese tipo de depresién por abundancia que me pone ante mis ojos la consta-
tacion de la inutilidad de mi esfuerzo.

Cuando publiqué mis primeros libros —siempre libros infantiles y juveniles—, y ya entonces
no era tan joven, recorria las estanterias de las librerias a ver si descubria un libro mio, a ver
si tenfan en cuenta mi trabajo como escritor. A menudo no estaban alli y me llevaba una
decepcion. ;C6mo es que no tenian mis libros? jTan fantdsticos!

La librerfas no suelen ser locales muy grandes. ;Cémo van a contener ni siquiera las noveda-
des, si cada ano se publican en Espana mas de sesenta mil libros? Asi pues, con el tiempo he
entendido que no es nada extrano que les falte un libro mio y de otros muchos autores, inclui-
dos los mas reconocidos. La oferta que tienen las librerias, por muy abundante que sea, nunca
serd suficiente para satisfacer la curiosidad de todos los lectores. La libreria es un espacio fisi-
co, por tanto limitado, mientras el deseo y la curiosidad es un aspiracién mental que no tiene
limites. Asi pues, ya no me parece tan extrafio que no tengan un libro mio ni siquiera en los
casos en que hace muy poco que ha salido. Ya he aprendido que los libros tienen una exis-
tencia social efimera. Lo lamento, pero es asi, y ya me he reconciliado con esta fatalidad al
parecer inevitable.

En cambio, las librerias son una fiesta cuando acudo a ellas como lector. En ellas no
6 me pasa el tiempo, me encuentro bien, de tal manera que me sirven también para
l ;() matar ratos de espera. Si voy con tiempo y no a la bisqueda de algo concreto, me
e doy una vuelta por toda ella. Miro y remiro las dreas donde se acumulan areas de
conocimiento que ya nunca abarcaré. Me fijo con envidia en el sefior que esta ojean-
do un libro de fisica que yo nunca aprenderé a descifrar o en la sefiora que compra un titulo
de microbiologia que para mi siempre sera un arcano. Envidia, pura envidia. Me detengo en
los espacios que me suelen interesar mas, la filosofia, la sociologia, la psicologia social, la lite-
ratura, la historia, la teologia, los libros para nifios... No es que cultive todos esos campos,
pero llama la atencién lo nuevo que aparece y que tendria ganas de leer. Si hay una seccién
de libros en varias lenguas, también los hojeo, aunque en algunas de ellas apenas sea inca-
paz de intuir lo que dicen. Soy una de las personas a las que le hubiera gustado conocer todas
las lenguas para no encontrar barreras entre mi curiosidad y los contenidos de los libros. Me
fastidia no llegar al interior de los mismos porque no conozco el cédigo en que su autor lo
escribié. Me he sorprendido a mi mismo en la gran libreria que hay junto al Zeil, el bulevar
comercial de Francfort, acariciando el lomo de libros de Adorno o Gadamer, aunque mi esca-
sisimo conocimiento del aleman no me diera para penetrar en ese deseado jardin de ideas.

Vivo en Barcelona y a menudo me cito con mi hijo mayor, que también gusta de esos mero-
deos, en La Casa del Llibre del Paseo de Gracia o en La Central. Creo que le gusta venir con-
migo porque siempre acaba saliendo con algin libro que no tiene que pagar él. Y a mi tam-
bién me gusta ese juego de complicidad porque nos permite seguir manteniendo un dialogo
padre-hijo, un didlogo intelectual y también personal que, sin mediar los libros y ese lugar que
[lamamos libreria, tal vez no tendriamos.
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Cuando voy a Pamplona a ver a mi familia, aunque sea por dos dias, no hay vez que no entre
en alguna librerfa. Ahora frecuento Auzolan, mas cercana al domicilio, y antes solfa ir al
Parnasillo donde Javier me descubria alguna joya nueva o alguna mala traduccion castellana
de algtin autor cataldn. Me lo hacia notar porque yo, hace unos anos, traduje autores catala-
nes al castellano. Recuerdo que una vez me hizo notar el extrano comienzo de un libro, tra-
ducido al castellano por una reconocida novelista catalana, que decfa asi: “Me hicieron a
manos un libro...” Y con esa sorna amable de los sabios, me pregunté: ;Cémo hacen los libros
en Barcelona? ;A mano? Era una mala traduccion de la expresién coloquial: “Em van fer a
mans un llibre...”, cuya traduccion correcta seria: “Me entregaron un libro...” Me falté tiem-
po, al regresar a Barcelona, para comentar al editor, a quien conocia, la aguda observacién
que me habian hecho en Pamplona. Los libreros finos, por fortuna, hacen también la funcion
de critica poniendo un cedazo por los que no pasan los libros que se ha hecho con piedreci-
tas demasiado gruesas por hacerlos deprisa.

Uno de los motivos de orgullo para una persona que ama los libros es regresar a su ciudad y
ver las librerfas bien nutridas, en castellano y en euskera. Las librerias visibilizan mejor que
cualquier otra instancia lo que es una sociedad. En ellas estan las puertas de entrada al mundo
del conocimiento y de la fantasia. Cuantas mds puertas de estas mantengamos abiertas, mejor
mantendremos a raya la intransigencia.
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