
Queridos libreros

Lucía BAQUEDANO*

En el cruce de las calles Olite y Leyre, hubo hace muchísimos años una tienda minúscula.
Su espacio estaba ocupado casi en su totalidad por cuadernos, lápices, gomas y pinturas

Alpino, que eran el mayor lujo escolar al que podíamos aspirar los niños de entonces. Aquella
tienda estaba muy cerca de mi casa, y por eso a ella acudíamos mis hermanas y yo cuando
necesitábamos un bloc cuadriculado, un sacapuntas o papel para forrar los libros.

Fue la primera librería que conocí, porque también vendían “tebeos” y algunos, muy pocos,
cuentos. Entre esos cuentos estaban los de Mari Pepa, que allá por mis ocho años eran los que
más me gustaban, y aquel escaparate me parecía doblemente atractivo el día que al detener-
me frente a él, veía tras el cristal Las navidades de Mari Pepa o Mari Pepa en el colegio, junto
a Florita, El Coyote, Jaimito o El Hombre Enmascarado.

No recuerdo su nombre, tal vez ni siquiera lo tenía. Tampoco sé cuándo la cerraron, y sin
embargo asocio aquella pequeña librería a maravillosos recuerdos de mi vida infan-
til de lectora.

Al crecer me hice asidua de El Bibliófilo, o Abárzuza, no recuerdo bien, porque o
eran socios o estaban emparentados. Primero en Carlos III, frente a la iglesia de los
capuchinos, y después justamente en la acera de frente. Allí solía alquilar libros, y
eso de leer por una o dos pesetas Los tres mosqueteros, La solterona, Pata de Zorra o Jane Eyre,
era increíblemente bueno. Aquellas dos pesetas daban derecho a tener el libro toda una sema-
na, con lo que cabía la posibilidad de leerlo por segunda vez si el libro me había gustado
mucho.

Pero, y supongo que cualquier pamplonés dirá lo mismo si se lo preguntamos, la librería por
excelencia, la que se fundía con mi ideal de librería era Gómez.

Empecé a frecuentarla cuando salieron los libros de la colección Plaza, tan asequibles inclu-
so para mi propio bolsillo. Cualquiera podía comprarlos. La verdad era que eran incómodos
por sus márgenes estrechos, no estaban cosidos sino pegados con un pegamento de tan poca
calidad que al terminar la lectura el libro podía estar totalmente descuartizado, pero aquella
colección acercó la literatura y convirtió en lectores a muchos de los jóvenes de entonces.

Y descubrí en la Plaza del Castillo la librería Gómez, diferente a las que hasta entonces había
conocido, en las que tras enterarse de lo que yo quería, ponían seis o siete libros sobre el mos-
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trador entre los que tenía que elegir, dejándome ignorante de otras cosas que tal vez me hubie-
ra interesado conocer. No; Gómez era una librería de verdad, un lugar donde nadie me pre-
guntaba qué quería, porque las estanterías repletas de libros estaban a disposición de quien
quisiera curiosear, manosear, acariciar, envidiar, leer... Se podía escoger con calma, hojeando,
incluso leyendo algunas páginas. Y recuerdo cuántas veces tuve en mis manos Los ojos del her-
mano eterno, de Stefan Zweig, mi autor preferido cuando tenía 17 ó 18 años. Pero el libro vol-
vía siempre a su lugar. Era tan delgado, lo terminaría tan pronto, que consciente de que tal vez
no podría comprar otro en algún tiempo, salía de la librería llevando bajo el brazo Cumbres
borrascosas o Crimen y castigo, igualmente atractivos, pero con muchísimas más páginas.

Creo que dada su poca extensión hubiera podido leer allí mismo, en un par de tardes Los ojos
del hermano eterno, sin llamar la atención, o incluso bajo la indulgente y maternal mirada de
la señora de Gómez, puesto que junto a las estanterías siempre había clientes con algún libro
abierto. Pero no lo hice. Lo adquirí en una ocasión en que pude comprar algunos más, y uno
delgado entre varios gruesos dolía menos.

Pasados los años. Y ya madre, solía ir con mis hijos a otra librería Gómez en Castillo de Maya,
en el mismo local donde hoy se asienta El Parnasillo. Era una librería infantil, y de allí pro-
vienen casi todos los libros que leyeron mis hijos y aún conservamos en casa: Los de Los Cinco
y Los Hollister, los de Negrito Reeves y Nodi, los de Tocon y Langelot. ¡Lástima que sus pro-

pietarios tuvieran que cerrarla! Me pregunto si hoy, que con tanto empeño se traba-
ja en instituciones y escuelas para inculcar en los niños el gusto por la lectura, hubie-
ra tenido tan triste fin.

Pero el mundo del libro aunque bello es duro, por más que los que de una forma u
otra estamos en él nos conformemos con sobrevivir. Aun así se lamentan los libreros

de su incierto futuro. Sienten que la librería tradicional no puede competir con las librerías de
los grandes centros comerciales. Sé de alguno que incluso ha calculado ya en cuánto des-
cenderán sus ventas cuando en Pamplona abra sus puertas El Corte Inglés, y nada sorprende
su incertidumbre ante el futuro.

Sin embargo creo que a los lectores nos sigue atrayendo la librería de siempre. Además hoy
hay muchas como la Gómez de mi juventud, donde podemos seguir encontrando a una seño-
ra Gómez con toda su vida tras el mostrador, a una activa y cariñosa Pachi como la de El
Bibliófilo, a otras Pilar Butini y Esperanza Sangalo en la bien surtida Manantial, a libreras lec-
toras, como Pilar de Carlos de la desaparecida Universitaria de la calle Amaya, que siempre
acertaba con lo que me recomendaba. Seguirán existiendo personas luchadoras como Yolanda
y Miguel, de la Librería Luma, y siempre habrá un Javier como el de El Parnasillo, capaz de
adivinar qué libro quiero, aunque el título y el autor se obstinen en no despegarse de la punta
de mi lengua... y tantos otros de otras tantas librerías, que por más alejadas de mi domicilio
apenas conozco, que con su buen hacer seguirán siendo la sal de la vida, el alma de las libre-
rías.
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