
¡Mira, una librería!

Maite PASCUAL BONIS*

M i relación con las librerías debió empezar cuando la lectura dejó de ser un misterio para
mí. De esto se encargaron mis dos hermanos mayores que decidieron jugar a ser maes-

tros, como nuestros padres, y volcaron toda su acción lúdica en su favorita y única alumna:
su hermana, es decir, yo.

Mi abuela solía contar que, apenas yo levantaba dos palmos del suelo, me encontró leyendo
en voz alta un tebeo, señalando muy seriamente, con el dedo, cada sílaba que caía rendida a
mi voz. Parece, si mi memoria no me engaña, que leía: Do-ña-Ta-de-a...

Martina, mi abuela, dijo aquello de: —¡Oye, que la chica sabe leer!—, ante el oído incrédu-
lo de mi madre que vino a experimentar aquella afirmación. Debió ser cierta y así empezó mi
relación de amor con los libros. Relación que nunca ha terminado y que me ha llevado a visi-
tarlos en sus casas en los diferentes lugares que he ido visitando. No es que yo busque libre-
rías, es que generalmente salen a mi encuentro y casualmente suelen estar por donde
yo paso. ¿Por qué será esa coincidencia?

Recuerdo de mi niñez los cuentos tradicionales, contados por mi madre, en castellano,
catalán o francés, el tebeo (de la T de la B y de la O), las novelas de amor Azucena, la
papelería Durán y sobre todo la librería Royo de Tudela donde proliferaban todas esas
letras juntas, con los dibujos y las diversas publicaciones de recortables como las mariquitas
(muñecas de papel con una serie de vestidos), cromos y otros elementos de papel que alimen-
taban mi imaginación; así como los cuentos infantiles, que tan bien contaban en la radio, cuen-
tos que me sabía de memoria con todas las voces incorporadas, y que repetía en las horas de
infatigable y divertidísimo juego en la calle, con un montón de amigos.

Avanzando en edad, empecé a buscar otros libros, llegando a mis manos la colección
Escélicer de novelas, muy ejemplares, pero que han dejado un grato recuerdo en mi memo-
ria La caseta de la playa, Buscando su vida, Corazón de cristal, a la vez, releía los tomos de
cuentos de los hermanos Grimm, los de Andersen, El viaje a la luna de Julio Verne y otros. Más
tarde llegaría Mauriac, Steinbeck, Pío Baroja, Chesterton, Bernanos, Papini, Sánchez Ferlosio,
Unamuno y un largo etc. al que podíamos acceder con muchas limitaciones en la España fran-
quista, de poco grata memoria. Uno de los peores males que pueden tener los libros y sus
lugares de descanso son las dictaduras, donde lo primero que se ataca es la libertad de expre-
sión, las palabras y sus frases hiladas entre páginas que se intentan borrar con el fuego o las
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prohibiciones. Pero la vida de un libro es dura y fuerte como muchas de sus tapas y no es fácil
terminar con ella.

Tendría que hablar de la librería Pórtico y la librería General de Zaragoza, el descubrimiento
de Sartre y Camus, hechos todos que me harían visitar con más frecuencia esos estantes orde-
nados donde bailan letras grandes y pequeñas, de gran formato y de pequeño, pequeñísimo
formato con variados colores e ilustraciones.

Poco a poco, las librerías se fueron transformando en santuarios donde podía descubrir gran-
des tesoros, para mis estudios, mis clases y para mi disfrute personal. Mi entrada en ellas supo-
nía perder la noción de tiempo e investigar y descubrir, cual detective, aquel libro que de
pronto me atraía y que pasaba a ser absolutamente necesario para mi vida. Estaba claro que
los libros ejercían un extraño poder sobre mí, me resultaba y me sigue resultando muy difícil
no caer rendida a sus encantos.

Las casas de los libros desde siempre, tienen para mí algo de mágico, de misterioso, de lugar
que encierra, si no toda la sabiduría, sí un gran porcentaje de la misma. Me fui convirtiendo
a la fe de que “todo está en los libros”, pero nunca en uno sólo, sino, afortunadamente, muy
repartido, en unos encuentras una opinión, en otros la contraria, en unos un aspecto de la
vida, en otros otra y así sucesivamente, por lo que necesitas muchos para acercarte a una míni-
ma parte del saber y del disfrute. Para mi personal placer, además, siempre hay libros nuevos,

algunos incluso sabes que existen pero se resisten a dejarse ver, son los inencontra-
bles, a los que he tenido que seguir su rastro utilizando mi olfato como si fuera un
sabueso cualquiera…

Mi afición continuó al otro lado del Atlántico ¿Cómo olvidar la librería Logos de
Maracaibo? Donde había libros para introducirte tanto en el mundo de la semiótica como en
el de la antropología, la economía, el marxismo, la psicocrítica, la literatura, la lingüística, la
política latinoamericana de la América del Che Guevara, de Pablo Freire, de Augusto Boal, de
Salvador Allende, de Enrique Buenaventura, de José Ignacio Cabrujas, de la teología de la
Liberación…

Y sobre todo “El banco del Libro”, allá en el reconvertido antiguo mercado Baralt de la
Maracaibo Colonial. Esa librería en la que entrábamos mis hijas y yo para soñar un rato, bus-
cando esas ediciones tan bellas y sugerentes para niños y grandes de El banco del libro, Ekaré,
María di Masse, donde se recogía el mundo multicultural de la América Latina y donde encon-
tramos aquella preciosa edición, con dibujos en blanco y negro, del poema de Rubén Darío:
Margarita está linda la mar, poema y libro que siempre han acompañado a mis hijas, y las
aventuras de tío tigre y tío conejo, los cuentos y poemas de Aquiles Nazoa… y un largo etcé-
tera, en aquellas horas en que las tres disfrutábamos de los libros y de la señora que nos aten-
día con un gusto y un placer que nos solía transmitir.

Y es que esa es otra parte fundamental de las librerías, los libreros, esos seres especiales que
realmente aman su profesión y la disfrutan. Siempre acabo teniendo una relación muy intere-
sante con ellos, intercambiamos opiniones, nos sugerimos libros. Los recuerdo como perso-
nas que también poseían secretos, magias y que muchas veces me hacían confidente de esos
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hallazgos que habían hecho en un libro, en una editorial, en una línea de un texto… Era y es
un espacio único de comunicación, de intereses comunes que poco a poco se abren hacia la
familia, tu profesión y tu vida… Todo, entre libro y libro, autor y autor.

Para mí tienen un significado especial las librerías que visitaba entre viaje y viaje de un lado al
otro del Atlántico. De allí traía libros, aquí desconocidos y de aquí llevaba otros, también des-
conocidos allá. Se daba un intercambio, una comunicación muy fructífera y especial. Recuerdo
mis horas pasadas en la librería El Parnasillo departiendo con Javier del aquí y el allá.

Otras veces, prefiero entrar en una librería como si nadie existiera y lo que me interesa es que
me dejen sola, descubriendo lo que creo que voy buscando pero que al final no siempre coin-
cide con lo que acabo encontrando. Así, recuerdo una librería en la Plaza de Miranda de Ebro,
allá por 1985, en la que entré, como siempre, por casualidad, y, de pronto, encontré todos
aquellos libros de los años 60 y 70 que en España habían estado prohibidos, pedagogía de
Suchodolski, los libros de Educación Sexual de W. Reich, libros de Engels, cuentos infantiles,
llamados underground, como las historias de Bombilla de la Editorial Lumen, libros de la
Editorial Venezolana Monte Avila, en fin, auténticos tesoros ya descatalogados e inencontra-
bles. Mi emoción fue grande, recuperé, por muy poco precio, algunos libros que habían esta-
do conmigo pero que, por azares del destino, había tenido que abandonar y quedé con el
librero en volver al día siguiente pues me dijo tenía más cosas que ya nadie quería. Volví al
día siguiente, pero el librero debía seguir unas costumbres especiales, como pasa con
algunos libros, y los vecinos me comentaron que nunca se sabía ni el día ni la hora
en que esa librería se abría… Me quedé con las ganas de encontrar nuevos tesoros y
con la esperanza de volver un día a Miranda de Ebro.

Mi pasión por el teatro me ha llevado a frecuentar librerías especializadas como La Avispa, la
tristemente desaparecida El corral de Almagro, la Millá pero sobre todo ha sido fuera de
España, ya que la edición teatral en España es tan escasa, donde he encontrado mayor satis-
facción. Así recuerdo mis visitas y las horas pasadas en L’Age d’Homme de Lausana, Le Coup
du Papier, la Librairie Théâtrale de París, y en la librería del Tropen Museum de Ámsterdam,
librería que tiene documentación teatral de los teatros no occidentales, de su música y de sus
diversas manifestaciones. Allí encuentro libros y materiales que me prestan una gran ayuda
para mi labor docente.

Sigo manteniendo, ante cualquiera de esos lugares de descanso, esa ilusión por encontrar algo
que me ayudará a entender mejor este mundo a veces tan incomprensible, el deseo de que
por fin habrá un libro que pondrá algo más de luz a mi vida y que seguro me lleva a no parar-
me y a seguir buscando en otra librería, en otro libro, otra gotita de sabiduría.

Ahora mantengo esa misma sensación en las librerías y bibliotecas virtuales, que también son
como rutas, caminos que me siguen dando pistas para seguir buscando y encontrando esa luz
que hoy más que nunca necesito… sobre todo cuando E. Said acaba de fallecer… Un hom-
bre, un escritor palestino, especialista en literatura comparada, que hace años iluminaba mi
mente y era una especie de referencia obligada para entender ese incomprensible problema
entre palestinos e israelitas, y el terrible problema del rechazo al otro. Sus artículos eran un
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pequeño faro en la distancia y la selva política, dirigida por Bush que quiere simplificar las
cosas señalando el eje del bien y el del mal creyéndose un nuevo Dios.

En fin… lo confieso: no puedo vivir sin letras impresas, sin libros virtuales o no virtuales…

Amigos escritores, seguís siendo necesarios en esta república, como diría Cervantes o Platón…
continuad cogiendo el lápiz, la pluma, el rotulador, el boli, el teclado o el programa de voz
para dictarle al ordenador, cualquier cosa menos quedaros callados. Gracias a todos.
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