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iMira, una libreria!

Maite PAscuAL BoONIs*

i relacién con las librerias debié empezar cuando la lectura dej6 de ser un misterio para

mi. De esto se encargaron mis dos hermanos mayores que decidieron jugar a ser maes-
tros, como nuestros padres, y volcaron toda su accion lidica en su favorita y Gnica alumna:
su hermana, es decir, yo.

Mi abuela solia contar que, apenas yo levantaba dos palmos del suelo, me encontré leyendo
en voz alta un tebeo, senalando muy seriamente, con el dedo, cada silaba que caia rendida a
mi voz. Parece, si mi memoria no me engafa, que lefa: Do-Aa-Ta-de-a...

Martina, mi abuela, dijo aquello de: —jOye, que la chica sabe leer!—, ante el oido incrédu-
lo de mi madre que vino a experimentar aquella afirmacién. Debié ser cierta y asi empezé mi
relacién de amor con los libros. Relacién que nunca ha terminado y que me ha llevado a visi-
tarlos en sus casas en los diferentes lugares que he ido visitando. No es que yo busque libre-
rias, es que generalmente salen a mi encuentro y casualmente suelen estar por donde
yo paso. ;Por qué serd esa coincidencia?

Recuerdo de mi nifiez los cuentos tradicionales, contados por mi madre, en castellano, e
catalan o francés, el tebeo (de laT de la B y de la O), las novelas de amor Azucena, la
papeleria Durédn y sobre todo la libreria Royo de Tudela donde proliferaban todas esas

letras juntas, con los dibujos y las diversas publicaciones de recortables como las mariquitas
(mufiecas de papel con una serie de vestidos), cromos y otros elementos de papel que alimen-
taban mi imaginacion; asi como los cuentos infantiles, que tan bien contaban en la radio, cuen-
tos que me sabfa de memoria con todas las voces incorporadas, y que repetia en las horas de
infatigable y divertidisimo juego en la calle, con un montén de amigos.

Avanzando en edad, empecé a buscar otros libros, llegando a mis manos la coleccién
Escélicer de novelas, muy ejemplares, pero que han dejado un grato recuerdo en mi memo-
ria La caseta de la playa, Buscando su vida, Corazon de cristal, a la vez, relefa los tomos de
cuentos de los hermanos Grimm, los de Andersen, £ viaje a la luna de Julio Verne y otros. Mds
tarde llegaria Mauriac, Steinbeck, Pio Baroja, Chesterton, Bernanos, Papini, Sanchez Ferlosio,
Unamuno y un largo etc. al que podiamos acceder con muchas limitaciones en la Espafa fran-
quista, de poco grata memoria. Uno de los peores males que pueden tener los libros y sus
lugares de descanso son las dictaduras, donde lo primero que se ataca es la libertad de expre-
sién, las palabras y sus frases hiladas entre paginas que se intentan borrar con el fuego o las
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prohibiciones. Pero la vida de un libro es dura y fuerte como muchas de sus tapas y no es facil
terminar con ella.

Tendria que hablar de la libreria Pértico vy la libreria General de Zaragoza, el descubrimiento
de Sartre y Camus, hechos todos que me harfan visitar con mas frecuencia esos estantes orde-
nados donde bailan letras grandes y pequenas, de gran formato y de pequefio, pequefiisimo
formato con variados colores e ilustraciones.

Poco a poco, las librerias se fueron transformando en santuarios donde podia descubrir gran-
des tesoros, para mis estudios, mis clases y para mi disfrute personal. Mi entrada en ellas supo-
nia perder la nocién de tiempo e investigar y descubrir, cual detective, aquel libro que de
pronto me atrafa y que pasaba a ser absolutamente necesario para mi vida. Estaba claro que
los libros ejercian un extraio poder sobre mi, me resultaba y me sigue resultando muy dificil
no caer rendida a sus encantos.

Las casas de los libros desde siempre, tienen para mi algo de magico, de misterioso, de lugar
que encierra, si no toda la sabiduria, si un gran porcentaje de la misma. Me fui convirtiendo
a la fe de que “todo esta en los libros”, pero nunca en uno sélo, sino, afortunadamente, muy
repartido, en unos encuentras una opinién, en otros la contraria, en unos un aspecto de la
vida, en otros otra y asi sucesivamente, por lo que necesitas muchos para acercarte a una mini-
ma parte del saber y del disfrute. Para mi personal placer, ademds, siempre hay libros nuevos,

algunos incluso sabes que existen pero se resisten a dejarse ver, son los inencontra-

'3 ® bles, alos que he tenido que seguir su rastro utilizando mi olfato como si fuera un
e " sabueso cualquiera...

Mi aficién continué al otro lado del Atlantico ;Como olvidar la libreria Logos de
Maracaibo? Donde habia libros para introducirte tanto en el mundo de la semiética como en
el de la antropologia, la economia, el marxismo, la psicocritica, la literatura, la lingiistica, la
politica latinoamericana de la América del Che Guevara, de Pablo Freire, de Augusto Boal, de
Salvador Allende, de Enrique Buenaventura, de José Ignacio Cabrujas, de la teologia de la
Liberacion...

Y sobre todo “El banco del Libro”, alld en el reconvertido antiguo mercado Baralt de la
Maracaibo Colonial. Esa libreria en la que entrdbamos mis hijas y yo para sofiar un rato, bus-
cando esas ediciones tan bellas y sugerentes para nifos y grandes de E/ banco del libro, Ekaré,
Maria di Masse, donde se recogia el mundo multicultural de la América Latina y donde encon-
tramos aquella preciosa edicion, con dibujos en blanco y negro, del poema de Rubén Dario:
Margarita esta linda la mar, poema y libro que siempre han acompafado a mis hijas, y las
aventuras de tio tigre y tio conejo, los cuentos y poemas de Aquiles Nazoa... y un largo etcé-
tera, en aquellas horas en que las tres disfrutdbamos de los libros y de la sefora que nos aten-
dia con un gusto y un placer que nos solia transmitir.

Y es que esa es otra parte fundamental de las librerias, los libreros, esos seres especiales que
realmente aman su profesion y la disfrutan. Siempre acabo teniendo una relacién muy intere-
sante con ellos, intercambiamos opiniones, nos sugerimos libros. Los recuerdo como perso-
nas que también posefan secretos, magias y que muchas veces me hacian confidente de esos
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hallazgos que habian hecho en un libro, en una editorial, en una linea de un texto... Eray es
un espacio Unico de comunicacion, de intereses comunes que poco a poco se abren hacia la
familia, tu profesién y tu vida... Todo, entre libro y libro, autor y autor.

Para mi tienen un significado especial las librerias que visitaba entre viaje y viaje de un lado al
otro del Atlantico. De alli trafa libros, aqui desconocidos y de aqui llevaba otros, también des-
conocidos alld. Se daba un intercambio, una comunicaciéon muy fructifera y especial. Recuerdo
mis horas pasadas en la libreria £/ Parnasillo departiendo con Javier del aqui y el alla.

Otras veces, prefiero entrar en una libreria como si nadie existiera y lo que me interesa es que

me dejen sola, descubriendo lo que creo que voy buscando pero que al final no siempre coin-

cide con lo que acabo encontrando. Asf, recuerdo una libreria en la Plaza de Miranda de Ebro,

alla por 1985, en la que entré, como siempre, por casualidad, y, de pronto, encontré todos
aquellos libros de los afos 60 y 70 que en Espana habian estado prohibidos, pedagogia de
Suchodolski, los libros de Educacion Sexual de W. Reich, libros de Engels, cuentos infantiles,
llamados underground, como las historias de Bombilla de la Editorial Lumen, libros de la
Editorial Venezolana Monte Avila, en fin, auténticos tesoros ya descatalogados e inencontra-

bles. Mi emoci6n fue grande, recuperé, por muy poco precio, algunos libros que habian esta-

do conmigo pero que, por azares del destino, habia tenido que abandonar y quedé con el
librero en volver al dia siguiente pues me dijo tenia mas cosas que ya nadie querfa. Volvi al

dia siguiente, pero el librero debia seguir unas costumbres especiales, como pasa con

algunos libros, y los vecinos me comentaron que nunca se sabia ni el dia ni la hora ) =
en que esa libreria se abria... Me quedé con las ganas de encontrar nuevos tesoros y ‘
con la esperanza de volver un dia a Miranda de Ebro. Q

Mi pasién por el teatro me ha llevado a frecuentar librerias especializadas como La Avispa, la
tristemente desaparecida El corral de Almagro, la Milla pero sobre todo ha sido fuera de
Espafa, ya que la edicion teatral en Espafna es tan escasa, donde he encontrado mayor satis-
faccion. Asi recuerdo mis visitas y las horas pasadas en L’Age d’Homme de Lausana, Le Coup
du Papier, la Librairie Théatrale de Paris, y en la libreria del Tropen Museum de Amsterdam,
libreria que tiene documentacion teatral de los teatros no occidentales, de su musica y de sus
diversas manifestaciones. Alli encuentro libros y materiales que me prestan una gran ayuda
para mi labor docente.

Sigo manteniendo, ante cualquiera de esos lugares de descanso, esa ilusién por encontrar algo
que me ayudard a entender mejor este mundo a veces tan incomprensible, el deseo de que
por fin habra un libro que pondra algo mas de luz a mi vida y que seguro me lleva a no parar-
me y a seguir buscando en otra libreria, en otro libro, otra gotita de sabiduria.

Ahora mantengo esa misma sensacién en las librerias y bibliotecas virtuales, que también son
como rutas, caminos que me siguen dando pistas para seguir buscando y encontrando esa luz
que hoy mas que nunca necesito... sobre todo cuando E. Said acaba de fallecer... Un hom-
bre, un escritor palestino, especialista en literatura comparada, que hace anos iluminaba mi
mente y era una especie de referencia obligada para entender ese incomprensible problema
entre palestinos e israelitas, y el terrible problema del rechazo al otro. Sus articulos eran un
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pequefio faro en la distancia y la selva politica, dirigida por Bush que quiere simplificar las
cosas sefialando el eje del bien y el del mal creyéndose un nuevo Dios.

En fin... lo confieso: no puedo vivir sin letras impresas, sin libros virtuales o no virtuales...

Amigos escritores, seguis siendo necesarios en esta reptblica, como dirfa Cervantes o Platon...
continuad cogiendo el lapiz, la pluma, el rotulador, el boli, el teclado o el programa de voz
para dictarle al ordenador, cualquier cosa menos quedaros callados. Gracias a todos.
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