
El porqué de las cosas. Librerías
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H ay que empezar diciendo, en honor a la verdad, que comprar un libro no es ningún pro-
blema. Una puede hacerlo casi en cualquier parte. Es fácil. Entra en el establecimiento

elegido, por ejemplo la multitienda o megaespacio o cualquierotroconceptoy/ofilosofía de un
área de servicio, echa una ojeada al expositor y sale con el Lobo estepario o Las cenizas de
Ángela como frágil escudo a mitad del asfalto y, bueno, también con unos clínes y un paque-
te de chicles y la botellita de agua porque muy mala tengo que estar para beber agua, pero
mira, en el coche es distinto. También puede ir abajo a la vuelta a por el periódico y salir con
Yo el supremo o Bodas de sangre y quedar como la vecina que lee ante el vecindario. Esta es
una situación más bien de fin de semana, con ropa cómoda y zapato deportivo. Sin problema
y también en días de labor, en el quiosco de cualquier estación se consiguen aceptables o
magníficos libros de intriga que van fenomenal con esa gabardina tan viajada y best-sellers
espirito-emocionales para situaciones desesperadas o crisis propias de la edad. Incluso ciertas
tiendas de alimentación con evidente valor añadido, suman al espacio destinado a la
mercancía cuatro o cinco metros cuadrados de biblioteca coquetona para salir con
el libro bajo el brazo después de preguntar como una ingenua si esos libros están a
la venta o son sólo de consulta, a lo que el dependiente o dueño contesta con sorni-
ta: están a la venta, ¿le interesan? Y entonces una no puede dejar de responder que
le parece al menos curiosa si no subyugante la irrefutable relación entre ajo y salud, cereales
y salud o cualquier otra cosa y la de más allá, y ahí te pillan sin defensas y asumes con disci-
plina el libro que eleva el tono cotidiano y banal de comprar, al fin y al cabo, comestibles. Un
libro que redime, un ejemplar salvífico. Valor añadido, ya hemos dicho.

También se puede conseguir el deseado ejemplar en la red y no es necesario quitarse el pija-
ma ni las legañas o, en una biblioteca, donde sale gratis y si se lee in situ se ahorra calefac-
ción en invierno o aire acondicionado en verano si lo tuviéramos previamente, romerías a la
nevera, peregrinaciones al mueble-bar, tentaciones sedentarias e incluso peores y horizonta-
les. Es posible también comprarlo por teléfono, por cierto ¿hay tele-libro? o mediante correo
tradicional.

Lamentablemente el progreso ha engullido a los vendedores de enciclopedias a domicilio, que
facilitaban enormemente el acceso al libro y además proporcionaban al cliente la satisfacción
de haber hecho no sólo una buena compra, sino lo mejor que en el momento se podía hacer
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por lo hijos en estas edades tan difíciles. Una excelente enciclopedia donde encontrar lo
mismo la fosa de las Marianas que el proceso de fabricación del vidrio o la voz Viriato. Por
cierto, el progreso también parece habérselo tragado junto a los inefables Indíbil y Mandonio,
los toros de Guisando y el tambor del Bruch.

Recapitulando: si usted, querida lectora en su mayoría si hacemos caso a las estadísticas, o
más esporádico pero no menos querido lector, se desplaza por una ciudad no más que media-
neja, a pie, durante, digamos, veinte minutos, va a comprobar que las ocasiones de mercar un
tochete digno no van a escasear sin necesidad de entrar en una de esas tiendas con sus estan-
terías llenas de libros, sus mesas, sus libreros y libreras, su papel de envolver o bolsitas ad hoc.
De hecho cuántas veces el que llegó tarde al cumpleaños se excusó contrito: “toma, te traigo
un libro, a estas horas no he podido encontrar otra cosa”.

Quien va a una librería, hay que reconocerlo, es porque quiere. Demostrado que comprar un
libro es una transacción anodina, normalizada y sin mayores complicaciones en los casos
anteriores, sólo queda buscar las razones que mueven a un número no desdeñable de indivi-
duos a recalar en los establecimientos específicos.

Quitando aquellos que se dejan ver en este tipo de locales movidos por amor o atracción sin
más, o lazos de familia con el personal al cargo (“Bueno, vale, vemos la que tú quieras”, en
el primer caso o “Fulanito, acuérdate que el jueves llevas tú los pasteles” y también “Oye, que

la tía está peor, voy para allá un rato” en el segundo), y otro contingente cuya mag-
nitud soy incapaz de calibrar, los hay que como yo mantienen cierta niñez evoluti-
va, cierto estadio prerracional o mítico. Me explico. Digamos que el librero es el pon-
tífice que une las dos orillas, la más mundana y transitada, la de la vida cotidiana y
esa otra de los arquetipos, las tramas, los autores que se arraciman o acerezan y tras

uno vienen los demás. El librero ha entrado al aposento, conoce el nombre del dios, el trato
le ha hecho distinguir santos de beatillos y farsantes. Pero también sabe que la carne es débil
y un día en plena ascesis pide Joyce y al otro se desfonda y no me atrevo ni a decir el nom-
bre. Y comprende, y perdona, y sugiere levemente los beneficios del esfuerzo y la cliente agra-
dece que se le tome en serio y se le oriente y se espere de ella un poco más. Y a veces el pon-
tífice hace de puente como el nombre indica y la que entró menesterosa en el templo pidien-
do: “una novela de esas que te raptan y hacen olvidar plazos, familia, obligaciones, la ele-
mental cortesía, la higiene elemental, los afluentes del Ebro por la izquierda y lo bien que nos
va todo” vuelve a los días iluminada, los ojos como ascuas, hecha una conversa, poseída,
aureolada, y besaría la frente al librero de no desaconsejarlo la prudencia y cierto sentido del
ridículo no del todo desaparecido y da las gracias y no tienen palabras porque la novela era
vida y dime qué más ha escrito este hombre y el librero, que es sabio, se lo dice pero se lo
desaconseja “porque te va a defraudar, no tiene nada que ver con esta primera. Se cae”. Y la
lectora reconoce el contraste del oro en este gesto y quiere más aún al sacerdote, porque la
decepción duele más que el olvido y él ha querido evitársela.

Y esto ni internet, ni el periódico de los sábados ni el sursum corda.
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