
Amets Librería, Portal Nuevo 15, Tafalla

Marina AOIZ*

De la vieja estantería de junco años 70, extraigo unos cuantos libros al azar. Entre otros,
Silvia de Gérard de Nerval (Novela corta, Barcelona 1978); Rastro de un sueño de

Hermann Hesse (Planeta, Barcelona 1977); Canciones de Federico García Lorca (Losada,
Buenos Aires 1968); o El lenguaje del cuerpo de Julius Fast (Kairós, Barcelona 1978). Todos
ellos —y muchísimos más— ostentan en su página de cortesía una etiqueta de papel naranja
que dice AMETS Librería, Portal Nuevo 15, Tafalla. Coloco una docena de libros amarillentos
entre el revoltijo de papeles de mi mesa de trabajo y con el polvo que levantan los pasos ima-
ginarios llego hasta la Plazuela de los Auroros, esquina con Portal Nuevo donde, hace años,
un osado maestro abrió una librería. La etiqueta naranja se convierte en una entrada al reino
de los sueños. Me siento ingrávida en esta imposible tarde de domingo de agosto, con 40 gra-
dos a la sombra. El tiempo y el espacio chisporrotean entre los visillos que atenúan el sol febril
de las siete de la tarde. Los libros, amarillos, son pequeños soles de los que recibí rayos menos
contaminantes que los de este sol malherido del verano 2003. Los libros costaban
entre 100 y 200 pesetas. En Amets se podía pasar un rato largo; en ocasiones leías de
cabo a rabo, por ejemplo, Los versos del Capitán de Pablo Neruda y luego lo com-
prabas para regalárselo a un amigo. Aquellas fueron las primeras publicaciones que
adquirí con mis propios recursos pues hasta entonces, mi padre, generoso sin límites
en el obsequio de libros, había pagado tremendas facturas de la librería Universitaria o del
Parnasillo, durante mis estudios de periodismo en la Universidad de Navarra.

Algunos de aquellos libros adquiridos en Amets, quedaron en las estanterías de amigos olvi-
dadizos: el Hiperión de Hölderlin, Las cartas a Theo de Van Gogh o Van Gogh suicidado por
la sociedad de Antonin Artaud, por citar sólo tres de los perdidos. Los innumerables títulos de
Losada, con sus cagadillas de mosca, medio despellejados, han sido leídos, releídos y reque-
teleídos. Confieso que bajo el imán de sus páginas argentinas comencé a escribir poemas a
escondidas, como quien practicaba una actividad entre cursi y subversiva.

No creo que San Francisco Javier sea patrón de los libreros pero...
Esta crónica desangelada y acalorada me trae a la cabeza un nombre de santo navarro ligado
en mi biografía a los libros. ¿Desvarío? Vamos a ver: Javier.

Javier, mi padre. Desde que aprendí a leer, colmó todas mis ansias de lectora regalándome
auténticos tomazos de la Editorial Labor, editados en los años 50 y 60. Con ellos recorría el
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pasillo las tardes de verano mientras parte de la familia echaba la siesta. Los cuentos de los
hermanos Grimm, de Andersen, de Perrault, de Las mil y una noches, de Hoffmann. Cuentos
de Egipto, Grecia, Roma, la India; cuentos árabes; cuentos del Renacimiento; cuentos del
Romanticismo; cuentos africanos; cuentos modernos. Con ellos recorría el mundo y sus mis-
teriosos e insólitos paisajes. Países y ciudades se abrían cual abanicos; los personajes fantásti-
cos se metían en mi cama, comían de mi plato y me estiraban de las trenzas cuando me pasa-
ba de traviesa. Yo sabía que era una cría afortunada por ser la protectora de semejantes teso-
ros. Sabía que podía ser sabia a través del conocimiento que, como un inmenso trigal, crecía
entre las páginas, a veces ilustradas con elocuentes grabados, de esos libros pesados en los
que el tiempo caminaba de puntillas llenándome de sueños y palabras. Mi padre compraba
aquellos volúmenes —y todavía lo hace— a plazos. Los representantes de Aguilar, Planeta o
Círculo de Lectores lo adoraban. Puedo asegurar que él fue mi primer librero pues además de
proporcionarnos aquel universo ilimitado se encargaba de mantener los libros ordenados y
más o menos clasificados en la librería familiar.

Otro Javier importante fue el dueño del Parnasillo. Entonces yo era aprendiz de periodista o lo
que fuera. Vivía, estudiaba y alparceaba en Pamplona. Los libros de texto para la Universidad
los adquiría en la librería Universitaria pero la literatura, tanto la que precisaba como estu-
diante como la que mi imparable afán de lectora me demandaba, la conseguía en su peculiar
Parnaso. Javier era un librero paciente y enamorado de los libros. Acudir a la librería se con-

vertía en un acto placentero pues además de enredar y husmear entre las publica-
ciones, se podía comentar con él sobre autores y obras o dejarse guiar y aconsejar
respecto a nuevas lecturas. En aquel tiempo de estudiante compraba libros también
en las librerías Humanidades, Andrómeda y en otras que ya no recuerdo.

Javier, Javierito el maestro, al que he mencionado al comienzo de esta crónica, dotó a Tafalla
de un espacio valiosísimo. Tal vez el número de libros que albergaba su librería no fuera exa-
gerado pero casi todos los títulos resultaban apetecibles. El espacio se mostraba acogedor no
sólo para comprar libros sino también como lugar de encuentro. Desconozco las causas que
llevaron a Javier a cerrar la librería pero en verdad supuso una gran pérdida. El local se con-
virtió en un taller de aprendizaje de artes plásticas, lo que probablemente no fue una meta-
morfosis traumática. Hoy está cerrado. Vacío. Es sólo el rastro de un sueño. Amets.

Quizás entre sus paredes quedaran prendidos unos versos de Miguel Hernández: “(...)
Desperté de ser niño: / nunca despiertes. / Triste llevo la boca: / ríete siempre”. O la memoria
de un sol fantasioso pintado por un escolar ilusionado que hoy es un pintor de mérito.

Javier, el de la librería Idazti, situada en la calle de las Escuelas Pías de Tafalla, también era
maestro en la enseñanza pública. Su establecimiento ha sobrevivido a los avatares del tiem-
po. Allí, a unos metros de mi casa, me aficioné en los años 70 a los autores hispanoamerica-
nos: Cortázar, García Márquez, Vargas Llosa, Lezama Lima, Borges, Paz, Benedetti, Onetti. Los
Cuadernos marginales de Tusquets con sus portadas doradas me tenían loca. Semejaban
monedas de oro y despertaban mi codicia. Inquietantes obras de Samuel Beckett —aquel paja-
rraco de satén— traducidas por Félix de Azúa y Ana María Moix; el deslumbramiento de Ezra
Pound (al que yo nombré mi tío italiano); o ese aprendizaje cortaziano “de mi prosa se pudre
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sintácticamente y avanza —con tanto trabajo— hacia la simplicidad. Creo que por eso ya no
sé escribir ‘coherente’”. También era adicta a los Libros de bolsillo de Alianza-Alfaguara, al
módico precio de 80 pesetas. Algunos de esos libros, con los de Austral, viajaron en la mochi-
la de los veinte años y almacenaron entre sus páginas entradas de museos, billetes de tren, flo-
recillas secas o esbozos de poemas trazados en la servilleta de un café.

En la librería Idazti me he surtido durante casi treinta años de libros para regalar a familiares
y amigos o he sucumbido a la tentación de adquirir un ejemplar demasiado costoso para mí.
Cuando edité mi primer libro de poemas, tuve la oportunidad de canjear la cuantía de los poe-
marios vendidos por Javier y su familia, por libros muy, muy especiales.

Ahora me sucede algo extraño cuando entro a Idazti. Tengo la sensación de penetrar en el
Laberinto entre tanto título y tanta novedad. Miro los precios. A mi espalda acecha el
Minotauro. Me quedo perpleja e inevitablemente, me acerco al rincón de los libros viejos. No
es que sean de segunda mano pero sí se han quedado como testigos de tiempos pretéritos.
Hay ediciones maravillosas de Siruela (marcadas todavía en pesetas) y no puedo sustraerme al
deseo de que se vengan conmigo.

Javier. Mi hermano Javier, estudió filosofía en Salamanca y Barcelona, y luego se marchó a
seguir estudiando y enseñando a Venezuela. Fue otro librero. Dejó miles de libros repartidos
entre mi casa y la de mis padres. Poetas amados, Rilke, Heine, Hölderlin, Novalis. Filósofos
griegos. Cientos de ensayos. Un mundo de papel inagotable que me desasosiega
cuando busco varios títulos de un mismo autor y no sé si una vida va a ser suficien-
te para leerlos. Y me canso de tanto desasosiego, como Pessoa, pues a mi pesar llevo
desde la infancia atomizada o ¿será atomorizada? por Labor, enferma de literatura,
con el mismísimo Mal de Montano.

El polvo de los libros
¿Para qué carajo tanto libro? Pesan. Ocupan espacio mental y material. Envejecen. Se enfer-
man de ictericia. Para acceder a los libros ya existen las Bibliotecas Públicas. ¿Y qué me dicen
de Internet? Ahí, en ese pozo sin fondo de sabiduría, están recogidas todas las palabras del
mundo, como soñó la bella y desdichada Hipatia en el siglo IV. Cuentan que las editoriales
grandes retiran de los anaqueles de las librerías los libros-novedades en escaso periodo de
tiempo y los destruyen para no tener que almacenarlos. En la Fundación María del Villar
Berruezo de Tafalla, Iosu Kabarbaien y yo, editamos en una preciosa colección los poemarios
ganadores del Certamen de Poesía “María del Villar”. Su portada es verde pistacho y está ilus-
trada con un artístico grabado de Esperanza Yunta. Original para cada título. Obra de exce-
lentes poetas, unos más publicados que otros, sin erratas, con hermosa grafía, buen papel,
espacios en blanco. Libros para leer y acariciar. Libros que mueren literalmente de asco en las
librerías. También editamos la revista literaria Luces y Sombras. Nadie imagina lo arduo de la
tarea. Luces y Sombras parece que en las librerías encontrara una mortaja a su medida. Sin
embargo, cuando viaja, sobre todo si es al otro lado del océano, la revista ostenta alas de
ángel, de cóndor, de gorrión o águila. Una invisible paloma mensajera trae entre sus patas, a
vuelta de correo, mensajes de agradecimiento, amistad, entusiasmo.
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¿Para qué o para quién escribo esto? ¿Me habrá golpeado el calor en la cabeza al atravesar la
plaza?

Iosu y yo también editamos libros sobre Tafalla, su cultura, sus calles, su arquitectura rural, su
lucha por el agua, su diversidad ecológica, sus personalidades... Esos libros se venden mejor.
Colocados en las librerías encima del mostrador, las personas interesadas por las cosas de
Tafalla y de sus gentes, los adquieren con cierto regocijo. También estos libros cogerán polvo.
Los leerán los viejos y después los jóvenes y otros vecinos audaces e insensatos tomarán notas
para volver a escribir sobre Tafalla y sus gentes.

Carnaval, carnaval
Una librería del siglo XXI, ¿no parece un carnaval? Fascículos de los temas más insustancia-
les. Por ejemplo, cómo completar con toda precisión una colección de dedales. Otra de osi-
tos de peluche en miniatura. Manuales de espiritualidad desde el Dalai Lama a Paulo Coelho.
El libro del verano con el papel más propicio para ser abrasado en la primera barbacoa. Los
onnipresentes cuadernitos de Ágata o las saladas vacas de Kukuxumusu refrescándose en un
mar fundido de txapapote. Ganchillo para autistas. Guías de viajeros. Bolígrafos fosforitos. Las
agendas, portafolios, cartapacios, plastilinas, anilinas, rotuladores, calculadoras, correctores,
láminas, cartulinas, encuadernaciones, plastificados, fotocopias, es decir, la papelería, va ocu-

pando el espacio de los libros en la mayoría de establecimientos que se llaman
“librerías”. Es lo que hay, princesa de las medias floreadas. Mucho colorido y menos
contenido. Carnaval. Carnaval.

Una librería es un mandala
Otra de las librerías tafallesas que lleva unos años instalada en la ciudad es La Feria. Su nom-
bre alude a la denominación popular de la calle donde abrió su primera tienda, que en reali-
dad se trata de la calle Florencio García Goyena (ilustre jurista tafallés y Presidente de la
nación por unos días). Sus libreras, con toda amabilidad, te consiguen cualquier libro que les
solicites. También hacen lo posible porque las publicaciones locales se vean, colocándolas en
un lugar accesible para el público.

A primeros de julio entré en La Feria a comprar el libro de los hermanos Urkia (esos herma-
nos Grimm de las energías renovables) editado por Pamiela, para regalar a mi esposo, de parte
de mi madre. Encontré casualmente uno titulado Diario de Oaxaca de Oliver Sacks y no pude
resistir la tentación de poseerlo. Una edición muy linda de Latitudes National Geographic a
un precio asequible. Me lo devoré de una sentada robándole alguna que otra hora al sueño.
Reviví junto a Oliver y una panda de locos norteamericanos enamorados de los helechos, un
viaje que hice a Oaxaca en noviembre de 2001. Deambulé con Sacks, el profesor clínico de
neurología y la poeta Neus Aguado, por Monte Albán y reflexioné sobre la religión “al aire
libre” con sus sincronías de planetas, estrellas y el conjunto del cosmos. Cuando cerré el libro
a las tres de la mañana, sentí el impulso de ir a dar un par de besos a las libreras.

A la mañana siguiente, en el correo electrónico de la Fundación, había un mensaje proce-
dente de México invitándome a volver a Oaxaca.
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