15 zk. 2003ko abendua 'l‘ l(

Amets Libreria, Portal Nuevo 15, Tafalla

Marina Aoiz*

e la vieja estanteria de junco afos 70, extraigo unos cuantos libros al azar. Entre otros,
Silvia de Gérard de Nerval (Novela corta, Barcelona 1978); Rastro de un suefo de
Hermann Hesse (Planeta, Barcelona 1977); Canciones de Federico Garcia Lorca (Losada,
Buenos Aires 1968); o El lenguaje del cuerpo de Julius Fast (Kairds, Barcelona 1978). Todos
ellos —y muchisimos mas— ostentan en su pagina de cortesia una etiqueta de papel naranja
que dice ameTs Libreria, Portal Nuevo 15, Tafalla. Coloco una docena de libros amarillentos
entre el revoltijo de papeles de mi mesa de trabajo y con el polvo que levantan los pasos ima-
ginarios llego hasta la Plazuela de los Auroros, esquina con Portal Nuevo donde, hace afios,
un osado maestro abrié una librerfa. La etiqueta naranja se convierte en una entrada al reino
de los suefios. Me siento ingravida en esta imposible tarde de domingo de agosto, con 40 gra-
dos a la sombra. El tiempo y el espacio chisporrotean entre los visillos que atendan el sol febril
de las siete de la tarde. Los libros, amarillos, son pequefios soles de los que recibi rayos menos
contaminantes que los de este sol malherido del verano 2003. Los libros costaban
entre 100 y 200 pesetas. En Amets se podia pasar un rato largo; en ocasiones leias de
cabo a rabo, por ejemplo, Los versos del Capitan de Pablo Neruda y luego lo com- l Zl l
prabas para regaldrselo a un amigo. Aquellas fueron las primeras publicaciones que
adquiri con mis propios recursos pues hasta entonces, mi padre, generoso sin limites
en el obsequio de libros, habfa pagado tremendas facturas de la libreria Universitaria o del
Parnasillo, durante mis estudios de periodismo en la Universidad de Navarra.

Algunos de aquellos libros adquiridos en Amets, quedaron en las estanterias de amigos olvi-
dadizos: el Hiperién de Holderlin, Las cartas a Theo de Van Gogh o Van Gogh suicidado por
la sociedad de Antonin Artaud, por citar s6lo tres de los perdidos. Los innumerables titulos de
Losada, con sus cagadillas de mosca, medio despellejados, han sido leidos, releidos y reque-
teleidos. Confieso que bajo el iman de sus paginas argentinas comencé a escribir poemas a
escondidas, como quien practicaba una actividad entre cursi y subversiva.

No creo que San Francisco Javier sea patron de los libreros pero...

Esta cronica desangelada y acalorada me trae a la cabeza un nombre de santo navarro ligado
en mi biografia a los libros. ;Desvario? Vamos a ver: Javier.

Javier, mi padre. Desde que aprendi a leer, colmé todas mis ansias de lectora regaldandome
auténticos tomazos de la Editorial Labor, editados en los afios 50 y 60. Con ellos recorria el
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pasillo las tardes de verano mientras parte de la familia echaba la siesta. Los cuentos de los
hermanos Grimm, de Andersen, de Perrault, de Las mil y una noches, de Hoffmann. Cuentos
de Egipto, Grecia, Roma, la India; cuentos drabes; cuentos del Renacimiento; cuentos del
Romanticismo; cuentos africanos; cuentos modernos. Con ellos recorria el mundo y sus mis-
teriosos e insélitos paisajes. Paises y ciudades se abrian cual abanicos; los personajes fantdsti-
cos se metian en mi cama, comfan de mi plato y me estiraban de las trenzas cuando me pasa-
ba de traviesa. Yo sabia que era una cria afortunada por ser la protectora de semejantes teso-
ros. Sabia que podia ser sabia a través del conocimiento que, como un inmenso trigal, crecia
entre las paginas, a veces ilustradas con elocuentes grabados, de esos libros pesados en los
que el tiempo caminaba de puntillas llendndome de suefios y palabras. Mi padre compraba
aquellos volimenes —y todavia lo hace— a plazos. Los representantes de Aguilar, Planeta o
Circulo de Lectores lo adoraban. Puedo asegurar que él fue mi primer librero pues ademds de
proporcionarnos aquel universo ilimitado se encargaba de mantener los libros ordenados y
mds o menos clasificados en la libreria familiar.

Otro Javier importante fue el duefio del Parnasillo. Entonces yo era aprendiz de periodista o lo

que fuera. Vivia, estudiaba y alparceaba en Pamplona. Los libros de texto para la Universidad

los adquiria en la libreria Universitaria pero la literatura, tanto la que precisaba como estu-

diante como la que mi imparable afdn de lectora me demandaba, la conseguia en su peculiar

Parnaso. Javier era un librero paciente y enamorado de los libros. Acudir a la libreria se con-

vertia en un acto placentero pues ademds de enredar y husmear entre las publica-

‘) ciones, se podia comentar con él sobre autores y obras o dejarse guiar y aconsejar

l Zl respecto a nuevas lecturas. En aquel tiempo de estudiante compraba libros también
~ en las librerias Humanidades, Andrémeda y en otras que ya no recuerdo.

Javier, Javierito el maestro, al que he mencionado al comienzo de esta crénica, doté a Tafalla
de un espacio valiosisimo. Tal vez el nimero de libros que albergaba su libreria no fuera exa-
gerado pero casi todos los titulos resultaban apetecibles. El espacio se mostraba acogedor no
s6lo para comprar libros sino también como lugar de encuentro. Desconozco las causas que
llevaron a Javier a cerrar la libreria pero en verdad supuso una gran pérdida. El local se con-
virtié en un taller de aprendizaje de artes pldsticas, lo que probablemente no fue una meta-
morfosis traumdatica. Hoy esta cerrado. Vacio. Es s6lo el rastro de un suefio. Amets.

Quizas entre sus paredes quedaran prendidos unos versos de Miguel Herndndez: “(...)
Desperté de ser nifo: / nunca despiertes. / Triste llevo la boca: / riete siempre”. O la memoria
de un sol fantasioso pintado por un escolar ilusionado que hoy es un pintor de mérito.

Javier, el de la libreria Idazti, situada en la calle de las Escuelas Pias de Tafalla, también era
maestro en la ensefianza publica. Su establecimiento ha sobrevivido a los avatares del tiem-
po. Alli, a unos metros de mi casa, me aficioné en los afios 70 a los autores hispanoamerica-
nos: Cortazar, Garcia Mdrquez, Vargas Llosa, Lezama Lima, Borges, Paz, Benedetti, Onetti. Los
Cuadernos marginales de Tusquets con sus portadas doradas me tenfan loca. Semejaban
monedas de oro y despertaban mi codicia. Inquietantes obras de Samuel Beckett —aquel paja-
rraco de satén— traducidas por Félix de Azda y Ana Marfa Moix; el deslumbramiento de Ezra
Pound (al que yo nombré mi tio italiano); o ese aprendizaje cortaziano “de mi prosa se pudre
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sinticticamente y avanza —con tanto trabajo— hacia la simplicidad. Creo que por eso ya no
sé escribir ‘coherente’”. También era adicta a los Libros de bolsillo de Alianza-Alfaguara, al
mddico precio de 80 pesetas. Algunos de esos libros, con los de Austral, viajaron en la mochi-
la de los veinte afos y almacenaron entre sus paginas entradas de museos, billetes de tren, flo-
recillas secas o eshozos de poemas trazados en la servilleta de un café.

En la libreria Idazti me he surtido durante casi treinta anos de libros para regalar a familiares
y amigos o he sucumbido a la tentacién de adquirir un ejemplar demasiado costoso para mi.
Cuando edité mi primer libro de poemas, tuve la oportunidad de canjear la cuantia de los poe-
marios vendidos por Javier y su familia, por libros muy, muy especiales.

Ahora me sucede algo extrafio cuando entro a Idazti. Tengo la sensacién de penetrar en el
Laberinto entre tanto titulo y tanta novedad. Miro los precios. A mi espalda acecha el
Minotauro. Me quedo perpleja e inevitablemente, me acerco al rincén de los libros viejos. No
es que sean de segunda mano pero si se han quedado como testigos de tiempos pretéritos.
Hay ediciones maravillosas de Siruela (marcadas todavia en pesetas) y no puedo sustraerme al
deseo de que se vengan conmigo.

Javier. Mi hermano Javier, estudié filosofia en Salamanca y Barcelona, y luego se marché a

seguir estudiando y ensenando a Venezuela. Fue otro librero. Dej6 miles de libros repartidos

entre mi casa y la de mis padres. Poetas amados, Rilke, Heine, Holderlin, Novalis. Filésofos
griegos. Cientos de ensayos. Un mundo de papel inagotable que me desasosiega

cuando busco varios titulos de un mismo autor y no sé si una vida va a ser suficien- P
te para leerlos. Y me canso de tanto desasosiego, como Pessoa, pues a mi pesar llevo l Zl ;
desde la infancia atomizada o jserd atomorizada? por Labor, enferma de literatura, Q
con el mismisimo Mal de Montano.

El polvo de los libros

;Para qué carajo tanto libro? Pesan. Ocupan espacio mental y material. Envejecen. Se enfer-
man de ictericia. Para acceder a los libros ya existen las Bibliotecas Pdblicas. ;Y qué me dicen
de Internet? Ahi, en ese pozo sin fondo de sabiduria, estdn recogidas todas las palabras del
mundo, como sofié la bella y desdichada Hipatia en el siglo IV. Cuentan que las editoriales
grandes retiran de los anaqueles de las librerias los libros-novedades en escaso periodo de
tiempo y los destruyen para no tener que almacenarlos. En la Fundacion Maria del Villar
Berruezo de Tafalla, losu Kabarbaien y yo, editamos en una preciosa coleccién los poemarios
ganadores del Certamen de Poesia “Maria del Villar”. Su portada es verde pistacho y esta ilus-
trada con un artistico grabado de Esperanza Yunta. Original para cada titulo. Obra de exce-
lentes poetas, unos mas publicados que otros, sin erratas, con hermosa grafia, buen papel,
espacios en blanco. Libros para leer y acariciar. Libros que mueren literalmente de asco en las
librerfas. También editamos la revista literaria Luces y Sombras. Nadie imagina lo arduo de la
tarea. Luces y Sombras parece que en las librerias encontrara una mortaja a su medida. Sin
embargo, cuando viaja, sobre todo si es al otro lado del océano, la revista ostenta alas de
angel, de condor, de gorrién o aguila. Una invisible paloma mensajera trae entre sus patas, a
vuelta de correo, mensajes de agradecimiento, amistad, entusiasmo.
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sPara qué o para quién escribo esto? ;Me habra golpeado el calor en la cabeza al atravesar la
plaza?

losu y yo también editamos libros sobre Tafalla, su cultura, sus calles, su arquitectura rural, su
lucha por el agua, su diversidad ecoldgica, sus personalidades... Esos libros se venden mejor.
Colocados en las librerias encima del mostrador, las personas interesadas por las cosas de
Tafalla y de sus gentes, los adquieren con cierto regocijo. También estos libros cogeran polvo.
Los leeran los viejos y después los jévenes y otros vecinos audaces e insensatos tomaran notas
para volver a escribir sobre Tafalla y sus gentes.

Carnaval, carnaval

Una libreria del siglo XXI, ;no parece un carnaval? Fasciculos de los temas mds insustancia-
les. Por ejemplo, cémo completar con toda precisién una coleccién de dedales. Otra de osi-
tos de peluche en miniatura. Manuales de espiritualidad desde el Dalai Lama a Paulo Coelho.
El libro del verano con el papel mds propicio para ser abrasado en la primera barbacoa. Los
onnipresentes cuadernitos de Agata o las saladas vacas de Kukuxumusu refrescandose en un
mar fundido de txapapote. Ganchillo para autistas. Gufas de viajeros. Boligrafos fosforitos. Las
agendas, portafolios, cartapacios, plastilinas, anilinas, rotuladores, calculadoras, correctores,
laminas, cartulinas, encuadernaciones, plastificados, fotocopias, es decir, la papeleria, va ocu-

pando el espacio de los libros en la mayoria de establecimientos que se Ilaman

“librerfas”. Es lo que hay, princesa de las medias floreadas. Mucho colorido y menos

lzlzl contenido. Carnaval. Carnaval.

Una libreria es un mandala

Otra de las librerias tafallesas que Ileva unos afios instalada en la ciudad es La Feria. Su nom-
bre alude a la denominacién popular de la calle donde abrié su primera tienda, que en reali-
dad se trata de la calle Florencio Garcia Goyena (ilustre jurista tafallés y Presidente de la
nacién por unos dias). Sus libreras, con toda amabilidad, te consiguen cualquier libro que les
solicites. También hacen lo posible porque las publicaciones locales se vean, colocandolas en
un lugar accesible para el pdblico.

A primeros de julio entré en La Feria a comprar el libro de los hermanos Urkia (esos herma-
nos Grimm de las energfas renovables) editado por Pamiela, para regalar a mi esposo, de parte
de mi madre. Encontré casualmente uno titulado Diario de Oaxaca de Oliver Sacks y no pude
resistir la tentacién de poseerlo. Una edicién muy linda de Latitudes National Ceographic a
un precio asequible. Me lo devoré de una sentada robandole alguna que otra hora al suefo.
Revivi junto a Oliver y una panda de locos norteamericanos enamorados de los helechos, un
viaje que hice a Oaxaca en noviembre de 2001. Deambulé con Sacks, el profesor clinico de
neurologia y la poeta Neus Aguado, por Monte Alban y reflexioné sobre la religion “al aire
libre” con sus sincronias de planetas, estrellas y el conjunto del cosmos. Cuando cerré el libro
a las tres de la manana, senti el impulso de ir a dar un par de besos a las libreras.

A la mafana siguiente, en el correo electrénico de la Fundacion, habia un mensaje proce-
dente de México invitindome a volver a Oaxaca.





