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Libros y libreros

Pablo ANTONANA*

[ libro, una pasién nunca saciada, jamas se agota esa sucesion infinita de los libros que

expanden, aroma narcotizante, fragmentos de conocimiento que, por otra parte, nunca lle-
gard a su término ni a su acabamiento; una imposibilidad de comprender todo cuanto hay que
saber, cuanto se ha escrito, cuanto hay por explorar, en el cosmos, un agujero, un vacio oscu-
risimo donde parece ser que habita Dios, las escrituras lo dicen, en el mismo hombre, ese
enigma indescifrable, cuya indagacién completa nunca culminara. El libro, un intento de
aproximacién confusa al misterio que nos envuelve como espesa tela de arana. Las oficinas
donde se le pare y cria algo tiene que ver con este fruto, convertido muchas veces en producto
comercial, objeto de venta, como la patata, la carne o la berenjena, qué triste. Pero mas cum-
ple el librero que sirve el libro buscado, el apetecido, el deseado, todos. Comparo el proceso
que sigue el curso del libro con el del vino, otro estimulante del alma, que de las oficinas de
cria del vinatero pasa a la taberna y es aqui, en sus mostradores, donde se expende, desfra-
guado o maduro y sano. El librero (el buen tabernero) aconseja, después viene el
hojeo (paladeo y ojeo), y la compra. Un librero que se precie es un amigo intimo del »
libro, lee antes, pregunta, se cerciora, y aun cuando tiene vino malo y bueno, da a l Zl "
cada paladar su gusto. Mi primer contacto con una libreria viene de tan lejos que no Q’
queda cefiido a un solo recuerdo y se pierde en el tiempo. Cudndo visité la primera
librerfa no lo sé. Cuando compré el primer libro, tampoco. Ni cudl fue el primero en entrar en
el badl de varillas de hojalata donde guardé los que vinieron después. Recuerdo a dos libre-
ros, uno era viejito, el otro también. Uno, republicano (yo lo suponia asi por su rictus triste,
su cautela al hablar, sus modales educados, en aquel tiempo de ignominia, cuando todavia los
trenes bajaban o subian llenos de soldados), vendia ademas de plumillas y cuadernos escola-
res, revistas y la coleccion Dédalo, Novelas y cuentos, que conservaban precios de cuando la
Segunda Republica abolida, 20, 0 30 céntimos (de peseta), y alguno llevaba el “pasado por la
censura”, que nos permitia leer a Lamartine, Gogol. Otro, atildado, usaba corbata a la que la
plancha le habia sacado brillo, tenia una libreria en los porches de la calle Los Portales,
Logrofo, a donde acudi puntualmente cada lunes a comprar un volumen de la coleccién
Austral, Espasa-Calpe. Me inicié en la generacion del 98, y Unamuno, Baroja, Azorin. Sus
manos dejaron en las mias las Sonatas de Don Ramén Maria del Valle Inclan, el inclito, las
Cerezas del cementerio, el Obispo leproso, de cuyo autor, Gabriel Miré, ya nadie habla y a
mi tanto me entusiasmé. Un olvido sin justificar. Yo era entonces un muchachito que empe-
zaba a leer con avidez, sin método, cualquier libro, papel, folleto, periédico, actual o de
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época me arrastraba hasta convertirme en lector cadtico, a salto de mata, ignorando que un
libro pide otro libro en una sucesion infinita y nunca iba a saciarse la sed ni el hambre que el
libro provoca, imposible. Luego conoci un hombrecillo menudo, vestido como los tenderos o
los maestros de escuela, en la librerfa de lance que tenia abierta en la calle Cuatro de Agos-
to, detras del casino Mercantil, Zaragoza. Un casi cuchitril con sétano al que se bajaba casi
de costado regentado por quien se llamaba Inocencio Ruiz, al que debo el favor de haberme
introducido en la novela prohibida del siglo xix, Zola, Balzac. Ya estaba haciéndose como
librero y asi lo recordaria afios después el ilustre lingiiista y académico Manuel Alvar: “Los
libros en manos de aquel hombre iban cobrando vida” y afiade “el librero no es el mercader
desamorado sino el guardian solicito”. Mucho le debo a Inocencio Ruiz, y si vive y me lee le
mando un abrazo cordial y mi mejor recuerdo*. Otras librerias que no curaron mi enferme-
dad apasionada por el libro sino que la avivaron fueron la Libreria General, también en
Zaragoza, en los porches, y Pértico, en el paseo de la Independencia. Eran tiempos oscuros y
aciagos para el libro, mal visto por el nacional-catolicismo vigente.

Y ahora el librero que conocimos ya no existe. Aquel casi tendero humilde recluido en reca-
tados recintos, todavia con mostrador de madera y escaparates de tablones abatibles, en los
que el libro no era mercancia sino apetecido fruto, esta casi desapareciendo sustituido por los
almacenes en que se han convertido muchas librerias, y expuestos a granel en los anaqueles
de los supermercados, sin carifio, sin amor, sin la caricia de la mano del lector, apilados con

el reclamo del bestseller, o de la novedad que dura pocos dias, un mes quiza y ya

® luego al olvido. Una pena. La figura del librero aconsejador, dirigiendo al bisofio,
Z " recomendando al iniciado, siempre atento a lo nuevo y a lo viejo, hoy en ocaso.

* Desgraciadamente, Inocencio Ruiz Lasala fallecié hace cuatro meses en Zaragoza, a los 95 afos de edad—
N. de la R.





