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Que lo sepan (carta abierta al gremio de libreros)

Patxi IRURZUN*

ué mejor ocasion que esta que gentilmente me brinda TK para confesar piblicamente el

odio que profeso al gremio de libreros; odio que los susodichos exacerbaron hasta extre-
mos insostenibles colocandome a firmar ejemplares de una de mis novelas en una caseta de
feria. Aunque fuera una feria del libro. En pocas ocasiones me he sentido tan ridiculo. Una
especie de mufieco del pim pam pum, expuesto a las miradas de transelintes, curiosas unas,
piadosas otras, las mas, tristemente divertidas: aquellas de los transelintes menos familiariza-
dos con esos extrafos artefactos, los libros, y acostumbrados a sefialar entre carcajadas a los
fenémenos de feria en la caseta de los monstruos en que se han convertido sus televisores.
Uno de estos transelntes despistados hasta me pidié, aquel infausto dia, seis boletos. “Esto es
la tdmbola no?”, dijo, sin saber hasta que punto tenia razén, ignorante de la loterfa en que
se convierte que alguien compre no sélo libros sino ademas uno de tus libros.

Odio a los libreros por saber eso perfectamente, por tener que verse obligados a hacer cual-

quier cosa por los libros, como si fueran hijos desvalidos: colgarse los cupones y salir

a pregonar en las esquinas: “iPara hooooy!” “;Tengo un Sanchez Ostiz con premio, 4
oigal”; o montar casetas de feria y colocarte a ti, que para eso estas también en la l Zl ‘
feria, en una de ellas, a ver si alguien te echa cacahuetes.

Es un odio éste, lo confieso, que me viene de lejos. Odio a los libreros —que en Pamplona,
no sé por qué, tienden a ser sefores de mediana edad con barbas— por provocarme estados
de ansiedad cada vez que he tenido que pisar sus dominios. La idea de entrar en las librerias
y ser perfectamente consciente de que se encuentran repletas de libros, ademas de ser una
idea de perogrullo, quiere decir que todos esos libros estan ahi, enganosamente al alcance de
tu mano, que nunca podrds leerlos todos, que debes elegir solo algunos de ellos... Odio a los
libreros por tener el mundo encerrado entre un puiado de metros cuadrados y a la vez hacer-
lo mds inabarcable que el mundo que queda al otro lado del escaparate (Gltimamente, eso si,
este odio se ha atemperado un poquito porque ando vagando por diferentes bibliotecas de
Navarra —Alsasua, Falces...— y he terminado por acostumbrarme a la idea de ver a mi lado
las estanterias repletas de libros, mas pendiente —la feria, el circo continlia— de domar a esas
fierecillas merodeadoras de bibliotecas publicas que son los preadolescentes).

Pero odio todavia a los libreros. Los odio hasta tal punto que la Gnica forma con la que he
dado para superar ese odio es convertirme en uno de ellos. Mi idea de la felicidad es hoy por
hoy transformarme en un sefior de mediana edad con barbas. Y por ello, y esto no es ningu-
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na licencia literaria, he enviado en mas de una ocasién mi “ridiculum vitae” a diferentes libre-
rias (;c0mo va a ser una licencia literaria? Un escritor, y un encargado de biblioteca interino,
debe estar siempre ingeniando nuevas maneras de llenar el estémago con algo mds que con
cacahuetes).

Senores libreros, sepan pues que haré lo que sea, desembalaré las cajas y colocaré en las
estanterias las novedades —la Gnica condicion que pido es oler durante un segundo las pagi-
nas nuevas, leer la contraportada y la dltima linea del libro y pasarle la mano al lomo como
quien acaricia la piel de un ser querido—; atenderé amablemente a las sefioras que pidan la
dltima de Gala y a los quinceaferos que vengan en busca de las memorias de Bisbal; sopor-
taré aguaceros y rayos de sol bajo la uralita en las ferias del libro antiguo y de ocasion... Me
lo tomaré, en suma, como un nuevo paso en el proceso, una nueva etapa en una vida irre-
mediable y tal vez condenadamente unida a los libros. He escrito libros en mi casa, los he
resefiado en periddicos, los he ordenado y prestado en bibliotecas, por supuesto los he leido,
y ahora me gustaria venderlos —entre otras cosas para ver si es cierto que eso sucede, que
alguien compra libros, paga un dinero, y que ese dinero existe, va a parar a algtn bolsillo, que
probablemente no sea el del librero y desde luego nunca, excepto en casos como los de Gala
o Bisbal, el del escritor—.

Para acabar sepan también, sefiores libreros, que el odio y el amor son el reverso el uno del
otro, y que se puede odiar con todo el amor de tu corazén; o que a veces lo que lla-
mamos odio no es sino envidia. Que cada vez que en las lineas anteriores he escri-

l Z‘l:; to “odio a los libreros” debi haber escrito “envidio a los libreros”. Los envidio por
tener una de las profesiones mds rematadamente hermosas del mundo. Una profe-
sion para supervivientes y sofiadores. Una profesion que odio, o sea envidio y admi-

ro tanto, que por ustedes hasta volveria a encerrarme en la caseta del monstruo, a convertir-
me en el mufeco del pim pam pum. Que lo sepan.





