
Que lo sepan (carta abierta al gremio de libreros)

Patxi IRURZUN*

Qué mejor ocasión que esta que gentilmente me brinda TK para confesar públicamente el
odio que profeso al gremio de libreros; odio que los susodichos exacerbaron hasta extre-

mos insostenibles colocándome a firmar ejemplares de una de mis novelas en una caseta de
feria. Aunque fuera una feria del libro. En pocas ocasiones me he sentido tan ridículo. Una
especie de muñeco del pim pam pum, expuesto a las miradas de transeúntes, curiosas unas,
piadosas otras, las más, tristemente divertidas: aquellas de los transeúntes menos familiariza-
dos con esos extraños artefactos, los libros, y acostumbrados a señalar entre carcajadas a los
fenómenos de feria en la caseta de los monstruos en que se han convertido sus televisores.
Uno de estos transeúntes despistados hasta me pidió, aquel infausto día, seis boletos. “Esto es
la tómbola ¿no?”, dijo, sin saber hasta que punto tenía razón, ignorante de la lotería en que
se convierte que alguien compre no sólo libros sino además uno de tus libros.

Odio a los libreros por saber eso perfectamente, por tener que verse obligados a hacer cual-
quier cosa por los libros, como si fueran hijos desvalidos: colgarse los cupones y salir
a pregonar en las esquinas: “¡Para hooooy!” “¡Tengo un Sánchez Ostiz con premio,
oiga!”; o montar casetas de feria y colocarte a ti, que para eso estás también en la
feria, en una de ellas, a ver si alguien te echa cacahuetes.

Es un odio éste, lo confieso, que me viene de lejos. Odio a los libreros —que en Pamplona,
no sé por qué, tienden a ser señores de mediana edad con barbas— por provocarme estados
de ansiedad cada vez que he tenido que pisar sus dominios. La idea de entrar en las librerías
y ser perfectamente consciente de que se encuentran repletas de libros, además de ser una
idea de perogrullo, quiere decir que todos esos libros están ahí, engañosamente al alcance de
tu mano, que nunca podrás leerlos todos, que debes elegir solo algunos de ellos... Odio a los
libreros por tener el mundo encerrado entre un puñado de metros cuadrados y a la vez hacer-
lo más inabarcable que el mundo que queda al otro lado del escaparate (últimamente, eso sí,
este odio se ha atemperado un poquito porque ando vagando por diferentes bibliotecas de
Navarra —Alsasua, Falces...— y he terminado por acostumbrarme a la idea de ver a mi lado
las estanterías repletas de libros, más pendiente —la feria, el circo continúa— de domar a esas
fierecillas merodeadoras de bibliotecas públicas que son los preadolescentes).

Pero odio todavía a los libreros. Los odio hasta tal punto que la única forma con la que he
dado para superar ese odio es convertirme en uno de ellos. Mi idea de la felicidad es hoy por
hoy transformarme en un señor de mediana edad con barbas. Y por ello, y esto no es ningu-
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na licencia literaria, he enviado en más de una ocasión mi “ridiculum vitae” a diferentes libre-
rías (¿cómo va a ser una licencia literaria? Un escritor, y un encargado de biblioteca interino,
debe estar siempre ingeniando nuevas maneras de llenar el estómago con algo más que con
cacahuetes).

Señores libreros, sepan pues que haré lo que sea, desembalaré las cajas y colocaré en las
estanterías las novedades —la única condición que pido es oler durante un segundo las pági-
nas nuevas, leer la contraportada y la última línea del libro y pasarle la mano al lomo como
quien acaricia la piel de un ser querido—; atenderé amablemente a las señoras que pidan la
última de Gala y a los quinceañeros que vengan en busca de las memorias de Bisbal; sopor-
taré aguaceros y rayos de sol bajo la uralita en las ferias del libro antiguo y de ocasión... Me
lo tomaré, en suma, como un nuevo paso en el proceso, una nueva etapa en una vida irre-
mediable y tal vez condenadamente unida a los libros. He escrito libros en mi casa, los he
reseñado en periódicos, los he ordenado y prestado en bibliotecas, por supuesto los he leído,
y ahora me gustaría venderlos —entre otras cosas para ver si es cierto que eso sucede, que
alguien compra libros, paga un dinero, y que ese dinero existe, va a parar a algún bolsillo, que
probablemente no sea el del librero y desde luego nunca, excepto en casos como los de Gala
o Bisbal, el del escritor—.

Para acabar sepan también, señores libreros, que el odio y el amor son el reverso el uno del
otro, y que se puede odiar con todo el amor de tu corazón; o que a veces lo que lla-
mamos odio no es sino envidia. Que cada vez que en las líneas anteriores he escri-
to “odio a los libreros” debí haber escrito “envidio a los libreros”. Los envidio por
tener una de las profesiones más rematadamente hermosas del mundo. Una profe-
sión para supervivientes y soñadores. Una profesión que odio, o sea envidio y admi-

ro tanto, que por ustedes hasta volvería a encerrarme en la caseta del monstruo, a convertir-
me en el muñeco del pim pam pum. Que lo sepan.
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