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Libros y boticas

Pedro LozaNO BARTOLOZZI*

Para mi ir a una libreria supone un hecho bastante parecido a entrar en una farmacia.
sTienes un libro de humor? Digo a mi amigo el librero del mismo modo que pregunto a
mi amiga la boticaria; ;Tienes algo contra la tristeza de animo? No se extrafen ustedes por
esto que cuento, al fin'y al cabo librerfas y farmacias estan para remediar las almas y los cuer-
pos. Cuando nos duele la cabeza y tenemos una jaqueca pedimos una aspirina, pero si desea-
mos informarnos de los hoteles y recorridos turisticos del Algarve, solicitamos una guia de
Portugal. Ademas, hasta en mobiliario y estructura se parecen ambos establecimientos. En los
dos hay estanterfas y gran surtido de objetos debidamente clasificados y dispuestos para ser
encontrados con rapidez por el encargado. En unos anaqueles se cuadran cual uniformados
regimientos napolednicos las colecciones de libros organizados por materias, titulos, autores
o editoriales. Lucen sus lomos colores variopintos, sus letras de identificacién y sus cédigos
de barras. Con lo mismo nos topamos en las farmacias, aunque en lugar de gruesos voltime-
nes o libros de bolsillo, aqui hay cajitas de todos los tamafios y colores que también

se ordenan de acuerdo con determinados criterios, eso si, algo mas misteriosos para ‘
mi que los libros. En unas repisas estan los analgésicos, en otras los diuréticos o las l Zl )
cremas milagrosamente adelgazantes o los balsamos que suefian poder alcanzar las ¢
virtudes salutiferas del de Fierabras. Del librero y del farmacéutico solemos acabar

siendo amigos, me atreveria a anadir que ambos son nuestros confidentes mas intimos y a
ellos referimos nuestras dudas y cavilaciones. ;Qué me aconsejas para que duerma mejor?
Verds, Ultimamente me desvelo y no hay forma de pegar ojo. Al librero no le vamos con tales
encomiendas, l6gicamente, pero la experiencia nos demuestra a casi todos que algunos
tomos, bastante soporiferos, aunque sean obras de laureados autores, suelen resultar el mejor
remedio contra el insomnio. Con el librero tendemos a charlar amigablemente, solicitamos sus
consejos como buen experto, o le hacemos también sabedor de nuestras filias y fobias. No es
muy distinta la relacién que tenemos con los amigos de las farmacias, que por cierto suelen
ser en la mayoria de los casos mujeres. Tal vez por esta razén tienen mds paciencia y nos
aguantan con la sonrisa puesta los males que contamos, especialmente los tipos que como yo
somos hipocondriacos. En otra ocasién escribi que las boticas han sustituido a los confesio-
narios y que la gente se desahoga ahora en las farmacias. ;No pasa lo mismo en las tiendas
de libros? ;No charlamos de todo lo divino y humano con el bueno de Javier, de Pepa, de
Manolo o de como se llame nuestro sufrido proveedor de letra impresa? Veamos ahora el pare-
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cido desde otra 6ptica. Tanto los libros como las medicinas son otras alquimicas. Si, si, de
alquimias distintas, efectivamente, pero alquimias al fin y al cabo. Unos son férmulas litera-
rias, rebullir de letras, redomas de frases, retortas de pensamientos, damajuanas de senti-
mientos clavados en el alfiletero de las hojas de papel, otras recetas enigmaticas que imagi-
namos han sido preparadas en la poterna de algin castillo embrujado por nigromantes toca-
dos con un cucurucho estrellado y con un biho en el hombro. En las farmacias hay produc-
tos compuestos por ingredientes tan extrafios como celulosa microcristalina, besilato, amlodi-
pino, fosfato célcico dibasico anhidro, glicolato sédico y estearato magnésico, por citar pala-
brejas que acabo de copiar de un prospecto que tengo en mi poder. Pero no se extrafien uste-
des demasiado, en el lenguaje que encierran los libros hay vocablos no menos raros e ininte-
ligibles. Basta con abrir un diccionario y seguro que encontramos muchas palabras cuyo sig-
nificado no entendemos, bien sea por haber caido en desuso o por tratarse de términos muy
especializados. No hace falta buscar jergas de oficios y beneficios antiguos, miremos voces
poéticas, técnicas, juridicas, econémicas o simplemente taurinas o deportivas y seguro que
algunas nos resultan tan misteriosas como el acido desoxirribonucleico. Y es que en una libre-
ria se guardan tesoros de joyas deslumbrantes, de piezas de oro y plata como las que escon-
di6 el capitan Flint, de gemas y perlas dignas de las huries de los cuentos orientales. Son cofres
que no se ven a primera vista, que duermen dentro de los libros, criaturas silenciosas y dis-
cretas que estan esperando las manos curiosas del lector que sepa encontrarlos. Cuando pen-
samos en bibliotecas, que vienen a ser los museos de la flora y la fauna libresca, los

|4 imaginamos como imponentes monumentos, como altivas catedrales o suntuosos
l :’() palacios. En cambio las librerias nos son mds cercanas, mas préximas, mas familia-
res. No hace falta pensar en los puestos de libros usados de la Cuesta de Moyano en

Madrid o de la orilla del Sena en Paris. En todas las ciudades, especialmente en sus

calles mas olvidadas y reconditas hay siempre alguna tienda de lance, alguna libreria de viejo
donde buscar primeras ediciones o ejemplares ajados por el uso, mil veces acariciadas por
avidos lectores. Estos pequefios comercios tienen mucho en comin con las boticas decimo-
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nonicas donde se reunfan a charlar curas, bohemios y revolucionarios. Si los fantasticos alqui-
mistas de las leyendas se afanaban en hallar la piedra filosofal, el oro mas puro, los poetas
también suefian con dar con la palabra precisa, con el ritmo magico que haga de un poema
una flor inmortal. Pero volvamos a tomar el hilo de nuestra narracion y entremos en la farma-
cia mas cercana a contar nuestras aprensiones a la sufrida Maripi que nos dispensa unas pil-
doras inocuas y nos da algo mucho mds valioso, su comprension y su animo. Igual me pasa
con Javier, que tras ensefiarme la Gltima novedad me regala una anécdota divertida o una cita
de Horacio. Lo dicho, las librerias son como las farmacias. Por esto yo pediria un Servicio
Libresco de Seguridad Social y unas recetas para poder comprar los libros que al fin y al cabo
son medicinas para la buena salud de las gentes.





