

Diccionario de Las Azores

Ana URRUTIA*

1. El punto de partida: la realidad (y la ficción)

AZORES. Archipiélago de origen volcánico situado en el Océano Atlántico, entre Europa y América. Formado por nueve islas: Santa María, Sao Miguel, Terceira, Graciosa, Sao Jorge, Pico, Faial, Flores y Corvo.

Pertenecientes a Portugal, han estado este año en el “candelabro” porque un trío de gerifaltes de hogaño —en su papel de émulos modernos del capitán Ahab— realizó en ellas un encuentro que precedió a la II Guerra de Iraq.

Pero por lo que realmente son conocidas estas islas en el mundo (de la bibliotecaria) es por su relación con la obra de tres escritores que han hecho de ellas el escenario de alguno de sus libros o relatos; obras por cuyas páginas se pasean la realidad, la ficción y la sombra de cierta ballena varada para siempre en nuestras (literarias) mentes. Dichos escritores son:

LIZARRALDE, Pello (Zumarraga, 1956). Escritor vasco que sitúa la acción del relato *Ozeanoa*, incluido en su libro *Un ange passe* (Donostia, Erein, 1998), en las islas Sao Miguel, Terceira, Pico y Faial.

TABUCCHI, Antonio (Vecchiano, 1943). Escritor italiano, su libro *Dama de Porto Pim* (Barcelona, Anagrama, 1984) es fruto de su “disponibilidad para la mentira” y de una estancia en las islas Azores. Es el pionero, tras la estela de su *Dama* van las visitas al archipiélago de las otras dos obras.

VILA-MATAS, Enrique (Barcelona, 1948). Autor de *El mal de Montano* (Barcelona, Anagrama, 2002), en cuyo transcurso es fundamental un viaje realizado a las islas Faial y Pico.

Datos entresacados de las obras citadas constituyen las entradas y la mayoría de las definiciones de este diccionario que la bibliotecaria ha compilado para que recordemos a las Azores no sólo por los anticiclones responsables del buen tiempo, y menos todavía por la depresión que oscureció la primavera del 2003; para que las recordemos principalmente como lugares que han inspirado historias interesantes e inquietantes.

2. El diccionario propiamente dicho: la ficción (y la realidad)

—A—

ABRILES MONTANO, Miguel de. 1. Protagonista de la *nouvelle* titulada *El mal de Montano*. 2. Verdadero nombre del escritor Montano, autor de un libro sobre los escritores que dejan de

escribir y del relato *11 rue Simon-Crubellier*. 3. Personaje ficticio ideado por un narrador de larga y reconocida trayectoria que firma sus obras con el nombre de Rosario Gironde.

ACCIÓN SIN PARALELO. Grupo infiltrado entre quienes luchan por evitar la destrucción de la literatura. Formado principalmente por falsos escritores, granujas que controlan la industria cultural y emisarios de la nada.

AÇORES = gavilanes. Aves que dieron su nombre a las islas al confundir con ellas los primeros navegantes portugueses a los numerosos neblíes que habitan en sus escolleras.

AINGURA = ancla. Dibujo que aparece en la tapa del cuaderno en el que Gabriel escribió su diario de viaje por las Azores y en la pared encalada del convento de la Esperança, bajo cuyo fresco muro se sentó por última vez Antero de Qental.

ALBERTINE (alias Carole y lady Macbeth). Personaje ausente en una historia de *Dama de Porto Pim* del que hablan —mal— Marcel y —bien— la mujer que le acompaña.

ALBERTO I, Príncipe de Mónaco (París, 1848-1922). A finales del siglo XIX visitó, en su barco "Hirondelle", las Azores, realizando importantes estudios oceanográficos. Autor de *La Carrière d'un Navigateur*.

ALDEIA = aldea. Pueblecito de pescadores de la isla de Flores en el que las casas tenían como fachada la proa de un barco y estaban construidas y amuebladas con restos de naufragios.

ALMAS o ALMINHAS = ánimas o animitas. 1. Se aparecen el dos de noviembre, fecha en que San Miguel las pesca del purgatorio con una cuerda. Muchas corresponden a naufragos. Al atardecer y al amanecer es posible oír sus voces en forma de susurros que se pueden confundir con el ruido del mar o los gritos de los buitres. 2. De acuerdo con otras versiones, se refugian en el fondo de los pozos y los patios y su voz es el canto de los grillos.

ALMOXARIFE. Localidad de la isla de Faial a la que es posible acceder en autobús desde la ciudad de Horta.

AMBAR GRIS. Sustancia usada en perfumería que se forma en el interior de la ballena, bien como resultado de un proceso patológico, una especie de litiasis intestinal, bien como residuo del caparazón queratinoso de los crustáceos que la ballena no consigue digerir y se acumula en su intestino.

ANGRA DO HEROISMO. Capital de la isla de Terceira. Poco montañosa, es "um infinito de campos verdes". En ella son perceptibles las huellas del terremoto de 1978.

ARALAR. Lugar que le viene a la mente a Gabriel al cerrar los ojos en Cabeço Gordo.

ARPÓN. Instrumento utilizado en la caza de la ballena. Se lanza como una jabalina, de abajo arriba.

ATAFONA = molino. Especie de noria que, ya desaparecida, sigue girando en la memoria de Lucas Eduino: "mi madre me mandaba con el cántaro a buscar agua y yo para aliviar el esfuerzo acompañaba el movimiento con una canción de cuna, y a veces me dormía de verdad".

ATLANTIDA. Mítico territorio citado por Platón en sus diálogos Timeo y Critias. Situado más allá de las columnas de Hércules, habría desaparecido repentinamente en el 9500 a.C. Según

algunos investigadores, un cataclismo podría haber hundido en el fondo del mar un extenso territorio del que habrían quedado las montañas más elevadas, entre ellas las islas Azores.

AZORES = Açores. Montes de fuego, viento y soledad, en palabras de uno de los primeros viajeros portugueses que desembarcó en las islas; llenos de pájaros, mariposas y variadas especies vegetales (cedro, naranjo, viña, pino, ananás, plátano, maracuyá, innumerables flores...); carentes de reptiles.

Uno de los últimos lugares del mundo donde se ha practicado la caza de la ballena de forma artesanal: bogando en chalupa hasta el cetáceo y lanzando el arpón a mano.

AZORIANOS. Habitantes de las Azores.

—B—

BALANDRAU = balandrán. Especie de capa que se llevaba antaño en las islas.

BALLENA. Mamífero marino en vías de extinción.

BALLENAS, Las. Uno de los temas fundamentales de *Dama de Porto Pim*.

BALLENAS AZULES, *Balenopectera musculus* (Linnaeus). Clase de ballenas que se pasean a veces por las Azores. Parecen excrescencias turquesas, sombreros posados en el agua. Hay quien las confunde con escollos.

BALLENAS VISTAS POR LOS HOMBRES, Las. 1. Seres que cuando flotan en pleno océano parecen submarinos a la deriva víctimas de un torpedo, sobre todo, cuando adoptan la posición de “ballena muerta”, forma de catalepsia cetácea cuyas causas se desconocen. Se comunican entre sí mediante ultrasonidos. Son indiferentes a la presencia humana incluso durante la cópula, que realizan por yuxtaposición ventral, en posición horizontal, según los naturalistas. El periodo de gestación de la hembra es de nueve meses. 2. Dulce raza de mamíferos que poseen como nosotros sangre roja y leche, y, como relatan algunos balleneros, realizan el acto sexual en posición vertical: “Les amants, d'un brûlant transport, par instants, dressés et debout, comme les deux tours de Notre-Dame, gémissant de leurs bras trop courts, entreprenaient de s'embrasser. Ils retombaient d'un poids immense... L'ours et l'homme fuyaient épouvantés de leurs soupirs”. 3. Una columna de agua que salpica con fuerza contra el cielo como cuando se rompe una tubería en una calle de una gran ciudad.

BALLENEROS. Cazadores de ballenas. Abundantes en el pasado en las Azores, donde se podían encontrar de dos tipos: los que iban de Estados Unidos en goletas que debido a su variada tripulación parecían barcos piratas y los pescadores de las islas, que en número de diez personas constituían la tripulación de los dos barcos balleneros —chalupa y lancha— necesarios para realizar la caza.

BANDEIRAS. Aeropuerto de la isla de Pico, de reducidas dimensiones: “maketa bat ematen du”.

BEHI = vaca. Animal doméstico abundante en las islas.

BELTZ = negro. 1. Color de las piedras que delimitan huertas y terrenos en las Azores. 2. Color del futuro de las ballenas, de los balleneros, de la literatura...

BERTIGO = vértigo. Lo que siente Gabriel al darse cuenta de que el avión que le traslada a las Azores está pasando sobre el océano después de oscurecer: "Airatu orduko ilundu du, eta ozeano gainetik goazela jakiteak **bertigoa** eragin dit".

BIDAIA EGUNKARIA = diario de viaje. 1. El de los hermanos Bullar recoge su estancia en las islas Faial, Pico y Corvo; el de Gabriel, en San Miguel, Terceira, Pico y Faial. En él, como en el *Ecuador* de Michaux, "lo que realmente nos interesa es el viajero mismo y esa singular forma de relación con el entorno que le lleva a revolucionar el típico diario de viaje o reportaje de lo visto a lo largo del camino para convertirlo en un desolador diario íntimo de la angustia".

BISCOITOS. Localidad del norte de Terceira.

BOTE, El. Local de Porto Pim, cuyos clientes en tiempos de la II Guerra Mundial eran todos extranjeros.

BRASIL. Monte de Terceira.

BRIGITTE. Nombre que aparece bajo una de las notas que penden del tablón de madera del "Peter's Bar": "Tom, excuse-moi, je suis partie pour le Brésil, je ne pouvais plus rester ici, je devenais folle. Écris-moi, viens, je t'attends. C/o Enghenheiro Silveira Martins, Avenida Atlántica 3025, Copacabana".

156

BULLAR, Joseph y Henry. Ciudadanos británicos que viajaron en 1838 a las Azores buscando remedios para la tisis de Henry. De su estancia en ellas, especialmente en Faial, Pico y Corvo, escribieron un diario de viaje que publicaron en Londres en 1841: *A Winter in the Azores and a Summer at the Furnas*.

—C—

CABEÇO GORDO. Punto más alto de Faial. En él destaca una caldera volcánica de unos dos metros de diámetro.

CACHALOTE, *Physeter catodon* (Linnaeus). 1. El tipo de ballena más cazada en las Azores. 2. El mayor habitante del globo, el ballenáceo más temible de encontrar y el más valioso para el comercio. 3. Gran cetáceo que vive en zonas de los dos hemisferios donde la temperatura del agua es bastante alta. Los potentes dientes de la mandíbula inferior, la enorme cabeza y la distinta alimentación y costumbres constituyen las principales diferencias con respecto a las demás ballenas. 4. Su muerte es majestuosa como un enorme desmoronamiento, y en las necrópolis que los balleneros disponen en las pequeñas ensenadas, sus despojos se acumulan como las ruinas de una catedral.

CAFÉ INTERNACIONAL. Café de Horta (Faial).

CAFÉ SPORT. 1. Verdadero nombre del mítico "Peter's Bar" de Horta, que aparece en *Dama de Porto Pim*, de Tabucchi. 2. Café favorito del narrador de *El mal de Montano*, que va en febrero de 2001 a Faial para conocerlo.

CAIADO, Antonio. Escritor residente en Pico, autor del libro *La casa de salud de los enfermos de belleza*, en el cual un italiano de Verona que se considera un “cazador de belleza” llega a Pico buscando una casa perfecta para pasar el resto de su vida, pero acaba internado en una especie de casa de salud para extraños viajeros, enfermos de belleza.

CALDEIRA. Depresión de origen volcánico abundante en las Azores.

CALDEIRAS. Pueblo de los montes de Sao Miguel.

CANAVAIS DO VENTO = *Cañas al viento*. Obra de Grazia Deledda citada por Lucas Eduino.

CANTO PARA ATRAPAR MORENAS. Canto antiguo como las islas y ya perdido. Desprovisto de palabras, consistía en una melodía al principio susurrante y lánguida y al final aguda que parecía venir del fondo del mar o de ánimas perdidas en la noche. Contenía una maldición.

CARLOS EUGÉNIO. *Mestre baleeiro* (= patrón ballenero) del “Maria Manuela”.

CAZA DE BALLENAS. Actividad que ha tenido gran importancia en las Azores, donde se practicaba de forma artesanal, es decir, a bordo de chalupas y con arpón manual, y en la que destacaban sus habitantes, de tal manera que los barcos de Nantucket atracaban en las islas en su viaje de ida para engrosar sus tripulaciones con isleños. Desde 1954 hasta su prohibición a mediados de los años ochenta estuvo regulada por el *Reglamento de la caza de los cetáceos* (*Diario do Governo*, 19-5-1954).

CERVANTES SAAVEDRA, Miguel de (Alcalá de Henares, 1547-Madrid, 1616). Escritor español que hizo una visita, no precisamente turística, a la isla de Terceira en 1581.

157

COLUMNAS DE HERCULES. Nombre con el que los antiguos griegos designaban al Estrecho de Gibraltar.

COMALA. Pueblo que le vino a la mente al narrador de *El mal de Montano* al desembarcar en el puerto de Madalena, en la isla de Pico.

CONJURADOS DE LA MURALLA CHINA. Movimiento de resistencia contra el avance de los topos de Pico en su pretensión de destruir la literatura. Surgido de una reunión en el “Café Sport” de Horta (Faial), sus miembros utilizan como contraseña una frase de Kafka: “No debes decir que me comprendes”.

CORVO. Isla de las Azores, hoy prácticamente deshabitada.

CUMBERLAND, George Clifford, III Earl de (Westmorland, 1558-Middlesex, 1606). Conde que perdió barcos piratas en aguas azorianas.

—CH—

CHÁ PRETO = té negro. Arponero sumamente habilidoso que trabaja como descargador en el puerto de Horta y pertenece a la cooperativa ballenera de Faial.

CHALUPA BALLENERA. Embarcación utilizada en la caza de ballenas para arponear o matar a los cetáceos. Tiene quilla descubierta y propulsión a remos o a vela.

CHAMARITA. Canción de verdad.

CHEIRO (= aroma, perfume/nombre, fama), **vino de.** Vino hecho de uva americana. Preferido por un italiano de paso por Horta, frente a la mayoría de turistas que se decantan por el gin tónico.

—D—

DAMA DE PORTO PIM. 1. Obra de Antonio Tabucchi. 2. Relato contenido en dicha obra.

DELEDDA, Grazia (Nouro, Cerdeña, 1871-Roma, 1936). Novelista y premio Nobel en 1926. Autora de *Cañas al viento*.

DERRELICTO. Objeto abandonado en el mar.

DESAPARECER. 1. Obsesión del narrador de *El mal de Montano*; de Blanchot —¿cómo haremos para desaparecer?— y de Kafka. 2. Lo que hacen Gabriel, el respeto a las fechas en alta mar y las pequeñas islas que afloran a la superficie permaneciendo a la vista días, horas o minutos, “izena jartzeko astirik ere ez omen da izaten askotan”. 3. Peligro que corre la literatura.

DRUMMOND DE ANDRADE, Carlos (Itabira, 1902-Rio de Janeiro, 1987). Poeta brasileño a quien dedica Tabucchi *Dama de Porto Pim*, en recuerdo de una tarde en que le habló, en Ipanema, de su infancia y del cometa Halley.

—E—

158

ECUADOR. Libro de viaje de Michaux, cuya lectura retrotrae al narrador de *El mal de Montano*, mediante un fenómeno de memoria proustiano, al viaje que realizó a las Azores: “volcán, volcán, volcán./ Es mi música para esta noche”.

EDUINO, Lucas. Ex ballenero. Cantante en un local de Porto Pim, cuenta su historia a un italiano sediento de historias verdaderas para convertirlas en papel.

EMIGRACION. Fenómeno que durante el siglo pasado ha ido despoblando las islas. Se ha dirigido principalmente a América.

ERRE = quemar. Lo que pensó hacer el narrador de *Ozeanoa* con el diario de su amigo Gabriel; después cambió de opinión: “Liburutakoak liburutetan. Gainera hor dago erre ezin den guztia. Arrainak harrapatzeko asmatzen diren doinuak eta lantuak. Eta ahotsa, arrain itsuen erresumatik deika ari zaidan hori”.

ESPAÑA. Nombre de un suburbio del mapa del mal de Montano donde se jalea una especie de realismo castizo del siglo XIX y donde para una gran parte de los críticos y los lectores lo normal es el desprecio por el pensamiento.

ESPAÑOLES. Habitantes de un suburbio del mapa del mal de Montano. Creen que por repetir una y otra vez la misma cosa al final acaba siendo verdad.

ESQUECER = ahaztu = olvidar. Palabra que se repite en una canción en portugués cantada por Gabriel.

EZKIAK = campanas. 1. Las de una pequeña iglesia a la orilla del mar llamando a la misa dominical suenan al pasar el barco que traslada a Marcel y a la mujer. 2. Las de tres iglesias escucha Gabriel cuando va hacia la casa donde se hospeda la última noche que pasa en Horta. 2. Las de la Igreja Matriz tañendo el mediodía: último sonido que oye Antero de Qental.

—F—

FAIAL. 1. Isla de las Azores en la que llaman la atención las playas claras y los bosques verdísimos y donde hasta hace poco se efectuaba la caza de la ballena con métodos arcaicos. 2. Escenario de una película sobre el mundo perdido de las ballenas y de los balleneros.

FANTÔMES = mamuak = fantasmas. 1. Visitan a Gabriel antes de emprender su viaje a las Azores (“Mamuen bisitak baino ez nituela izaten...”) y aparecen en un poema que copia en su diario de viaje: “Je sens fondre sur de moi des lourdes épouvantes / Et des noirs bataillons de **fantomês** épars, / Qui veulent me conduire en des routes mouvantes / Qu'un horizon sanglant ferme de toutes parts”.

FLAMENCA. Colonización minoritaria en las islas, realizada a través de matrimonios entre la corona portuguesa y Flandes. Perceptible en rasgos físicos de los habitantes, en la música popular y en el folklore en general.

FLORES. Una de las más remotas y solitarias islas de las Azores. Es una mole de lava negra en medio del océano, sin playas ni bosques. Posee un suelo de pizarra florida salpicado de abismos, precipicios y abruptos acantilados. En la actualidad, casi totalmente deshabitada.

159

FREUD, Sigmund (Freiberg, 1856-Londres, 1939). Padre del Inconsciente y de la Trinidad secularizada: Yo, Ello y Super-yo. Citado por Tongoy —ballenero ficticio entre balleneros reales— al inicio de un documental sobre la caza de ballenas en Faial: “Todo el mundo hablaba de **Freud** cuando yo era joven. Pero yo nunca le leí. Shakespeare tampoco lo leyó. Y no creo que Melville lo hiciera. Moby Dick todavía menos”.

FURNAS. Localidad de Sao Miguel. Posee un hermoso parque, en cuya piscina central es posible bañarse en su turbia y cálida agua.

—G—

GABRIEL. Protagonista de *Ozeanoa*, relato incluido en el libro *Un ange passe*, de Pello Lizarralde. En el transcurso de una estancia en las Azores, desaparece dejando un diario que llega a manos de uno de sus amigos.

GINEBRA. Bebida que los turistas acostumbran a consumir en el “Café Sport”, bien sola —“luego salimos a la calle, empapados en **ginebra**”—, bien mezclada con tónica, modalidad preferida por los americanos.

GIRONDO, Rosario. 1. Matrónimo del narrador de *El mal de Montano*. 2. Autora de un diario secreto y del ensayo *Teoría de Budapest*.

GONÇALVES AZEVEDO, Jose Henrique. Dueño del “Café Sport”. Relata al narrador de *El mal de Montano* lo relativo a la pesca de morenas que antes contara Lucas Eduino a un viajero italiano.

GRACIOSA. Isla de las Azores.

GUARDIA SUIZA, Canción de la. Canto coreado por marineros de paso, antiguos balleneros y unos viajeros de vacaciones: “Notre vie est un voyage / Dans l’hiver et dans la Nuit, / Nous chercherons notre passage / Dans le ciel ou rien ne luit”.

GUIA. Monte de Faial, cercano a la ciudad de Horta.

—H—

HACHUELA. Instrumento utilizado para cortar el cable del arpón, la estacha, que une el arpón a la chalupa ballenera.

HEGAZTIK = aves. Sus chillidos estremecen a Gabriel en Lajes: “Ohetik ere untzun daitezke **hegaztien** txilioak, labanak bezain zorrotzak”.

HESPÉRIDES. Jardín situado en los confines occidentales de la tierra. Su custodia estaba a cargo de unas ninfas llamadas Hespérides y de un dragón. En él brotaban las manzanas de oro.

HICKLING, Thomas. Naturalista americano que residió en Sao Miguel y en Furnas, donde construyó un parque.

160

HOMBRES VISTOS POR LAS BALLENAS, Los. Seres siempre ajetreados, poco redondeados, con una cabeza móvil en la que parece concentrarse toda su extraña vida. De naturaleza filiforme, carecen de una mullida capa de grasa. También van en bancos, pero no llevan hembras. Su canto no es un reclamo sino una forma de lamento desgarrador. Se cansan enseguida. Están tristes.

HORTA. Ciudad de Faial. En el dique del muelle, los navegantes de paso por la isla acostumbra a dejar un dibujo, un nombre, una fecha... El primer domingo de agosto se celebra la fiesta de los balleneros.

—I—

IGREJA = iglesia.

IMPERIO DOS NOBRES. Plaza de la ciudad de Horta (Faial).

INFINITO. Lo que padecía, según diagnóstico propio, Antero de Quental. **ISILTASUN** = silencio. Palabra que se repite al final del diario de Gabriel: “Ohean sartu eta **isiltasuna** etorri zait **isiltasunaren** barrutik. Mantso dator ura”.

ISLAS OCCIDENTALES. Nombre que dieron los americanos a las Azores.

—J—

JONÁS. Personaje bíblico tragado por la abuela de todas las ballenas.

—K—

KAI = muelle. El de Madalena aparece en antiguas fotografías colgadas en una posada. El de Horta es famoso por sus dibujos y mensajes: “**kai** muturra bitarteko zatia ozeanoaren zeharkaldia egiteko atera eta geldialdia egin duten belaontzi eta besteren dibujoz eta mezuz beterik dago”.

—L—

LAGOA DAS FURNAS. Lago cercano a la localidad de Furnas.

LAGOA DO FORNO. Lago de Sao Miguel.

LAINO = niebla. Fenómeno atmosférico que envuelve frecuentemente a Cabeço Gordo, al volcán de Pico y al narrador de *El mal de Montano* convertido en un paseante extraviado llamado Walser.

LAJES. Enclave litoral de Pico. Se accede a él por la única carretera de la isla, que es estrecha y escarpada y corre a lo largo de la escollera. Posee un museo de ballenas, situado en la calle principal, en el primer piso de una casa noble restaurada. En su interior se pueden contemplar objetos de marfil que antiguamente trabajaban los balleneros, libros de navegación, arcasnos utensilios de formas fantasiosas y antiguas fotografías. Hay también en el pueblo un enorme convento y un bar.

LAJES DE FLORES. Localidad de la isla de Flores. Posee una iglesia del siglo xvii construida por los portugueses.

161

LANCHA BALLENERA. Embarcación de propulsión mecánica utilizada para asistir a las chalupas balleneras, para el remolque de dichas embarcaciones y de los cetáceos muertos.

LANZA. Instrumento utilizado en la caza de la ballena. Se usaba después del arpón y en sentido contrario a éste, de arriba abajo.

LEMA = timón. Dibujo que, junto al de un ancla, aparece en la tapa del cuaderno usado por Gabriel para escribir su diario de viaje.

LITERATOSIS. El mal de Montano según Juan Carlos Onetti.

LITERATURA, Muerte de la. Versión general del mal de Montano. Producto del desplazamiento de un mal particular —estar enfermo de literatura, verlo todo literariamente— hacia la patología que afecta a la propia literatura y puede acabar con ella a principios del siglo xxi.

LITERATURA DE LOS DUEÑOS DE LOS TOPOS DE PICO. La falsa literatura. Pura apariencia. Cada año inunda el mercado, pero desaparece enseguida sin dejar huella. Ligada a intereses mercantiles.

LITERATURA VERDADERA. La literatura real, la que se desarrolla serenamente hasta alcanzar la categoría de duradera. Amenazada como nunca a principios del siglo xxi.

—LL—

LLORADUELOS, Los. Seres que viven preocupados por peligros imaginarios y obsesionados por los desastres que podrían producirse si esas cosas que imaginan llegaran a ocurrir.

—M—

MADALENA. Enclave litoral de Pico donde atracan los ferrys provenientes de Faial.

MAL DE MONTAIGNE. Enfermedad que ataca a Tongoy: “Me gusta ensayar, ensayo, hoy sólo ensayo”.

MAL DE MONTANO, El. 1. Obra de Enrique Vila-Matas. 2. *Nouvelle* acabada en Faial por un narrador de amplia y reconocida trayectoria que firma sus obras con el nombre de su madre: Rosario Gironde. 3. Término empleado para designar a los enfermos de literatura, a los propensos a verlo todo desde la literatura y a convertir lo que ven en conceptos o citas literarias, en suma, a aquellos que como dijo Foucault de Don Quijote leen el mundo para demostrar los libros.

MAL DE TESTE. Dolor que acomete al narrador de *El mal de Montano* al ver que los enemigos de la literatura dominan su ciudad, Barcelona.

MAPA DEL MAL DE MONTANO. 1. Reproducción topográfica de los territorios afectados por el mal de Montano elaborada por el padre de Montano. 2. Según Rosa, el problema mental de su marido en forma de sopa de letras.

162

MARCEL. Protagonista de una de las historias de *Dama de Porto Pim*. Escritor que no siguiendo su propia índole sino el viento que sopla y la corriente, escribe durante una estancia en las Azores una obra de ficción en la que las cosas son vistas desde la perspectiva de la mujer y otra obra más realista —“la gente está sedienta de vida realmente vivida”— en la que narra hechos desnudos y crudos de su propia vida.

MATRIZ. Iglesia de Ponta Delgada (Sao Miguel).

MELVILLE, Herman (Nueva York, 1819-1891). Padre de *Moby Dick*, la madre de todas las ballenas (literarias).

MENSAJES = mezuak. 1. Numerosos en la ciudad de Horta, los hay en el “Peter's Bar”, en el dique del muelle y en el cielo estrellado: “Ezinezkoa egin zait zeru izartsuan ezer ulertzea. **Mezu** gehieghi ziren, eta guztiak nahasiak. 2. Se propagan por emisiones de radio nocturnas —“morse tankerako soinu seinaleak, **mezu** monokordeak espia batek erabiliko lukeen tonuan”— y por el mar, en cuyas aguas saturadas de interferencias vagan errantes sin alcanzar destinatario los **mensajes** amorosos de las ballenas.

MICHELET, Jules (París, 1798 - Hyères, 1874). Historiador y escritor que dedica en su obra *La mer* hermosas páginas a las ballenas.

MOBY DICK. 1. La ballena blanca. 2. La obsesión del capitán Ahab. 3. Libro de Melville; leído por Gabriel en las Azores.

MODINHA. Canción empalagosa.

MONTANISMO. Mal de Montano.

MONTANO. 1. Nombre literario de Miguel de Abriles Montano. 2. Apellido que da nombre a la patología conocida como mal de Montano.

MONTANO, Madre de. Primera esposa del crítico literario de Abriles. Acabó sus días lanzándose desde la terraza de un sexto piso.

MONTANO, Padre de. Crítico literario casado en segundas nupcias con una directora de cine llamada Rosa.

MORENAS, Muraena helen. A falta de ballenas, eran atrapadas por algunos balleneros que se valían de un cántico antiguo y del influjo de la luna creciente.

MUJER, La. Acompañante de Marcel en una historia de *Dama de Porto Pim*. Manifiesta que las cosas no son siempre como creemos. Al final, se queda sola mirando al mar mientras Marcel es engullido por la multitud.

MUSIL, Robert (Klagenfurt, 1880-Ginebra, 1942). Escritor que se disolvió en el tejido de su propia obra interminable.

—N—

NADA, (La) = ezerez. 1. Palabra que aparece en los últimos escritos de Antero de Quental; en el diario de Gabriel —"ez da **ezerez**aren gainetik paseatzen naizen lehenengo aldia, eta berriz ere iluna da"—; y en el título del libro escrito por un narrador de amplia y reconocida trayectoria —**Nada más jamás**—, que trata de los escritores que dejan de escribir. 2. Lo que van perfilando los enemigos de lo literario: los falsos escritores y los falsos editores, que son sus emisarios.

163

NAUFRAGIOS. 1. Uno de los temas de *Dama de Porto Pim*. 2. Desastres que pueden ocurrir tanto en el mar como en la tierra.

NAUFRAGIOS DE MODA. Peripecias de viajeros ricos y extravagantes que se hacen fotografiar en sus embarcaciones de lujo al salir de Nueva York o de New Bedford y proveen de noticias a los periódicos y revistas ilustradas.

NAÚFRAGOS. Antero, Marcel, Lucas, Gabriel...; las ballenas, los balleneros...; el mundo...; el hombre, el humanismo, la literatura...; los enfermos del mal de Montano: náufragos de la realidad refugiados en las islas —¿Azores?— de la literatura.

NOSSA SENHORA DA GUIA. Capilla situada en el promontorio que domina la bahía de Porto Pim en la que se celebra misa el primer domingo de agosto, fiesta de los balleneros.

NOSSA SENHORA DO CORMO. Iglesia de Horta, sobre la bahía de Porto Pim.

NUEVE. 1. Número de islas de las Hespérides soñadas. 2. Número de dioses de las Hespérides soñadas. 3. Número de hijos de una gran familia azoriana, el último de los cuales recibió el nombre de Antero. 4. Número de islas del archipiélago de las Azores.

NYE, Miss Elisa. Ballenera desde el 10 de julio al 13 de agosto de 1847 a bordo del “Sylph”, en el que viajó, con 17 años, de New Bedford a las Azores para visitar a su abuelo, el naturalista Thomas Hickling.

—Ñ—

ÑIR-ÑIR = brillando, resplandeciendo. Con los ojos así iba Gabriel a pedir información a su amigo sobre algún escritor que le había interesado.

—O—

ONCE. 1. Número de la calle Simon-Crubellier que da título a un relato de Montano. 2. Día de septiembre de 1891 en el que dos balas acabaron con la vida de Antero de Quental. 3. Día de septiembre de 2001, sábado, en el que dos aviones acabaron con las torres gemelas de Nueva York. 4. Día de septiembre de 1911 en el que Kafka recogió en su diario los pormenores del choque entre un coche y un triciclo. 5. Día de septiembre de 1912 en el que Kafka anotó en su diario un sueño en el cual el soñador, después de ver el mar lleno de navíos de guerra, observa: “A la derecha se veía Nueva York, estábamos en el puerto de Nueva York”.

OZEANO = el océano. 1. Título del relato de Pello Lizarralde incluido en su libro *Un ange passe*, que transcurre, en primavera, en las Azores. 2. Obsesión de Gabriel: “Denbora asko eman dut **ozeanoa** eta bere hondo iluna irudikatzen, eta ez dut inoiz lortu”, “Beste nonbait jarri behar oina **ozeanoak** irentsiko ez banau”; “...**ozeanoarekin** baketzera behartzen nau”.

164

—P—

PADRAO = padrón. Estela de piedra que los navegantes portugueses erigían en nombre del rey. Una imponente se puede contemplar en Lajes.

PANTEÓN DE LAS HESPÉRIDES SOÑADAS. Habitado por dioses del espíritu, del sentimiento y de las pasiones. Son nueve, entre ellos destacan: el dios de la Añoranza y de la Nostalgia, el dios del Odio, una esfera que podría ser el dios de la Felicidad, el dios del Amor, el dios de la Locura y el de la Piedad, el dios de la Magnanimidad y el del Egoísmo.

PESINHO. Canción para turistas.

PETER'S BAR. Café del puerto de Horta, cerca del club náutico. Algo intermedio entre una taberna, un lugar de encuentro, una agencia de información y una oficina de correos. Punto de reunión de balleneros y navegantes de paso que dejan notas, telegramas y cartas en un tablón de madera.

PICO. 1. La más enigmática y misteriosa de las islas Azores, donde se practicaba la caza de la ballena con métodos tradicionales. Es un cono volcánico que sobresale del mar y tiene tres pueblos —Madalena, Sao Roque y Lajes— y un volcán; el resto es lava en la que crece de vez en cuando un solitario viñedo y algún ananás silvestre. 2. Nombre del volcán que ocupa casi toda la isla del mismo nombre y que es la montaña más alta de Portugal (2.351m). Su interior está lleno de galerías subterráneas excavadas por los numerosos topos que en él habitan.

PICO DO FERRO. Pueblo de los montes de Sao Miguel.

PLATÓN. (Atenas, 427-347 a.C.). Filósofo leído por el autor de *Dama de Porto Pim* en un viaje en autobús desde Horta a Almojarife.

PLYMOUTH BALTIMORE, The. Palabras escritas en la fachada-proa de la casa en la que pernoctaron una noche los hermanos Bullar en Aldeia (Flores).

PONTA DELGADA. 1. Capital de la isla de Sao Miguel y de las Azores. 2. Ciudad natal de Antero de Quental.

PORTO DAS PIPAS. Fortaleza de la ciudad de Angra (Terceira). La zona donde se encuentra resultó muy afectada por el último terremoto que sacudió la isla.

PORTO PIM. Bahía de Horta (Faial). En ella vivió un tiempo Yeborath, en una casa de piedra donde termina el promontorio, y en sus inmediaciones, Gabriel, en el segundo piso de una casa restaurada.

PORTUGUESA. Colonización mayoritaria en las islas. Comenzó en 1432 y continuó durante todo el siglo XV.

PRAÇA DA ESPERANÇA. Plaza junto al convento de dicho nombre en Ponta Delgada (Sao Miguel). Rodeada de esbeltos plátanos. En ella vio Antero de Quental a un borricho triste amarrado a la argolla de una pared y a un mono diminuto.

PRAGA. La esperanza de los que luchan contra los topes de Pico y su labor de zapa contra la literatura: "Praga es intocable, es un círculo encantado, con Praga nunca han podido, nunca podrán".

PRAIA. Localidad de Terceira. Posee aeropuerto.

—Q—

QUATRO ESTAÇÕES EM UM DIA, As = Las cuatro estaciones en un día. Frase que resume el clima de las Azores (y del Ecuador).

QUENTAL, Antero de (Ponta Delgada, 1842-1891). Escritor y político. Último hijo de una gran familia azoriana. En su herencia convergen la sangre de antepasados que miraban al cielo —un místico, un astrónomo— con la de los que dirigían su atención a la tierra, como su abuelo André Da Ponte Quental, que sufrió exilio y cárcel por su participación en la revolución liberal de 1820, o su padre, combatiente en la batalla de Mindelo contra los absolutistas. Educado por el poeta portugués Feliciano de Castilho. En Coimbra realizó estudios universitarios, y conoció el amor y la obra de Michelet y Proudhon. Fue tipógrafo en París. Viajo por Inglaterra y por Estados Unidos. De regreso a Portugal, fundó la Asociación Nacional de Trabajadores. A los 49 años volvió a la isla de Sao Miguel, donde el 11 de septiembre de 1891 se introdujo un revólver en la boca y disparó dos veces.

QUIJOTE DE LAS AZORES, Don. Papel asumido por el narrador de *El mal de Montano*, que, sintiéndose en las islas más enfermo de literatura que nunca y dándose cuenta de los peligros que acechan a la literatura, decide convertirse en su caballero andante.

—R—

RALEIGH, Sir Walter (Hyes, 1554-Londres, 1618). Algunos de los barcos piratas de este caballero inglés se estrellaron en las costas de las Azores.

RIBEIRA GRANDE. Ciudad de Sao Miguel.

RIBEIRA QUENTE. Localidad de Sao Miguel. A primeros de junio se celebra la fiesta del chicharro.

ROSA. 1. Madrastra de Montano y directora de una película sobre el mundo de las ballenas y los balleneros de las Azores. 2. Agente literaria y novia eterna del narrador Rosario Gironde. 3. Mendiga vampiresa proclive a la traición.

RUBERT Y BREEZI. Amantes del mar y de Mozart. Alquilan de vez en cuando su barco "Amadeus" para la realización de cruceros de lujo; lo cual les permite viajar libremente después a los lugares que desean, como las Azores.

—S—

SABEL = vientre. Palabra que se repite en el diario de Gabriel: "...**sabel** beltzera hurbiltzen naute"; Lajeseko museoa "**sabel** itzaltsu bat da"; "**sabeleko** lantua".

SALGA, Batalla de. Combate en el que los azorianos vencieron al ejército español, en 1581 en la isla de Terceira, usando como armas manadas de toros. Entre los soldados del bando derrotado se encontraban Cervantes y Lope.

SANTA CRUZ. Localidad de Flores situada en el extremo septentrional de la isla. Posee un pequeño puerto natural.

SANTA MARIA. Isla de las Azores. Casi despoblada.

SANTUTEGI = santuario. Lo que le parecen a Gabriel las habitaciones donde se hospeda, repletas de imágenes religiosas, sobre todo, de la Virgen, de tapetes bordados y colchas de flores hechas a ganchillo.

SAO JORGE. Isla de las Azores.

SAO MIGUEL. La mayor y más poblada de las islas Azores. En su relieve montañoso destacan varias calderas volcánicas.

SAO ROQUE. Pueblo de Pico.

SAPATEIRA. Canción para turistas.

SEBALD, W.G. (Wertach, 1944-Norwich, 2001). Escritor y paseante al que le habría encantado la relación entre las alminhas y los grillos de las Azores.

SERRA DA ESTRELLA. Sierra de Terceira.

SETE CIDADES. Pueblo de Sao Miguel. Posee una espectacular caldera volcánica, extensos prados y abundantes hortensias.

SIMAUR = estiércol. Su olor se extiende en primavera por muchos lugares de las islas.

SLOCUM, Joshua. Primer navegante solitario alrededor del mundo, que en 1895 llegó a Horta a bordo del "Spray". Dejó escritas sus impresiones sobre la isla en *Sailing Alone around the World*.

—T—

TAXI. Medio de transporte muy usado por los turistas en Pico.

TEIXEIRA. 1. Ex escritor que imparte seminarios de risoterapia y vive en un caserón de las afueras de Lajes, al pie del volcán; prototipo del hombre nuevo, es decir, del hombre inhumano. 2. Personaje surgido con la ayuda del alcohol ingerido en el "Café Sport" de Horta.

TEJIDO AJADO. Cierta clase de tejido entre el cual, según Sebald, centellea de vez en cuando una relación a la que generalmente llamamos casualidad y coincidencia.

TERCEIRA. Isla de las Azores. Sufrió un violento terremoto en 1978.

TILLARD. Capitán inglés. A bordo del buque de guerra "Sabrina" asistió en 1880 al nacimiento de una islita de la que tomó posesión en nombre de Inglaterra, bautizándola con el nombre del barco, y que a las veinticuatro horas había desaparecido totalmente.

TONGOY. 1. El hombre más feo del mundo, actor, lector de Gombrowicz y ballenero en un documental sobre la caza de las ballenas en las Azores. 2. Pariente lejano de Bela Lugosi, perteneciente a una familia de judíos húngaros exiliados a Chile (país que también sufrió, en 1973, su particular y terrorífico 11 de septiembre); charlatán hambriento y traidor. 3. Áter ego del narrador de *El mal de Montano*.

TOPOS DE PICO. Seres malignos que habitan en las galerías subterráneas que recorren el interior del volcán y se dedican a conspirar contra la literatura siguiendo las órdenes de sus dueños: analfabetos altivos, falsos escritores y directores generales de editoriales que fomentan la incultura y el culto al dinero.

—U—

UHARTEAK = islas. Tema frecuente de conversación entre Gabriel y su amigo, el narrador de *Ozeanoa*: "Askotan mintzatu ginen **uharteez**, jitoan dabiltzanen deiaz, noraezaren ohiaz".

ULRICH. Protagonista de *El hombre sin atributos*, novela inconclusa de Musil. Enfermo incurable del mal de Montano: "Nuestra vida debería ser total y únicamente literatura".

UR = agua. 1. Hacia ella va —cita Gabriel a Melville— quien necesita meditar. 2. La desea, salada, Gabriel al acabar de leer *Moby Dick*: "Ezin sinetsarazi inori **ur** gaziaren egarria duzula". 3. Última palabra del diario de Gabriel "Mantso dator **ura**".

—V—

VALDEZ, Pedro de. Capitán de la flota española que fue derrotada en Terceira en 1581.

VEGA CARPIO, Félix Lope de (Madrid, 1562-1635). Escritor español que visitó, junto a Cervantes, la isla de Terceira en 1581.

VEINTICINCO. 1. Día de diciembre de 1919 en el que fue fotografiado un cachalote en el atrio de la iglesia de Lajes. 2. Día de diciembre de 1956 —año del nacimiento de Lizarralde— en el que murieron, paseando en la nieve, Walser y el abuelo de Sebald. 3. Día de diciembre de 1962 en el que cayó la Gran Nevada sobre Barcelona. 4. Día de mayo en el que llega Gabriel a las Azores. 5. Día de octubre de 2001 en el que el protagonista-narrador de *El mal de Montano* sufre el mal de Teste.

—W—

WALSER, Robert (Biel, 1878-Herisau, 1956). Escritor y paseante cuya identidad es asumida por el narrador de *El mal de Montano*: “Llamadme **Walser**”. “Al salir del banco, quise verme a mí mismo como un hombre de negocios, algo que no he sido nunca pero que, como todo lo que no he podido, me gusta tratar de ser. Alguien pasó a mi lado y me saludó: “Adiós, **Walser**”. Aminoré entonces mi poderosa marcha de hombre de negocios y, olvidándome de mi flamante nuevo fondo de inversión, pasé a moverme como un ser apacible, como un paseante de nacionalidad suiza al que le gustaría detenerse a contemplar todos los panoramas que ofrecía el camino...”.

—X—

XABOI = jabón. Su olor se puede percibir en algunas casas y en algunos niños —en este caso, mezclado con el de establo— de las islas.

168

—Y—

YEBORATH. Morena arponeada por un ex ballenero despechado en Porto Pim.

—Z—

ZAPATAIA. Canción oída por Gabriel en el museo de Lajes: “Emakume horien ahotsek deia-dar egiten didate, magalera neramate, errenditurik”.