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Diccionario de Las Azores

Ana URRUTIA*

1. El punto de partida: la realidad (y la ficcion)

AZORES. Archipiélago de origen volcdnico situado en el Océano Atlantico, entre Europa y
América. Formado por nueve islas: Santa Maria, Sao Miguel, Terceira, Graciosa, Sao Jorge,
Pico, Faial, Flores y Corvo.

Pertenecientes a Portugal, han estado este afno en el “candelabro” porque un trio de gerifaltes
de hogafio —en su papel de émulos modernos del capitdn Ahab— realizé en ellas un encuen-
tro que precedi6 a la Il Guerra de Iraq.

Pero por lo que realmente son conocidas estas islas en el mundo (de la bibliotecaria) es por
su relacion con la obra de tres escritores que han hecho de ellas el escenario de alguno de sus
libros o relatos; obras por cuyas paginas se pasean la realidad, la ficcién y la sombra de cier-
ta ballena varada para siempre en nuestras (literarias) mentes. Dichos escritores son:

LIZARRALDE, Pello (Zumarraga, 1956). Escritor vasco que sitGa la accién del relato Ozeanoa,
incluido en su libro Un ange passe (Donostia, Erein, 1998), en las islas Sao Miguel,

Terceira, Pico y Faial. l la- ‘;
TABUCCHI, Antonio (Vecchiano, 1943). Escritor italiano, su libro Dama de Porto Q)Q
Pim (Barcelona, Anagrama, 1984) es fruto de su “disponibilidad para la mentira” y de

una estancia en las islas Azores. Es el pionero, tras la estela de su Dama van las visitas al archi-
piélago de las otras dos obras.

VILA-MATAS, Enrique (Barcelona, 1948). Autor de £l mal de Montano (Barcelona, Anagrama,
2002), en cuyo transcurso es fundamental un viaje realizado a las islas Faial y Pico.

Datos entresacados de las obras citadas constituyen las entradas y la mayoria de las defini-
ciones de este diccionario que la bibliotecaria ha compilado para que recordemos a las Azores
no sélo por los anticiclones responsables del buen tiempo, y menos todavia por la depresion
que oscureci6 la primavera del 2003; para que las recordemos principalmente como lugares
que han inspirado historias interesantes e inquietantes.

2. El diccionario propiamente dicho: la ficcién (y la realidad)
—A—

ABRILES MONTANO, Miguel de. 1. Protagonista de la nouvelle titulada E/ mal de Montano.
2. Verdadero nombre del escritor Montano, autor de un libro sobre los escritores que dejan de
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escribir y del relato 77 rue Simon-Crubellier. 3. Personaje ficticio ideado por un narrador de
larga y reconocida trayectoria que firma sus obras con el nombre de Rosario Girondo.

ACCION SIN PARALELO. Grupo infiltrado entre quienes luchan por evitar la destruccién de
la literatura. Formado principalmente por falsos escritores, granujas que controlan la industria
cultural y emisarios de la nada.

ACORES = gavilanes. Aves que dieron su nombre a las islas al confundir con ellas los prime-
ros navegantes portugueses a los numerosos neblies que habitan en sus escolleras.

AINGURA = ancla. Dibujo que aparece en la tapa del cuaderno en el que Gabriel escribié su
diario de viaje por las Azores y en la pared encalada del convento de la Esperancga, bajo cuyo
fresco muro se senté por Gltima vez Antero de Quental.

ALBERTINE (alias Carole y lady Macbeth). Personaje ausente en una historia de Dama de
Porto Pim del que hablan —mal— Marcel y —bien— la mujer que le acompana.

ALBERTO I, Principe de Ménaco (Paris, 1848-1922). A finales del siglo xix visit6, en su barco
“Hirondelle”, las Azores, realizando importantes estudios oceanograficos. Autor de La Carriere
d'un Navigateur.

ALDEIA = aldea. Pueblecito de pescadores de la isla de Flores en el que las casas tenian como
fachada la proa de un barco y estaban construidas y amuebladas con restos de naufragios.

ALMAS o ALMINHAS = animas o animitas. 1. Se aparecen el dos de noviembre,
- fecha en que San Miguel las pesca del purgatorio con una cuerda. Muchas corres-
l L Z‘l ponden a ndufragos. Al atardecer y al amanecer es posible oir sus voces en forma de
Q’ susurros que se pueden confundir con el ruido del mar o los gritos de los buitres. 2.
De acuerdo con otras versiones, se refugian en el fondo de los pozos y los patios y
su voz es el canto de los grillos.

ALMOXARIFE. Localidad de la isla de Faial a la que es posible acceder en autobus desde la
ciudad de Horta.

AMBAR GRIS. Sustancia usada en perfumeria que se forma en el interior de la ballena, bien
como resultado de un proceso patolégico, una especie de litiasis intestinal, bien como resi-
duo del caparazén queratinoso de los crustaceos que la ballena no consigue digerir y se acu-
mula en su intestino.

ANGRA DO HEROISMO. Capital de la isla de Terceira. Poco montafiosa, es “um infinito de
campos verdes”. En ella son perceptibles las huellas del terremoto de 1978.

ARALAR. Lugar que le viene a la mente a Gabriel al cerrar los ojos en Cabeco Gordo.

ARPON. Instrumento utilizado en la caza de la ballena. Se lanza como una jabalina, de abajo
arriba.

ATAFONA = molino. Especie de noria que, ya desaparecida, sigue girando en la memoria de
Lucas Eduino: “mi madre me mandaba con el cintaro a buscar agua y yo para aliviar el esfuer-
zo acompafiaba el movimiento con una cancién de cuna, y a veces me dormia de verdad”.

ATLANTIDA. Mitico territorio citado por Platén en sus dialogos Timeo y Critias. Situado mas
alla de las columnas de Hércules, habria desaparecido repentinamente en el 9500 a.C. Segun
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algunos investigadores, un cataclismo podria haber hundido en el fondo del mar un extenso
territorio del que habrian quedado las montafas mas elevadas, entre ellas las islas Azores.

AZORES = Agores. Montes de fuego, viento y soledad, en palabras de uno de los primeros via-
jeros portugueses que desembarcé en las islas; llenos de pdjaros, mariposas y variadas espe-
cies vegetales (cedro, naranjo, vifia, pino, ananas, platano, maracuya, innumerables flores...);
carentes de reptiles.

Uno de los dltimos lugares del mundo donde se ha practicado la caza de la ballena de forma
artesanal: bogando en chalupa hasta el cetaceo y lanzando el arpén a mano.

AZORIANOS. Habitantes de las Azores.
—B—
BALANDRAU = balandran. Especie de capa que se llevaba antafo en las islas.
BALLENA. Mamifero marino en vias de extincion.
BALLENAS, Las. Uno de los temas fundamentales de Dama de Porto Pim.

BALLENAS AZULES, Baloenoptera musculus (Linnaeus). Clase de ballenas que se pasean a
veces por las Azores. Parecen excrecencias turquesas, sombreros posados en el agua. Hay
quien las confunde con escollos.

BALLENAS VISTAS POR LOS HOMBRES, Las. 1. Seres que cuando flotan en pleno >y
océano parecen submarinos a la deriva victimas de un torpedo, sobre todo, cuando l l‘) l"
adoptan la posicion de “ballena muerta”, forma de catalepsia cetdcea cuyas causas ere
se desconocen. Se comunican entre si mediante ultrasonidos. Son indiferentes a la

presencia humana incluso durante la cépula, que realizan por yuxtaposicion ventral, en posi-

cién horizontal, segin los naturalistas. El periodo de gestacién de la hembra es de nueve
meses. 2. Dulce raza de mamiferos que poseen como nosotros sangre roja y leche, y, como

relatan algunos balleneros, realizan el acto sexual en posicion vertical: “Les amants, d'un bri-

lant transport, par instants, dressés et debout, comme les deux tours de Notre-Dame, gémis-

sant de leurs bras trop courts, entreprenaient de s'embrasser. Ils retombaient d'un poids inmen-

se... L'ours et I'homme fuyaient épouvantés de leurs soupirs”. 3. Una columna de agua que
salpica con fuerza contra el cielo como cuando se rompe una tuberia en una calle de una gran

ciudad.

BALLENEROS. Cazadores de ballenas. Abundantes en el pasado en las Azores, donde se podi-
an encontrar de dos tipos: los que iban de Estados Unidos en goletas que debido a su variada
tripulacion parecian barcos piratas y los pescadores de las islas, que en nimero de diez per-
sonas constituian la tripulacion de los dos barcos balleneros —chalupa y lancha— necesarios
para realizar la caza.

BANDEIRAS. Aeropuerto de la isla de Pico, de reducidas dimensiones: “maketa bat ema-
ten du”.

BEHI = vaca. Animal doméstico abundante en las islas.
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BELTZ = negro. 1. Color de las piedras que delimitan huertas y terrenos en las Azores. 2. Color
del futuro de las ballenas, de los balleneros, de la literatura...

BERTIGO = vértigo. Lo que siente Gabriel al darse cuenta de que el avién que le traslada a
las Azores esta pasando sobre el océano después de oscurecer: “Airatu orduko ilundu du, eta
ozeano gainetik goazela jakiteak bertigoa eragin dit”.

BIDAIA EGUNKARIA = diario de viaje. 1. El de los hermanos Bullar recoge su estancia en las
islas Faial, Pico y Corvo; el de Gabriel, en San Miguel, Terceira, Pico y Faial. En él, como en
el Ecuador de Michaux, “lo que realmente nos interesa es el viajero mismo y esa singular
forma de relacién con el entorno que le lleva a revolucionar el tipico diario de viaje o repor-
taje de lo visto a lo largo del camino para convertirlo en un desolador diario intimo de la
angustia”.

BISCOITOS. Localidad del norte de Terceira.

BOTE, El. Local de Porto Pim, cuyos clientes en tiempos de la Il Guerra Mundial eran todos
extranjeros.

BRASIL. Monte de Terceira.

BRIGITTE. Nombre que aparece bajo una de las notas que penden del tablén de madera del
“Peter's Bar”: “Tom, excuse-moi, je suis partie pour le Brésil, je ne pouvais plus rester ici, je
devenais folle. Ecris-moi, viens, je t'attends. C/o Enghenheiro Silveira Martins,

l » (‘ Avenida Atlantica 3025, Copacabana”.
L
J

’ BULLAR, Joseph y Henry. Ciudadanos britanicos que viajaron en 1838 a las Azores

buscando remedios para la tisis de Henry. De su estancia en ellas, especialmente en

Faial, Pico y Corvo, escribieron un diario de viaje que publicaron en Londres en 1841: A
Winter in the Azores and a Summer at the Furnas.

_C—

CABECO GORDO. Punto mas alto de Faial. En él destaca una caldera volcanica de unos dos
metros de didmetro.

CACHALOTE, Physeter catodon (Linnaeus). 1. El tipo de ballena mas cazada en las Azores. 2.
El mayor habitante del globo, el ballendceo mas temible de encontrar y el més valioso para el
comercio. 3. Gran ceticeo que vive en zonas de los dos hemisferios donde la temperatura del
agua es bastante alta. Los potentes dientes de la mandibula inferior, la enorme cabeza y la dis-
tinta alimentacion y costumbres constituyen las principales diferencias con respecto a las
demds ballenas. 4. Su muerte es majestuosa como un enorme desmoronamiento, y en las
necrépolis que los balleneros disponen en las pequenas ensenadas, sus despojos se acumulan
como las ruinas de una catedral.

CAFE INTERNACIONAL. Café de Horta (Faial).

CAFE SPORT. 1.Verdadero nombre del mitico “Peter's Bar” de Horta, que aparece en Dama
de Porto Pim, de Tabucchi. 2. Café favorito del narrador de E/ mal de Montano, que va en
febrero de 2001 a Faial para conocerlo.
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CAIADO, Antonio. Escritor residente en Pico, autor del libro La casa de salud de los enfermos
de belleza, en el cual un italiano de Verona que se considera un “cazador de belleza” llega a
Pico buscando una casa perfecta para pasar el resto de su vida, pero acaba internado en una
especie de casa de salud para extraios viajeros, enfermos de belleza.

CALDEIRA. Depresion de origen volcanico abundante en las Azores.
CALDEIRAS. Pueblo de los montes de Sao Miguel.
CANAVAIS DO VENTO = Caias al viento. Obra de Grazia Deledda citada por Lucas Eduino.

CANTO PARA ATRAPAR MORENAS. Canto antiguo como las islas y ya perdido. Desprovisto
de palabras, consistia en una melodia al principio susurrante y languida y al final aguda que
parecia venir del fondo del mar o de animas perdidas en la noche. Contenia una maldicién.

CARLOS EUGENIO. Mestre baleeiro (= patrén ballenero) del “Maria Manuela”.

CAZA DE BALLENAS. Actividad que ha tenido gran importancia en las Azores, donde se prac-
ticaba de forma artesanal, es decir, a bordo de chalupas y con arpén manual, y en la que des-
tacaban sus habitantes, de tal manera que los barcos de Nantucket atracaban en las islas en
su viaje de ida para engrosar sus tripulaciones con islefios. Desde 1954 hasta su prohibicién
a mediados de los afios ochenta estuvo regulada por el Reglamento de la caza de los cetdceos
(Diario do Governo, 19-5-1954).

CERVANTES SAAVEDRA, Miguel de (Alcala de Henares, 1547-Madrid, 1616). >
Escritor espafiol que hizo una visita, no precisamente turistica, a la isla de Terceira en l l«) ‘
1581. Q

COLUMNAS DE HERCULES. Nombre con el que los antiguos griegos designaban al
Estrecho de Gibraltar.

COMALA. Pueblo que le vino a la mente al narrador de E/ mal de Montano al desembarcar
en el puerto de Madalena, en la isla de Pico.

CONJURADOS DE LA MURALLA CHINA. Movimiento de resistencia contra el avance de los
topos de Pico en su pretensién de destruir la literatura. Surgido de una reunién en el “Café
Sport” de Horta (Faial), sus miembros utilizan como contrasefa una frase de Kafka: “No debes
decir que me comprendes”.

CORVO. Isla de las Azores, hoy practicamente deshabitada.

CUMBERLAND, George Clifford, 11l Earl de (Westmorland, 1558-Middlessex, 1606). Conde
que perdi6 barcos piratas en aguas azorianas.

—CH—

CHA PRETO = té negro. Arponero sumamente habilidoso que trabaja como descargador en el
puerto de Horta y pertenece a la cooperativa ballenera de Faial.

CHALUPA BALLENERA. Embarcacién utilizada en la caza de ballenas para arponear o matar
a los cetaceos. Tiene quilla descubierta y propulsién a remos o a vela.



'l‘ l‘ n. 15 diciembre 2003

CHAMARITA. Cancién de verdad.

CHEIRO (= aroma, perfume/nombre, fama), vino de. Vino hecho de uva americana. Preferido
por un italiano de paso por Horta, frente a la mayoria de turistas que se decantan por el gin
tonic.

_D—
DAMA DE PORTO PIM. 1. Obra de Antonio Tabucchi. 2. Relato contenido en dicha obra.

DELEDDA, Grazia (Nouro, Cerdefa, 1871-Roma, 1936). Novelista y premio Nobel en 1926.
Autora de Canas al viento.

DERRELICTO. Objeto abandonado en el mar.

DESAPARECER. 1. Obsesion del narrador de E/ mal de Montano; de Blanchot —;cémo hare-
mos para desaparecer?— y de Kafka. 2. Lo que hacen Gabriel, el respeto a las fechas en alta
mar y las pequenas islas que afloran a la superficie permaneciendo a la vista dias, horas o minu-
tos, “izena jartzeko astirik ere ez omen da izaten askotan”. 3. Peligro que corre la literatura.

DRUMMOND DE ANDRADE, Carlos (Itabira, 1902-Rio de Janeiro, 1987). Poeta brasilefio a
quien dedica Tabucchi Dama de Porto Pim, en recuerdo de una tarde en que le hablé, en
Ipanema, de su infancia y del cometa Halley.

—F—

4
Q’ ECUADOR. Libro de viaje de Michaux, cuya lectura retrotrae al narrador de £/ mal
de Montano, mediante un fenémeno de memoria proustiano, al viaje que realiz6 a
las Azores: “volcan, volcan, volcan./ Es mi mdsica para esta noche”.

EDUINO, Lucas. Ex ballenero. Cantante en un local de Porto Pim, cuenta su historia a un ita-
liano sediento de historias verdaderas para convertirlas en papel.

EMIGRACION. Fenémeno que durante el siglo pasado ha ido despoblando las islas. Se ha diri-
gido principalmente a América.

ERRE = quemar. Lo que pens6 hacer el narrador de Ozeanoa con el diario de su amigo
Gabriel; después cambié de opinion: “Liburuetakoak liburuetan. Gainera hor dago erre ezin
den guztia. Arrainak harrapatzeko asmatzen diren doinuak eta lantuak. Eta ahotsa, arrain
itsuen erresumatik deika ari zaidan hori”.

ESPANA. Nombre de un suburbio del mapa del mal de Montano donde se jalea una especie
de realismo castizo del siglo xix y donde para una gran parte de los criticos y los lectores lo
normal es el desprecio por el pensamiento.

ESPANOLES. Habitantes de un suburbio del mapa del mal de Montano. Creen que por repe-
tir una y otra vez la misma cosa al final acaba siendo verdad.

ESQUECER = ahaztu = olvidar. Palabra que se repite en una cancién en portugués cantada por
Gabriel.
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EZKIAK = campanas. 1. Las de una pequefia iglesia a la orilla del mar llamando a la misa
dominical suenan al pasar el barco que traslada a Marcel y a la mujer. 2. Las de tres iglesias
escucha Gabriel cuando va hacia la casa donde se hospeda la ultima noche que pasa en
Horta. 2. Las de la Igreja Matriz tafendo el mediodia: dltimo sonido que oye Antero de
Quental.

—F—

FAIAL. 1. Isla de las Azores en la que llaman la atencién las playas claras y los bosques ver-
disimos y donde hasta hace poco se efectuaba la caza de la ballena con métodos arcaicos. 2.
Escenario de una pelicula sobre el mundo perdido de las ballenas y de los balleneros.

FANTOMES = mamuak = fantasmas. 1. Visitan a Gabriel antes de emprender su viaje a las
Azores (“Mamuen bisitak baino ez nituela izaten...”) y aparecen en un poema que copia en
su diario de viaje: “Je sens fondre sur de moi des lourdes épouvantes / Et des noirs batallons
de fantomés épars, / Qui veulent me conduire en des routes mouvantes / Qu'un horizon san-
glant ferme de toutes parts”.

FLAMENCA. Colonizacion minoritaria en las islas, realizada a través de matrimonios entre la
corona portuguesa y Flandes. Perceptible en rasgos fisicos de los habitantes, en la misica
popular y en el folklore en general.

FLORES. Una de las mds remotas y solitarias islas de las Azores. Es una mole de lava

negra en medio del océano, sin playas ni bosques. Posee un suelo de pizarra florida la- ‘
salpicado de abismos, precipicios y abruptos acantilados. En la actualidad, casi total- ') Q
mente deshabitada.

FREUD, Sigmund (Freiberg, 1856-Londres, 1939). Padre del Inconsciente y de la Trinidad secu-
larizada: Yo, Ello y Super-yo. Citado por Tongoy —ballenero ficticio entre balleneros reales—
al inicio de un documental sobre la caza de ballenas en Faial: “Todo el mundo hablaba de
Freud cuando yo era joven. Pero yo nunca le lei. Shakespeare tampoco lo leyé. Y no creo que
Melville lo hiciera. Moby Dick todavia menos”.

FURNAS. Localidad de Sao Miguel. Posee un hermoso parque, en cuya piscina central es posi-
ble bafarse en su turbia y clida agua.

_G—

GABRIEL. Protagonista de Ozeanoa, relato incluido en el libro Un ange passe, de Pello
Lizarralde. En el transcurso de una estancia en las Azores, desaparece dejando un diario que
llega a manos de uno de sus amigos.

GINEBRA. Bebida que los turistas acostumbran a consumir en el “Café Sport”, bien sola
—"luego salimos a la calle, empapados en ginebra”—, bien mezclada con ténica, modalidad
preferida por los americanos.

GIRONDO, Rosario. 1. Matronimo del narrador de £/ mal de Montano. 2. Autora de un dia-
rio secreto y del ensayo Teoria de Budapest.
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GONCALVES AZEVEDO, Jose Henrique. Duefio del “Café Sport”. Relata al narrador de E/ mal
de Montano lo relativo a la pesca de morenas que antes contara Lucas Eduino a un viajero ita-
liano.

GRACIOSA. Isla de las Azores.

GUARDIA SUIZA, Cancién de la. Canto coreado por marineros de paso, antiguos balleneros
y unos viajeros de vacaciones: “Notre vie est un voyage / Dans 'hiver et dans la Nuit, / Nous
chercherons notre passage / Dans le ciel ou rien ne luit”.

GUIA. Monte de Faial, cercano a la ciudad de Horta.
—H—

HACHUELA. Instrumento utilizado para cortar el cable del arpdn, la estacha, que une el arpén
a la chalupa ballenera.

HEGAZTIAK = aves. Sus chillidos estremecen a Gabriel en Lajes: “Ohetik ere untzun daitez-
ke hegaztien txilioak, labanak bezain zorrotzak”.

HESPERIDES. Jardin situado en los confines occidentales de la tierra. Su custodia estaba a cargo
de unas ninfas llamadas Hespérides y de un dragén. En él brotaban las manzanas de oro.

HICKLING, Thomas. Naturalista americano que residié en Sao Miguel y en Furnas,

Y donde construyé un parque.
l (”() HOMBRES VISTOS POR LAS BALLENAS, Los. Seres siempre ajetreados, poco redon-
deados, con una cabeza movil en la que parece concentrarse toda su extrafia vida.
De naturaleza filiforme, carecen de una mullida capa de grasa. También van en ban-
cos, pero no llevan hembras. Su canto no es un reclamo sino una forma de lamento desga-
rrador. Se cansan enseguida. Estan tristes.

HORTA. Ciudad de Faial. En el dique del muelle, los navegantes de paso por la isla acostum-
bran a dejar un dibujo, un nombre, una fecha... El primer domingo de agosto se celebra la
fiesta de los balleneros.

——
IGREJA = iglesia.
IMPERIO DOS NOBRES. Plaza de la ciudad de Horta (Faial).

INFINITO. Lo que padecia, seglin diagnéstico propio, Antero de Quental. ISILTASUN = silen-
cio. Palabra que se repite al final del diario de Gabriel: “Ohean sartu eta isiltasuna etorri zait
isiltasunaren barrutik. Mantso dator ura”.

ISLAS OCCIDENTALES. Nombre que dieron los americanos a las Azores.

—)—

JONAS. Personaje biblico tragado por la abuela de todas las ballenas.
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—K—

KAI = muelle. El de Madalena aparece en antiguas fotografias colgadas en una posada. El de
Horta es famoso por sus dibujos y mensajes: “kai muturra bitarteko zatia ozeanoaren zehar-
kaldia egiteko atera eta geldialdia egin duten belaontzi eta besteren dibujoz eta mezuz bete-
rik dago”.

.
LAGOA DAS FURNAS. Lago cercano a la localidad de Furnas.
LAGOA DO FORNO. Lago de Sao Miguel.

LAINO = niebla. Fenémeno atmosférico que envuelve frecuentemente a Cabego Gordo, al
volcan de Pico y al narrador de E/ mal de Montano convertido en un paseante extraviado lla-
mado Walser.

LAJES. Enclave litoral de Pico. Se accede a él por la Gnica carretera de la isla, que es estrecha
y escarpada y corre a lo largo de la escollera. Posee un museo de ballenas, situado en la calle
principal, en el primer piso de una casa noble restaurada. En su interior se pueden contem-
plar objetos de marfil que antiguamente trabajaban los balleneros, libros de navegacién, arca-
nos utensilios de formas fantasiosas y antiguas fotografias. Hay también en el pueblo un enor-
me convento y un bar.

LAJES DE FLORES. Localidad de la isla de Flores. Posee una iglesia del siglo xvii cons- l (' l
truida por los portugueses. )

LANCHA BALLENERA. Embarcacién de propulsién mecdnica utilizada para asis-
tir a las chalupas balleneras, para el remolque de dichas embarcaciones y de los cetaceos
muertos.

LANZA. Instrumento utilizado en la caza de la ballena. Se usaba después del arpén y en sen-
tido contrario a éste, de arriba abajo.

LEMA = timén. Dibujo que, junto al de un ancla, aparece en la tapa del cuaderno usado por
Gabriel para escribir su diario de viaje.

LITERATOSIS. El mal de Montano segtn Juan Carlos Onetti.

LITERATURA, Muerte de la. Versién general del mal de Montano. Producto del desplaza-
miento de un mal particular —estar enfermo de literatura, verlo todo literariamente— hacia la
patologia que afecta a la propia literatura y puede acabar con ella a principios del siglo xxi.

LITERATURA DE LOS DUENOS DE LOS TOPOS DE PICO. La falsa literatura. Pura aparien-
cia. Cada afo inunda el mercado, pero desaparece enseguida sin dejar huella. Ligada a inte-
reses mercantiles.

LITERATURA VERDADERA. La literatura real, la que se desarrolla serenamente hasta alcanzar
la categoria de duradera. Amenazada como nunca a principios del siglo xxi.
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—IL—

LLORADUELOS, Los. Seres que viven preocupados por peligros imaginarios y obsesionados
por los desastres que podrian producirse si esas cosas que imaginan llegaran a ocurrir.

—M—
MADALENA. Enclave litoral de Pico donde atracan los ferrys provenientes de Faial.

MAL DE MONTAIGNE. Enfermedad que ataca a Tongoy: “Me gusta ensayar, ensayo, hoy sélo
ensayo”.

MAL DE MONTANO, El. 1. Obra de Enrique Vila-Matas. 2. Nouvelle acabada en Faial por un
narrador de amplia y reconocida trayectoria que firma sus obras con el nombre de su madre:
Rosario Girondo. 3. Término empleado para designar a los enfermos de literatura, a los pro-
pensos a verlo todo desde la literatura y a convertir lo que ven en conceptos o citas literarias,
en suma, a aquellos que como dijo Foucault de Don Quijote leen el mundo para demostrar
los libros.

MAL DE TESTE. Dolor que acomete al narrador de £/ mal de Montano al ver que los enemi-
gos de la literatura dominan su ciudad, Barcelona.

MAPA DEL MAL DE MONTANO. 1. Reproduccidn topografica de los territorios afec-
tados por el mal de Montano elaborada por el padre de Montano. 2. Segtn Rosa, el

l (' ‘) problema mental de su marido en forma de sopa de letras.
~

MARCEL. Protagonista de una de las historias de Dama de Porto Pim. Escritor que no

siguiendo su propia indole sino el viento que sopla y la corriente, escribe durante una
estancia en las Azores una obra de ficcién en la que las cosas son vistas desde la perspectiva
de la mujer y otra obra mds realista —"la gente estd sedienta de vida realmente vivida”— en
la que narra hechos desnudos y crudos de su propia vida.

MATRIZ. Iglesia de Ponta Delgada (Sao Miguel).

MELVILLE, Herman (Nueva York, 1819-1891). Padre de Moby Dick, la madre de todas las
ballenas (literarias).

MENSAJES = mezuak. 1. Numerosos en la ciudad de Horta, los hay en el “Peter's Bar”, en el
dique del muelle y en el cielo estrellado: “Ezinezkoa egin zait zeru izartsuan ezer ulertzea.
Mezu gehieghi ziren, eta guztiak nahasiak.2. Se propagan por emisiones de radio nocturnas
—"morse tankerako soinu seinaleak, mezu monokordeak espia batek erabiliko lukeen
tonuan”— y por el mar, en cuyas aguas saturadas de interferencias vagan errantes sin alcan-
zar destinatario los mensajes amorosos de las ballenas.

MICHELET, Jules (Paris, 1798 - Hyeres, 1874). Historiador y escritor que dedica en su obra La
mer hermosas péginas a las ballenas.

MOBY DICK. 1. La ballena blanca. 2. La obsesién del capitan Ahab. 3. Libro de Melville; leido
por Gabriel en las Azores.
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MODINHA. Cancién empalagosa.
MONTANISMO. Mal de Montano.

MONTANGO. 1. Nombre literario de Miguel de Abriles Montano. 2. Apellido que da nombre
a la patologia conocida como mal de Montano.

MONTANO, Madre de. Primera esposa del critico literario de Abriles. Acabé sus dias lanzan-
dose desde la terraza de un sexto piso.

MONTANO, Padre de. Critico literario casado en segundas nupcias con una directora de cine
[lamada Rosa.

MORENAS, Muraena helena. A falta de ballenas, eran atrapadas por algunos balleneros que
se valian de un céantico antiguo y del influjo de la luna creciente.

MUJER, La. Acompanante de Marcel en una historia de Dama de Porto Pim. Manifiesta que
las cosas no son siempre como creemos. Al final, se queda sola mirando al mar mientras
Marcel es engullido por la multitud.

MUSIL, Robert (Klagenfurt, 1880-Ginebra, 1942). Escritor que se disolvié en el tejido de su
propia obra interminable.

—N—

Quental; en el diario de Gabriel —"ez da ezerezaren gainetik paseatzen naizen lehe-

nengo aldia, eta berriz ere iluna da”—; y en el titulo del libro escrito por un narrador

de amplia y reconocida trayectoria —Nada mds jamas—, que trata de los escritores

que dejan de escribir. 2. Lo que van perfilando los enemigos de lo literario: los falsos escrito-
res y los falsos editores, que son sus emisarios.

NADA, (La) = ezerez. 1. Palabra que aparece en los Ultimos escritos de Antero de l (' 6
De

NAUFRAGIOS. 1. Uno de los temas de Dama de Porto Pim. 2. Desastres que pueden ocurrir
tanto en el mar como en la tierra.

NAUFRAGIOS DE MODA. Peripecias de viajeros ricos y extravagantes que se hacen fotogra-
fiar en sus embarcaciones de lujo al salir de Nueva York o de New Bedford y proveen de noti-
cias a los periédicos y revistas ilustradas.

NAUFRAGOS. Antero, Marcel, Lucas, Gabriel...; las ballenas, los balleneros...; el mundo...;
el hombre, el humanismo, la literatura...; los enfermos del mal de Montano: ndufragos de la
realidad refugiados en las islas —;Azores?— de la literatura.

NOSSA SENHORA DA GUIA. Capilla situada en el promontorio que domina la bahia de Porto
Pim en la que se celebra misa el primer domingo de agosto, fiesta de los balleneros.

NOSSA SENHORA DO CORMO. Iglesia de Horta, sobre la bahia de Porto Pim.

NUEVE. 1. Nimero de islas de las Hespéridas sonadas. 2. Nimero de dioses de las Hespérides
sofiadas. 3. Ndmero de hijos de una gran familia azoriana, el Gltimo de los cuales recibi6 el
nombre de Antero. 4. Nimero de islas del archipiélago de las Azores.
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NYE, Miss Elisa. Ballenera desde el 10 de julio al 13 de agosto de 1847 a bordo del “Sylph”,
en el que viajé, con 17 afios, de New Bedford a las Azores para visitar a su abuelo, el natu-
ralista Thomas Hickling.

—N—
NIR-NIR = brillando, resplandeciendo. Con los ojos asi iba Gabriel a pedir informacién a su
amigo sobre alglin escritor que le habia interesado.

—O—

ONCE. 1. Ndmero de la calle Simon-Crubellier que da titulo a un relato de Montano. 2. Dia
de septiembre de 1891 en el que dos balas acabaron con la vida de Antero de Quental. 3. Dia
de septiembre de 2001, sdbado, en el que dos aviones acabaron con las torres gemelas de
Nueva York. 4. Dia de septiembre de 1911 en el que Kafka recogié en su diario los pormeno-
res del choque entre un coche y un triciclo. 5. Dia de septiembre de 1912 en el que Kafka
anoto en su diario un suefio en el cual el sofiador, después de ver el mar lleno de navios de
guerra, observa: “A la derecha se veia Nueva York, estibamos en el puerto de Nueva York”.

OZEANOA = el océano. 1. Titulo del relato de Pello Lizarralde incluido en su libro Un ange
passe, que transcurre, en primavera, en las Azores. 2. Obsesion de Gabriel: “Denbora asko
eman dut ozeanoa eta bere hondo iluna irudikatzen, eta ez dut inoiz lortu”, “Beste

", u

nonbait jarri behar oina ozeanoak irentsiko ez banau”; “...ozeanoarekin baketzera

l (; 4 behartzen nau”.

PADRAO = padrén. Estela de piedra que los navegantes portugueses erigian en nombre del
rey. Una imponente se puede contemplar en Lajes.

PANTEON DE LAS HESPERIDES SONADAS. Habitado por dioses del espiritu, del sentimien-
to y de las pasiones. Son nueve, entre ellos destacan: el dios de la Afioranza y de la Nostalgia,
el dios del Odio, una esfera que podria ser el dios de la Felicidad, el dios del Amor, el dios de
la Locura y el de la Piedad, el dios de la Magnanimidad y el del Egoismo.

—P—

PESINHO. Cancién para turistas.

PETER'S BAR. Café del puerto de Horta, cerca del club ndutico. Algo intermedio entre una
taberna, un lugar de encuentro, una agencia de informacién y una oficina de correos. Punto
de reunién de balleneros y navegantes de paso que dejan notas, telegramas y cartas en un
tablén de madera.

PICO. 1. La mds enigmatica y misteriosa de las islas Azores, donde se practicaba la caza de
la ballena con métodos tradicionales. Es un cono volcanico que sobresale del mar y tiene tres
pueblos —Madalena, Sao Roque y Lajes— y un volcdn; el resto es lava en la que crece de vez
en cuando un solitario vifledo y alglin anands silvestre. 2. Nombre del volcan que ocupa casi
toda la isla del mismo nombre y que es la montafa mas alta de Portugal (2.351m). Su interior
esta lleno de galerias subterraneas excavadas por los numerosos topos que en él habitan.
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PICO DO FERRO. Pueblo de los montes de Sao Miguel.

PLATON. (Atenas, 427-347 a.C.). Fil6sofo leido por el autor de Dama de Porto Pim en un viaje
en autobus desde Horta a Almoxarife.

PLYMOUTH BALTIMORE, The. Palabras escritas en la fachada-proa de la casa en la que per-
noctaron una noche los hermanos Bullar en Aldeia (Flores).

PONTA DELGADA. 1. Capital de la isla de Sao Miguel y de las Azores. 2. Ciudad natal de
Antero de Quental.

PORTO DAS PIPAS. Fortaleza de la ciudad de Angra (Terceira). La zona donde se encuentra
resulté muy afectada por el Gltimo terremoto que sacudié la isla.

PORTO PIM. Bahia de Horta (Faial). En ella vivié un tiempo Yeborath, en una casa de piedra
donde termina el promontorio, y en sus inmediaciones, Gabriel, en el segundo piso de una
casa restaurada.

PORTUGUESA. Colonizacién mayoritaria en las islas. Comenzé en 1432 y continué durante
todo el siglo XV.

PRACA DA ESPERANCA. Plaza junto al convento de dicho nombre en Ponta Delgada (Sao
Miguel). Rodeada de esbeltos platanos. En ella vio Antero de Quental a un borrico triste ama-
rrado a la argolla de una pared y a un mono diminuto.

contra la literatura: “Praga es intocable, es un circulo encantado, con Praga nunca

PRAGA. La esperanza de los que luchan contra los topos de Pico y su labor de zapa l (l la-
han podido, nunca podran”. )"

PRAIA. Localidad de Terceira. Posee aeropuerto.

—Q—
QUATRO ESTACOES EM UM DIA, As = Las cuatro estaciones en un dia. Frase que resume el
clima de las Azores (y del Ecuador).

QUENTAL, Antero de (Ponta Delgada, 1842-1891). Escritor y politico. Ultimo hijo de una gran
familia azoriana. En su herencia convergen la sangre de antepasados que miraban al cielo
—un mistico, un astrénomo— con la de los que dirigian su atencién a la tierra, como su abue-
lo André Da Ponte Quental, que sufri6 exilio y carcel por su participacion en la revolucion
liberal de 1820, o su padre, combatiente en la batalla de Mindelo contra los absolutistas.
Educado por el poeta portugués Feliciano de Castilho. En Coimbra realizé estudios universi-
tarios, y conocié el amor y la obra de Michelet y Proudhon. Fue tipégrafo en Paris. Viajo por
Inglaterra y por Estados Unidos. De regreso a Portugal, fund6 la Asociacién Nacional de
Trabajadores. A los 49 afos volvio a la isla de Sao Miguel, donde el 11 de septiembre de 1891
se introdujo un revélver en la boca y disparé dos veces.

QUIJOTE DE LAS AZORES, Don. Papel asumido por el narrador de E/ mal de Montano, que,
sintiéndose en las islas mas enfermo de literatura que nunca y déndose cuenta de los peligros
que acechan a la literatura, decide convertirse en su caballero andante.
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—R—

RALEIGH, Sir Walter (Hyes, 1554-Londres, 1618). Algunos de los barcos piratas de este caba-
llero inglés se estrellaron en las costas de las Azores.

RIBEIRA GRANDE. Ciudad de Sao Miguel.

RIBEIRA QUENTE. Localidad de Sao Miguel. A primeros de junio se celebra la fiesta del chi-
charro.

ROSA. 1. Madrastra de Montano y directora de una pelicula sobre el mundo de las ballenas y
los balleneros de las Azores. 2. Agente literaria y novia eterna del narrador Rosario Girondo.
3. Mendiga vampiresa proclive a la traicion.

RUBERT Y BREEZI. Amantes del mar y de Mozart. Alquilan de vez en cuando su barco
“Amadeus” para la realizacion de cruceros de lujo; lo cual les permite viajar libremente des-
pués a los lugares que desean, como las Azores.

—S—

SABEL = vientre. Palabra que se repite en el diario de Gabriel: “...sabel beltzera hurbiltzen

n. i

naute”; Lajeseko museoa “sabel itzaltsu bat da”; “sabeleko lantua”.

SALGA, Batalla de. Combate en el que los azorianos vencieron al ejército espanol,
4> en 1581 en la isla de Terceira, usando como armas manadas de toros. Entre los sol-
l (.’(.’ dados del bando derrotado se encontraban Cervantes y Lope.

SANTA CRUZ. Localidad de Flores situada en el extremo septentrional de la isla.
Posee un pequeno puerto natural.

SANTA MARIA. Isla de las Azores. Casi despoblada.

SANTUTEGI = santuario. Lo que le parecen a Gabriel las habitaciones donde se hospeda,
repletas de imagenes religiosas, sobre todo, de la Virgen, de tapetes bordados y colchas de flo-
res hechas a ganchillo.

SAO JORGE. Isla de las Azores.

SAO MIGUEL. La mayor y mds poblada de las islas Azores. En su relieve montafioso destacan
varias calderas volcanicas.

SAO ROQUE. Pueblo de Pico.
SAPATEIRA. Cancidn para turistas.

SEBALD, W.G. (Wertach, 1944-Norwich, 2001). Escritor y paseante al que le habria encanta-
do la relacion entre las alminhas y los grillos de las Azores.

SERRA DA ESTRELLA. Sierra de Terceira.

SETE CIDADES. Pueblo de Sao Miguel. Posee una espectacular caldera volcanica, extensos
prados y abundantes hortensias.
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SIMAUR = estiércol. Su olor se extiende en primavera por muchos lugares de las islas.

SLOCUM, Joshua. Primer navegante solitario alrededor del mundo, que en 1895 lleg6 a Horta a
bordo del “Spray”. Dejo escritas sus impresiones sobre la isla en Sailing Alone around the World.

—T—
TAXI. Medio de transporte muy usado por los turistas en Pico.

TEIXEIRA. 1. Ex escritor que imparte seminarios de risoterapia y vive en un caserén de las
afueras de Lajes, al pie del volcan; prototipo del hombre nuevo, es decir, del hombre inhu-
mano. 2. Personaje surgido con la ayuda del alcohol ingerido en el “Café Sport” de Horta.

TEJIDO AJADO. Cierta clase de tejido entre el cual, seglin Sebald, centellea de vez en cuan-
do una relacion a la que generalmente llamamos casualidad y coincidencia.

TERCEIRA. Isla de las Azores. Sufri6 un violento terremoto en 1978.

TILLARD. Capitan inglés. A bordo del buque de guerra “Sabrina” asisti6 en 1880 al naci-
miento de una islita de la que tomé posesion en nombre de Inglaterra, bautizandola con el
nombre del barco, y que a las veinticuatro horas habia desaparecido totalmente.

TONGOY. 1. El hombre mas feo del mundo, actor, lector de Gombrowicz y ballenero en un
documental sobre la caza de las ballenas en las Azores. 2. Pariente lejano de Bela

Lugosi, perteneciente a una familia de judios hdngaros exiliados a Chile (pafs que

también sufrid, en 1973, su particular y terrorifico 11 de septiembre); charlatan ham- p
briento y traidor. 3. Alter ego del narrador de E/ mal de Montano. )

TOPOS DE PICO. Seres malignos que habitan en las galerfas subterraneas que reco-

rren el interior del volcan y se dedican a conspirar contra la literatura siguiendo las 6rdenes
de sus duefios: analfabetos altivos, falsos escritores y directores generales de editoriales que
fomentan la incultura y el culto al dinero.

—U—

UHARTEAK = islas. Tema frecuente de conversacién entre Gabriel y su amigo, el narrador de
Ozeanoa: “Askotan mintzatu ginen uharteez, jitoan dabiltzanen deiaz, noraezaren ohiuaz”.

ULRICH. Protagonista de E/ hombre sin atributos, novela inconclusa de Musil. Enfermo incu-
rable del mal de Montano: “Nuestra vida deberia ser total y Gnicamente literatura”.

UR = agua. 1. Hacia ella va —cita Gabriel a Melville— quien necesita meditar. 2. La desea,
salada, Gabriel al acabar de leer Moby Dick: “Ezin sinetsarazi inori ur gaziaren egarria duzu-
la”. 3. Ultima palabra del diario de Gabriel “Mantso dator ura”.

—V—
VALDEZ, Pedro de. Capitin de la flota espafola que fue derrotada en Terceira en 1581.

VEGA CARPIO, Félix Lope de (Madrid, 1562-1635). Escritor espafol que visitd, junto a
Cervantes, la isla de Terceira en 1581.
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VEINTICINCO. 1. Dia de diciembre de 1919 en el que fue fotografiado un cachalote en el
atrio de la iglesia de Lajes. 2. Dia de diciembre de 1956 —afio del nacimiento de Lizarralde—
en el que murieron, paseando en la nieve, Walser y el abuelo de Sebald. 3. Dia de diciembre
de 1962 en el que cayd la Gran Nevada sobre Barcelona. 4. Dia de mayo en el que llega
Gabriel a las Azores. 5. Dia de octubre de 2001 en el que el protagonista-narrador de £/ mal
de Montano sufre el mal de Teste.

—W—

WALSER, Robert (Biel, 1878-Herisau, 1956). Escritor y paseante cuya identidad es asumida
por el narrador de £/ mal de Montano: “Llamadme Walser”. “Al salir del banco, quise verme
a mi mismo como un hombre de negocios, algo que no he sido nunca pero que, como todo
lo que no he podido, me gusta tratar de ser. Alguien pasé a mi lado y me saludé: “Adios,
Walser”. Aminoré entonces mi poderosa marcha de hombre de negocios y, olviddndome de
mi flamante nuevo fondo de inversién, pasé a moverme como un ser apacible, como un pase-
ante de nacionalidad suiza al que le gustaria detenerse a contemplar todos los panoramas que
ofrecia el camino...”.

—X—

XABOI = jabon. Su olor se puede percibir en algunas casas y en algunos niflos —en este caso,
mezclado con el de establo— de las islas.

168 o
YEBORATH. Morena arponeada por un ex ballenero despechado en Porto Pim.
—7—

ZAPATAIA. Cancion oida por Gabriel en el museo de Lajes: “Emakume horien ahotsek deia-
dar egiten didate, magalera neramate, errenditurik”.





