
Diccionario de Las Azores

Ana URRUTIA*

1. El punto de partida: la realidad (y la ficción)
AZORES. Archipiélago de origen volcánico situado en el Océano Atlántico, entre Europa y
América. Formado por nueve islas: Santa María, Sao Miguel, Terceira, Graciosa, Sao Jorge,
Pico, Faial, Flores y Corvo.
Pertenecientes a Portugal, han estado este año en el “candelabro” porque un trío de gerifaltes
de hogaño —en su papel de émulos modernos del capitán Ahab— realizó en ellas un encuen-
tro que precedió a la II Guerra de Iraq.
Pero por lo que realmente son conocidas estas islas en el mundo (de la bibliotecaria) es por
su relación con la obra de tres escritores que han hecho de ellas el escenario de alguno de sus
libros o relatos; obras por cuyas páginas se pasean la realidad, la ficción y la sombra de cier-
ta ballena varada para siempre en nuestras (literarias) mentes. Dichos escritores son:

LIZARRALDE, Pello (Zumarraga, 1956). Escritor vasco que sitúa la acción del relato Ozeanoa,
incluido en su libro Un ange passe (Donostia, Erein, 1998), en las islas Sao Miguel,
Terceira, Pico y Faial.

TABUCCHI, Antonio (Vecchiano, 1943). Escritor italiano, su libro Dama de Porto
Pim (Barcelona, Anagrama, 1984) es fruto de su “disponibilidad para la mentira” y de
una estancia en las islas Azores. Es el pionero, tras la estela de su Dama van las visitas al archi-
piélago de las otras dos obras.

VILA-MATAS, Enrique (Barcelona, 1948). Autor de El mal de Montano (Barcelona, Anagrama,
2002), en cuyo transcurso es fundamental un viaje realizado a las islas Faial y Pico.
Datos entresacados de las obras citadas constituyen las entradas y la mayoría de las defini-
ciones de este diccionario que la bibliotecaria ha compilado para que recordemos a las Azores
no sólo por los anticiclones responsables del buen tiempo, y menos todavía por la depresión
que oscureció la primavera del 2003; para que las recordemos principalmente como lugares
que han inspirado historias interesantes e inquietantes.

2. El diccionario propiamente dicho: la ficción (y la realidad)

—A—

ABRILES MONTANO, Miguel de. 1. Protagonista de la nouvelle titulada El mal de Montano.
2. Verdadero nombre del escritor Montano, autor de un libro sobre los escritores que dejan de
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escribir y del relato 11 rue Simon-Crubellier. 3. Personaje ficticio ideado por un narrador de
larga y reconocida trayectoria que firma sus obras con el nombre de Rosario Girondo.

ACCIÓN SIN PARALELO. Grupo infiltrado entre quienes luchan por evitar la destrucción de
la literatura. Formado principalmente por falsos escritores, granujas que controlan la industria
cultural y emisarios de la nada.

AÇORES = gavilanes. Aves que dieron su nombre a las islas al confundir con ellas los prime-
ros navegantes portugueses a los numerosos neblíes que habitan en sus escolleras.

AINGURA = ancla. Dibujo que aparece en la tapa del cuaderno en el que Gabriel escribió su
diario de viaje por las Azores y en la pared encalada del convento de la Esperança, bajo cuyo
fresco muro se sentó por última vez Antero de Quental.

ALBERTINE (alias Carole y lady Macbeth). Personaje ausente en una historia de Dama de
Porto Pim del que hablan —mal— Marcel y —bien— la mujer que le acompaña.

ALBERTO I, Príncipe de Mónaco (París, 1848-1922). A finales del siglo XIX visitó, en su barco
“Hirondelle”, las Azores, realizando importantes estudios oceanográficos. Autor de La Carrière
d'un Navigateur.

ALDEIA = aldea. Pueblecito de pescadores de la isla de Flores en el que las casas tenían como
fachada la proa de un barco y estaban construidas y amuebladas con restos de naufragios.

ALMAS o ALMINHAS = ánimas o animitas. 1. Se aparecen el dos de noviembre,
fecha en que San Miguel las pesca del purgatorio con una cuerda. Muchas corres-
ponden a náufragos. Al atardecer y al amanecer es posible oír sus voces en forma de
susurros que se pueden confundir con el ruido del mar o los gritos de los buitres. 2.
De acuerdo con otras versiones, se refugian en el fondo de los pozos y los patios y
su voz es el canto de los grillos.

ALMOXARIFE. Localidad de la isla de Faial a la que es posible acceder en autobús desde la
ciudad de Horta.

AMBAR GRIS. Sustancia usada en perfumería que se forma en el interior de la ballena, bien
como resultado de un proceso patológico, una especie de litiasis intestinal, bien como resi-
duo del caparazón queratinoso de los crustáceos que la ballena no consigue digerir y se acu-
mula en su intestino.

ANGRA DO HEROISMO. Capital de la isla de Terceira. Poco montañosa, es “um infinito de
campos verdes”. En ella son perceptibles las huellas del terremoto de 1978.

ARALAR. Lugar que le viene a la mente a Gabriel al cerrar los ojos en Cabeço Gordo.

ARPÓN. Instrumento utilizado en la caza de la ballena. Se lanza como una jabalina, de abajo
arriba.

ATAFONA = molino. Especie de noria que, ya desaparecida, sigue girando en la memoria de
Lucas Eduino: “mi madre me mandaba con el cántaro a buscar agua y yo para aliviar el esfuer-
zo acompañaba el movimiento con una canción de cuna, y a veces me dormía de verdad”.

ATLANTIDA. Mítico territorio citado por Platón en sus diálogos Timeo y Critias. Situado más
allá de las columnas de Hércules, habría desaparecido repentinamente en el 9500 a.C. Según
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algunos investigadores, un cataclismo podría haber hundido en el fondo del mar un extenso
territorio del que habrían quedado las montañas más elevadas, entre ellas las islas Azores.

AZORES = Açores. Montes de fuego, viento y soledad, en palabras de uno de los primeros via-
jeros portugueses que desembarcó en las islas; llenos de pájaros, mariposas y variadas espe-
cies vegetales (cedro, naranjo, viña, pino, ananás, plátano, maracuyá, innumerables flores…);
carentes de reptiles.
Uno de los últimos lugares del mundo donde se ha practicado la caza de la ballena de forma
artesanal: bogando en chalupa hasta el cetáceo y lanzando el arpón a mano.

AZORIANOS. Habitantes de las Azores.

—B—

BALANDRAU = balandrán. Especie de capa que se llevaba antaño en las islas.

BALLENA. Mamífero marino en vías de extinción.

BALLENAS, Las. Uno de los temas fundamentales de Dama de Porto Pim.

BALLENAS AZULES, Baloenoptera musculus (Linnaeus). Clase de ballenas que se pasean a
veces por las Azores. Parecen excrecencias turquesas, sombreros posados en el agua. Hay
quien las confunde con escollos.

BALLENAS VISTAS POR LOS HOMBRES, Las. 1. Seres que cuando flotan en pleno
océano parecen submarinos a la deriva víctimas de un torpedo, sobre todo, cuando
adoptan la posición de “ballena muerta”, forma de catalepsia cetácea cuyas causas
se desconocen. Se comunican entre sí mediante ultrasonidos. Son indiferentes a la
presencia humana incluso durante la cópula, que realizan por yuxtaposición ventral, en posi-
ción horizontal, según los naturalistas. El periodo de gestación de la hembra es de nueve
meses. 2. Dulce raza de mamíferos que poseen como nosotros sangre roja y leche, y, como
relatan algunos balleneros, realizan el acto sexual en posición vertical: “Les amants, d'un brû-
lant transport, par instants, dressés et debout, comme les deux tours de Notre-Dame, gémis-
sant de leurs bras trop courts, entreprenaient de s'embrasser. Ils retombaient d'un poids inmen-
se… L'ours et l'homme fuyaient épouvantés de leurs soupirs”. 3. Una columna de agua que
salpica con fuerza contra el cielo como cuando se rompe una tubería en una calle de una gran
ciudad.

BALLENEROS. Cazadores de ballenas. Abundantes en el pasado en las Azores, donde se podí-
an encontrar de dos tipos: los que iban de Estados Unidos en goletas que debido a su variada
tripulación parecían barcos piratas y los pescadores de las islas, que en número de diez per-
sonas constituían la tripulación de los dos barcos balleneros —chalupa y lancha— necesarios
para realizar la caza.

BANDEIRAS. Aeropuerto de la isla de Pico, de reducidas dimensiones: “maketa bat ema-
ten du”.

BEHI = vaca. Animal doméstico abundante en las islas.
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BELTZ = negro. 1. Color de las piedras que delimitan huertas y terrenos en las Azores. 2. Color
del futuro de las ballenas, de los balleneros, de la literatura…

BERTIGO = vértigo. Lo que siente Gabriel al darse cuenta de que el avión que le traslada a
las Azores está pasando sobre el océano después de oscurecer: “Airatu orduko ilundu du, eta
ozeano gainetik goazela jakiteak bertigoa eragin dit”.

BIDAIA EGUNKARIA = diario de viaje. 1. El de los hermanos Bullar recoge su estancia en las
islas Faial, Pico y Corvo; el de Gabriel, en San Miguel, Terceira, Pico y Faial. En él, como en
el Ecuador de Michaux, “lo que realmente nos interesa es el viajero mismo y esa singular
forma de relación con el entorno que le lleva a revolucionar el típico diario de viaje o repor-
taje de lo visto a lo largo del camino para convertirlo en un desolador diario íntimo de la
angustia”.

BISCOITOS. Localidad del norte de Terceira.

BOTE, El. Local de Porto Pim, cuyos clientes en tiempos de la II Guerra Mundial eran todos
extranjeros.

BRASIL. Monte de Terceira.

BRIGITTE. Nombre que aparece bajo una de las notas que penden del tablón de madera del
“Peter's Bar”: “Tom, excuse-moi, je suis partie pour le Brésil, je ne pouvais plus rester ici, je

devenais folle. Écris-moi, viens, je t'attends. C/o Enghenheiro Silveira Martins,
Avenida Atlántica 3025, Copacabana”.

BULLAR, Joseph y Henry. Ciudadanos británicos que viajaron en 1838 a las Azores
buscando remedios para la tisis de Henry. De su estancia en ellas, especialmente en

Faial, Pico y Corvo, escribieron un diario de viaje que publicaron en Londres en 1841: A
Winter in the Azores and a Summer at the Furnas.

—C—

CABEÇO GORDO. Punto más alto de Faial. En él destaca una caldera volcánica de unos dos
metros de diámetro.

CACHALOTE, Physeter catodon (Linnaeus). 1. El tipo de ballena más cazada en las Azores. 2.
El mayor habitante del globo, el ballenáceo más temible de encontrar y el más valioso para el
comercio. 3. Gran cetáceo que vive en zonas de los dos hemisferios donde la temperatura del
agua es bastante alta. Los potentes dientes de la mandíbula inferior, la enorme cabeza y la dis-
tinta alimentación y costumbres constituyen las principales diferencias con respecto a las
demás ballenas. 4. Su muerte es majestuosa como un enorme desmoronamiento, y en las
necrópolis que los balleneros disponen en las pequeñas ensenadas, sus despojos se acumulan
como las ruinas de una catedral.

CAFÉ INTERNACIONAL. Café de Horta (Faial).

CAFÉ SPORT. 1.Verdadero nombre del mítico “Peter's Bar” de Horta, que aparece en Dama
de Porto Pim, de Tabucchi. 2. Café favorito del narrador de El mal de Montano, que va en
febrero de 2001 a Faial para conocerlo.
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CAIADO, Antonio. Escritor residente en Pico, autor del libro La casa de salud de los enfermos
de belleza, en el cual un italiano de Verona que se considera un “cazador de belleza” llega a
Pico buscando una casa perfecta para pasar el resto de su vida, pero acaba internado en una
especie de casa de salud para extraños viajeros, enfermos de belleza.

CALDEIRA. Depresión de origen volcánico abundante en las Azores.

CALDEIRAS. Pueblo de los montes de Sao Miguel.

CANAVAIS DO VENTO = Cañas al viento. Obra de Grazia Deledda citada por Lucas Eduino.

CANTO PARA ATRAPAR MORENAS. Canto antiguo como las islas y ya perdido. Desprovisto
de palabras, consistía en una melodía al principio susurrante y lánguida y al final aguda que
parecía venir del fondo del mar o de ánimas perdidas en la noche. Contenía una maldición.

CARLOS EUGÉNIO. Mestre baleeiro (= patrón ballenero) del “Maria Manuela”.

CAZA DE BALLENAS. Actividad que ha tenido gran importancia en las Azores, donde se prac-
ticaba de forma artesanal, es decir, a bordo de chalupas y con arpón manual, y en la que des-
tacaban sus habitantes, de tal manera que los barcos de Nantucket atracaban en las islas en
su viaje de ida para engrosar sus tripulaciones con isleños. Desde 1954 hasta su prohibición
a mediados de los años ochenta estuvo regulada por el Reglamento de la caza de los cetáceos
(Diario do Governo, 19-5-1954).

CERVANTES SAAVEDRA, Miguel de (Alcalá de Henares, 1547-Madrid, 1616).
Escritor español que hizo una visita, no precisamente turística, a la isla de Terceira en
1581.

COLUMNAS DE HERCULES. Nombre con el que los antiguos griegos designaban al
Estrecho de Gibraltar.

COMALA. Pueblo que le vino a la mente al narrador de El mal de Montano al desembarcar
en el puerto de Madalena, en la isla de Pico.

CONJURADOS DE LA MURALLA CHINA. Movimiento de resistencia contra el avance de los
topos de Pico en su pretensión de destruir la literatura. Surgido de una reunión en el “Café
Sport” de Horta (Faial), sus miembros utilizan como contraseña una frase de Kafka: “No debes
decir que me comprendes”.

CORVO. Isla de las Azores, hoy prácticamente deshabitada.

CUMBERLAND, George Clifford, III Earl de (Westmorland, 1558-Middlessex, 1606). Conde
que perdió barcos piratas en aguas azorianas.

—CH—

CHÁ PRETO = té negro. Arponero sumamente habilidoso que trabaja como descargador en el
puerto de Horta y pertenece a la cooperativa ballenera de Faial.

CHALUPA BALLENERA. Embarcación utilizada en la caza de ballenas para arponear o matar
a los cetáceos. Tiene quilla descubierta y propulsión a remos o a vela.
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CHAMARITA. Canción de verdad.

CHEIRO (= aroma, perfume/nombre, fama), vino de. Vino hecho de uva americana. Preferido
por un italiano de paso por Horta, frente a la mayoría de turistas que se decantan por el gin
tónic.

—D—

DAMA DE PORTO PIM. 1. Obra de Antonio Tabucchi. 2. Relato contenido en dicha obra.

DELEDDA, Grazia (Nouro, Cerdeña, 1871-Roma, 1936). Novelista y premio Nobel en 1926.
Autora de Cañas al viento.

DERRELICTO. Objeto abandonado en el mar.

DESAPARECER. 1. Obsesión del narrador de El mal de Montano; de Blanchot —¿cómo hare-
mos para desaparecer?— y de Kafka. 2. Lo que hacen Gabriel, el respeto a las fechas en alta
mar y las pequeñas islas que afloran a la superficie permaneciendo a la vista días, horas o minu-
tos, “izena jartzeko astirik ere ez omen da izaten askotan”. 3. Peligro que corre la literatura.

DRUMMOND DE ANDRADE, Carlos (Itabira, 1902-Rio de Janeiro, 1987). Poeta brasileño a
quien dedica Tabucchi Dama de Porto Pim, en recuerdo de una tarde en que le habló, en

Ipanema, de su infancia y del cometa Halley.

—E—

ECUADOR. Libro de viaje de Michaux, cuya lectura retrotrae al narrador de El mal
de Montano, mediante un fenómeno de memoria proustiano, al viaje que realizó a

las Azores: “volcán, volcán, volcán./ Es mi música para esta noche”.

EDUINO, Lucas. Ex ballenero. Cantante en un local de Porto Pim, cuenta su historia a un ita-
liano sediento de historias verdaderas para convertirlas en papel.

EMIGRACION. Fenómeno que durante el siglo pasado ha ido despoblando las islas. Se ha diri-
gido principalmente a América.

ERRE = quemar. Lo que pensó hacer el narrador de Ozeanoa con el diario de su amigo
Gabriel; después cambió de opinión: “Liburuetakoak liburuetan. Gainera hor dago erre ezin
den guztia. Arrainak harrapatzeko asmatzen diren doinuak eta lantuak. Eta ahotsa, arrain
itsuen erresumatik deika ari zaidan hori”.

ESPAÑA. Nombre de un suburbio del mapa del mal de Montano donde se jalea una especie
de realismo castizo del siglo XIX y donde para una gran parte de los críticos y los lectores lo
normal es el desprecio por el pensamiento.

ESPAÑOLES. Habitantes de un suburbio del mapa del mal de Montano. Creen que por repe-
tir una y otra vez la misma cosa al final acaba siendo verdad.

ESQUECER = ahaztu = olvidar. Palabra que se repite en una canción en portugués cantada por
Gabriel.
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EZKIAK = campanas. 1. Las de una pequeña iglesia a la orilla del mar llamando a la misa
dominical suenan al pasar el barco que traslada a Marcel y a la mujer. 2. Las de tres iglesias
escucha Gabriel cuando va hacia la casa donde se hospeda la última noche que pasa en
Horta. 2. Las de la Igreja Matriz tañendo el mediodía: último sonido que oye Antero de
Quental.

—F—

FAIAL. 1. Isla de las Azores en la que llaman la atención las playas claras y los bosques ver-
dísimos y donde hasta hace poco se efectuaba la caza de la ballena con métodos arcaicos. 2.
Escenario de una película sobre el mundo perdido de las ballenas y de los balleneros.

FANTÔMES = mamuak = fantasmas. 1. Visitan a Gabriel antes de emprender su viaje a las
Azores (“Mamuen bisitak baino ez nituela izaten…”) y aparecen en un poema que copia en
su diario de viaje: “Je sens fondre sur de moi des lourdes épouvantes / Et des noirs batallons
de fantomês épars, / Qui veulent me conduire en des routes mouvantes / Qu'un horizon san-
glant ferme de toutes parts”.

FLAMENCA. Colonización minoritaria en las islas, realizada a través de matrimonios entre la
corona portuguesa y Flandes. Perceptible en rasgos físicos de los habitantes, en la música
popular y en el folklore en general.

FLORES. Una de las más remotas y solitarias islas de las Azores. Es una mole de lava
negra en medio del océano, sin playas ni bosques. Posee un suelo de pizarra florida
salpicado de abismos, precipicios y abruptos acantilados. En la actualidad, casi total-
mente deshabitada.

FREUD, Sigmund (Freiberg, 1856-Londres, 1939). Padre del Inconsciente y de la Trinidad secu-
larizada: Yo, Ello y Super-yo. Citado por Tongoy —ballenero ficticio entre balleneros reales—
al inicio de un documental sobre la caza de ballenas en Faial: “Todo el mundo hablaba de
Freud cuando yo era joven. Pero yo nunca le leí. Shakespeare tampoco lo leyó. Y no creo que
Melville lo hiciera. Moby Dick todavía menos”.

FURNAS. Localidad de Sao Miguel. Posee un hermoso parque, en cuya piscina central es posi-
ble bañarse en su turbia y cálida agua.

—G—

GABRIEL. Protagonista de Ozeanoa, relato incluido en el libro Un ange passe, de Pello
Lizarralde. En el transcurso de una estancia en las Azores, desaparece dejando un diario que
llega a manos de uno de sus amigos.

GINEBRA. Bebida que los turistas acostumbran a consumir en el “Café Sport”, bien sola
—”luego salimos a la calle, empapados en ginebra”—, bien mezclada con tónica, modalidad
preferida por los americanos.

GIRONDO, Rosario. 1. Matrónimo del narrador de El mal de Montano. 2. Autora de un dia-
rio secreto y del ensayo Teoría de Budapest.
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GONÇALVES AZEVEDO, Jose Henrique. Dueño del “Café Sport”. Relata al narrador de El mal
de Montano lo relativo a la pesca de morenas que antes contara Lucas Eduino a un viajero ita-
liano.

GRACIOSA. Isla de las Azores.

GUARDIA SUIZA, Canción de la. Canto coreado por marineros de paso, antiguos balleneros
y unos viajeros de vacaciones: “Notre vie est un voyage / Dans l'hiver et dans la Nuit, / Nous
chercherons notre passage / Dans le ciel ou rien ne luit”.

GUIA. Monte de Faial, cercano a la ciudad de Horta.

—H—

HACHUELA. Instrumento utilizado para cortar el cable del arpón, la estacha, que une el arpón
a la chalupa ballenera.

HEGAZTIAK = aves. Sus chillidos estremecen a Gabriel en Lajes: “Ohetik ere untzun daitez-
ke hegaztien txilioak, labanak bezain zorrotzak”.

HESPÉRIDES. Jardín situado en los confines occidentales de la tierra. Su custodia estaba a cargo
de unas ninfas llamadas Hespérides y de un dragón. En él brotaban las manzanas de oro.

HICKLING, Thomas. Naturalista americano que residió en Sao Miguel y en Furnas,
donde construyó un parque.

HOMBRES VISTOS POR LAS BALLENAS, Los. Seres siempre ajetreados, poco redon-
deados, con una cabeza móvil en la que parece concentrarse toda su extraña vida.
De naturaleza filiforme, carecen de una mullida capa de grasa. También van en ban-

cos, pero no llevan hembras. Su canto no es un reclamo sino una forma de lamento desga-
rrador. Se cansan enseguida. Están tristes.

HORTA. Ciudad de Faial. En el dique del muelle, los navegantes de paso por la isla acostum-
bran a dejar un dibujo, un nombre, una fecha… El primer domingo de agosto se celebra la
fiesta de los balleneros.

—I—

IGREJA = iglesia.

IMPERIO DOS NOBRES. Plaza de la ciudad de Horta (Faial).

INFINITO. Lo que padecía, según diagnóstico propio, Antero de Quental. ISILTASUN = silen-
cio. Palabra que se repite al final del diario de Gabriel: “Ohean sartu eta isiltasuna etorri zait
isiltasunaren barrutik. Mantso dator ura”.

ISLAS OCCIDENTALES. Nombre que dieron los americanos a las Azores.

—J—

JONÁS. Personaje bíblico tragado por la abuela de todas las ballenas.
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—K—

KAI = muelle. El de Madalena aparece en antiguas fotografías colgadas en una posada. El de
Horta es famoso por sus dibujos y mensajes: “kai muturra bitarteko zatia ozeanoaren zehar-
kaldia egiteko atera eta geldialdia egin duten belaontzi eta besteren dibujoz eta mezuz bete-
rik dago”.

—L—

LAGOA DAS FURNAS. Lago cercano a la localidad de Furnas. 

LAGOA DO FORNO. Lago de Sao Miguel.

LAINO = niebla. Fenómeno atmosférico que envuelve frecuentemente a Cabeço Gordo, al
volcán de Pico y al narrador de El mal de Montano convertido en un paseante extraviado lla-
mado Walser.

LAJES. Enclave litoral de Pico. Se accede a él por la única carretera de la isla, que es estrecha
y escarpada y corre a lo largo de la escollera. Posee un museo de ballenas, situado en la calle
principal, en el primer piso de una casa noble restaurada. En su interior se pueden contem-
plar objetos de marfil que antiguamente trabajaban los balleneros, libros de navegación, arca-
nos utensilios de formas fantasiosas y antiguas fotografías. Hay también en el pueblo un enor-
me convento y un bar.

LAJES DE FLORES. Localidad de la isla de Flores. Posee una iglesia del siglo XVII cons-
truida por los portugueses.

LANCHA BALLENERA. Embarcación de propulsión mecánica utilizada para asis-
tir a las chalupas balleneras, para el remolque de dichas embarcaciones y de los cetáceos
muertos.

LANZA. Instrumento utilizado en la caza de la ballena. Se usaba después del arpón y en sen-
tido contrario a éste, de arriba abajo.

LEMA = timón. Dibujo que, junto al de un ancla, aparece en la tapa del cuaderno usado por
Gabriel para escribir su diario de viaje.

LITERATOSIS. El mal de Montano según Juan Carlos Onetti.

LITERATURA, Muerte de la. Versión general del mal de Montano. Producto del desplaza-
miento de un mal particular —estar enfermo de literatura, verlo todo literariamente— hacia la
patología que afecta a la propia literatura y puede acabar con ella a principios del siglo XXI.

LITERATURA DE LOS DUEÑOS DE LOS TOPOS DE PICO. La falsa literatura. Pura aparien-
cia. Cada año inunda el mercado, pero desaparece enseguida sin dejar huella. Ligada a inte-
reses mercantiles.

LITERATURA VERDADERA. La literatura real, la que se desarrolla serenamente hasta alcanzar
la categoría de duradera. Amenazada como nunca a principios del siglo XXI.
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—LL—

LLORADUELOS, Los. Seres que viven preocupados por peligros imaginarios y obsesionados
por los desastres que podrían producirse si esas cosas que imaginan llegaran a ocurrir.

—M—

MADALENA. Enclave litoral de Pico donde atracan los ferrys provenientes de Faial.

MAL DE MONTAIGNE. Enfermedad que ataca a Tongoy: “Me gusta ensayar, ensayo, hoy sólo
ensayo”.

MAL DE MONTANO, El. 1. Obra de Enrique Vila-Matas. 2. Nouvelle acabada en Faial por un
narrador de amplia y reconocida trayectoria que firma sus obras con el nombre de su madre:
Rosario Girondo. 3. Término empleado para designar a los enfermos de literatura, a los pro-
pensos a verlo todo desde la literatura y a convertir lo que ven en conceptos o citas literarias,
en suma, a aquellos que como dijo Foucault de Don Quijote leen el mundo para demostrar
los libros.

MAL DE TESTE. Dolor que acomete al narrador de El mal de Montano al ver que los enemi-
gos de la literatura dominan su ciudad, Barcelona.

MAPA DEL MAL DE MONTANO. 1. Reproducción topográfica de los territorios afec-
tados por el mal de Montano elaborada por el padre de Montano. 2. Según Rosa, el
problema mental de su marido en forma de sopa de letras.

MARCEL. Protagonista de una de las historias de Dama de Porto Pim. Escritor que no
siguiendo su propia índole sino el viento que sopla y la corriente, escribe durante una

estancia en las Azores una obra de ficción en la que las cosas son vistas desde la perspectiva
de la mujer y otra obra más realista —”la gente está sedienta de vida realmente vivida”— en
la que narra hechos desnudos y crudos de su propia vida.

MATRIZ. Iglesia de Ponta Delgada (Sao Miguel).

MELVILLE, Herman (Nueva York, 1819-1891). Padre de Moby Dick, la madre de todas las
ballenas (literarias).

MENSAJES = mezuak. 1. Numerosos en la ciudad de Horta, los hay en el “Peter's Bar”, en el
dique del muelle y en el cielo estrellado: “Ezinezkoa egin zait zeru izartsuan ezer ulertzea.
Mezu gehieghi ziren, eta guztiak nahasiak.2. Se propagan por emisiones de radio nocturnas
—”morse tankerako soinu seinaleak, mezu monokordeak espia batek erabiliko lukeen
tonuan”— y por el mar, en cuyas aguas saturadas de interferencias vagan errantes sin alcan-
zar destinatario los mensajes amorosos de las ballenas.

MICHELET, Jules (París,1798 - Hyères, 1874). Historiador y escritor que dedica en su obra La
mer hermosas páginas a las ballenas.

MOBY DICK. 1. La ballena blanca. 2. La obsesión del capitán Ahab. 3. Libro de Melville; leído
por Gabriel en las Azores.
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MODINHA. Canción empalagosa. 

MONTANISMO. Mal de Montano.

MONTANO. 1. Nombre literario de Miguel de Abriles Montano. 2. Apellido que da nombre
a la patología conocida como mal de Montano.

MONTANO, Madre de. Primera esposa del crítico literario de Abriles. Acabó sus días lanzán-
dose desde la terraza de un sexto piso.

MONTANO, Padre de. Crítico literario casado en segundas nupcias con una directora de cine
llamada Rosa.

MORENAS, Muraena helena. A falta de ballenas, eran atrapadas por algunos balleneros que
se valían de un cántico antiguo y del influjo de la luna creciente.

MUJER, La. Acompañante de Marcel en una historia de Dama de Porto Pim. Manifiesta que
las cosas no son siempre como creemos. Al final, se queda sola mirando al mar mientras
Marcel es engullido por la multitud.

MUSIL, Robert (Klagenfurt, 1880-Ginebra, 1942). Escritor que se disolvió en el tejido de su
propia obra interminable.

—N—

NADA, (La) = ezerez. 1. Palabra que aparece en los últimos escritos de Antero de
Quental; en el diario de Gabriel —”ez da ezerezaren gainetik paseatzen naizen lehe-
nengo aldia, eta berriz ere iluna da”—; y en el título del libro escrito por un narrador
de amplia y reconocida trayectoria —Nada más jamás—, que trata de los escritores
que dejan de escribir. 2. Lo que van perfilando los enemigos de lo literario: los falsos escrito-
res y los falsos editores, que son sus emisarios.

NAUFRAGIOS. 1. Uno de los temas de Dama de Porto Pim. 2. Desastres que pueden ocurrir
tanto en el mar como en la tierra.

NAUFRAGIOS DE MODA. Peripecias de viajeros ricos y extravagantes que se hacen fotogra-
fiar en sus embarcaciones de lujo al salir de Nueva York o de New Bedford y proveen de noti-
cias a los periódicos y revistas ilustradas.

NAÚFRAGOS. Antero, Marcel, Lucas, Gabriel…; las ballenas, los balleneros…; el mundo…;
el hombre, el humanismo, la literatura…; los enfermos del mal de Montano: náufragos de la
realidad refugiados en las islas —¿Azores?— de la literatura.

NOSSA SENHORA DA GUIA. Capilla situada en el promontorio que domina la bahía de Porto
Pim en la que se celebra misa el primer domingo de agosto, fiesta de los balleneros.

NOSSA SENHORA DO CORMO. Iglesia de Horta, sobre la bahía de Porto Pim.

NUEVE. 1. Número de islas de las Hespéridas soñadas. 2. Número de dioses de las Hespérides
soñadas. 3. Número de hijos de una gran familia azoriana, el último de los cuales recibió el
nombre de Antero. 4. Número de islas del archipiélago de las Azores.
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NYE, Miss Elisa. Ballenera desde el 10 de julio al 13 de agosto de 1847 a bordo del “Sylph”,
en el que viajó, con 17 años, de New Bedford a las Azores para visitar a su abuelo, el natu-
ralista Thomas Hickling.

—Ñ—

ÑIR-ÑIR = brillando, resplandeciendo. Con los ojos así iba Gabriel a pedir información a su
amigo sobre algún escritor que le había interesado.

—O—

ONCE. 1. Número de la calle Simon-Crubellier que da título a un relato de Montano. 2. Día
de septiembre de 1891 en el que dos balas acabaron con la vida de Antero de Quental. 3. Día
de septiembre de 2001, sábado, en el que dos aviones acabaron con las torres gemelas de
Nueva York. 4. Día de septiembre de 1911 en el que Kafka recogió en su diario los pormeno-
res del choque entre un coche y un triciclo. 5. Día de septiembre de 1912 en el que Kafka
anotó en su diario un sueño en el cual el soñador, después de ver el mar lleno de navíos de
guerra, observa: “A la derecha se veía Nueva York, estábamos en el puerto de Nueva York”.

OZEANOA = el océano. 1. Título del relato de Pello Lizarralde incluido en su libro Un ange
passe, que transcurre, en primavera, en las Azores. 2. Obsesión de Gabriel: “Denbora asko

eman dut ozeanoa eta bere hondo iluna irudikatzen, eta ez dut inoiz lortu”, “Beste
nonbait jarri behar oina ozeanoak irentsiko ez banau”; “…ozeanoarekin baketzera
behartzen nau”.

—P—

PADRAO = padrón. Estela de piedra que los navegantes portugueses erigían en nombre del
rey. Una imponente se puede contemplar en Lajes.

PANTEÓN DE LAS HESPÉRIDES SOÑADAS. Habitado por dioses del espíritu, del sentimien-
to y de las pasiones. Son nueve, entre ellos destacan: el dios de la Añoranza y de la Nostalgia,
el dios del Odio, una esfera que podría ser el dios de la Felicidad, el dios del Amor, el dios de
la Locura y el de la Piedad, el dios de la Magnanimidad y el del Egoísmo.

PESINHO. Canción para turistas.

PETER'S BAR. Café del puerto de Horta, cerca del club náutico. Algo intermedio entre una
taberna, un lugar de encuentro, una agencia de información y una oficina de correos. Punto
de reunión de balleneros y navegantes de paso que dejan notas, telegramas y cartas en un
tablón de madera.

PICO. 1. La más enigmática y misteriosa de las islas Azores, donde se practicaba la caza de
la ballena con métodos tradicionales. Es un cono volcánico que sobresale del mar y tiene tres
pueblos —Madalena, Sao Roque y Lajes— y un volcán; el resto es lava en la que crece de vez
en cuando un solitario viñedo y algún ananás silvestre. 2. Nombre del volcán que ocupa casi
toda la isla del mismo nombre y que es la montaña más alta de Portugal (2.351m). Su interior
está lleno de galerías subterráneas excavadas por los numerosos topos que en él habitan.
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PICO DO FERRO. Pueblo de los montes de Sao Miguel.

PLATÓN. (Atenas, 427-347 a.C.). Filósofo leído por el autor de Dama de Porto Pim en un viaje
en autobús desde Horta a Almoxarife.

PLYMOUTH BALTIMORE, The. Palabras escritas en la fachada-proa de la casa en la que per-
noctaron una noche los hermanos Bullar en Aldeia (Flores).

PONTA DELGADA. 1. Capital de la isla de Sao Miguel y de las Azores. 2. Ciudad natal de
Antero de Quental.

PORTO DAS PIPAS. Fortaleza de la ciudad de Angra (Terceira). La zona donde se encuentra
resultó muy afectada por el último terremoto que sacudió la isla.

PORTO PIM. Bahía de Horta (Faial). En ella vivió un tiempo Yeborath, en una casa de piedra
donde termina el promontorio, y en sus inmediaciones, Gabriel, en el segundo piso de una
casa restaurada.

PORTUGUESA. Colonización mayoritaria en las islas. Comenzó en 1432 y continuó durante
todo el siglo XV.

PRAÇA DA ESPERANÇA. Plaza junto al convento de dicho nombre en Ponta Delgada (Sao
Miguel). Rodeada de esbeltos plátanos. En ella vio Antero de Quental a un borrico triste ama-
rrado a la argolla de una pared y a un mono diminuto.

PRAGA. La esperanza de los que luchan contra los topos de Pico y su labor de zapa
contra la literatura: “Praga es intocable, es un círculo encantado, con Praga nunca
han podido, nunca podrán”.

PRAIA. Localidad de Terceira. Posee aeropuerto.

—Q—

QUATRO ESTAÇOES EM UM DIA, As = Las cuatro estaciones en un día. Frase que resume el
clima de las Azores (y del Ecuador).

QUENTAL, Antero de (Ponta Delgada, 1842-1891). Escritor y político. Último hijo de una gran
familia azoriana. En su herencia convergen la sangre de antepasados que miraban al cielo
—un místico, un astrónomo— con la de los que dirigían su atención a la tierra, como su abue-
lo André Da Ponte Quental, que sufrió exilio y cárcel por su participación en la revolución
liberal de 1820, o su padre, combatiente en la batalla de Mindelo contra los absolutistas.
Educado por el poeta portugués Feliciano de Castilho. En Coimbra realizó estudios universi-
tarios, y conoció el amor y la obra de Michelet y Proudhon. Fue tipógrafo en París. Viajo por
Inglaterra y por Estados Unidos. De regreso a Portugal, fundó la Asociación Nacional de
Trabajadores. A los 49 años volvió a la isla de Sao Miguel, donde el 11 de septiembre de 1891
se introdujo un revólver en la boca y disparó dos veces.

QUIJOTE DE LAS AZORES, Don. Papel asumido por el narrador de El mal de Montano, que,
sintiéndose en las islas más enfermo de literatura que nunca y dándose cuenta de los peligros
que acechan a la literatura, decide convertirse en su caballero andante.
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—R—

RALEIGH, Sir Walter (Hyes, 1554-Londres, 1618). Algunos de los barcos piratas de este caba-
llero inglés se estrellaron en las costas de las Azores. 

RIBEIRA GRANDE. Ciudad de Sao Miguel.

RIBEIRA QUENTE. Localidad de Sao Miguel. A primeros de junio se celebra la fiesta del chi-
charro.

ROSA. 1. Madrastra de Montano y directora de una película sobre el mundo de las ballenas y
los balleneros de las Azores. 2. Agente literaria y novia eterna del narrador Rosario Girondo.
3. Mendiga vampiresa proclive a la traición.

RUBERT Y BREEZI. Amantes del mar y de Mozart. Alquilan de vez en cuando su barco
“Amadeus” para la realización de cruceros de lujo; lo cual les permite viajar libremente des-
pués a los lugares que desean, como las Azores.

—S—

SABEL = vientre. Palabra que se repite en el diario de Gabriel: “…sabel beltzera hurbiltzen
naute”; Lajeseko museoa “sabel itzaltsu bat da”; “sabeleko lantua”.

SALGA, Batalla de. Combate en el que los azorianos vencieron al ejército español,
en 1581 en la isla de Terceira, usando como armas manadas de toros. Entre los sol-
dados del bando derrotado se encontraban Cervantes y Lope.

SANTA CRUZ. Localidad de Flores situada en el extremo septentrional de la isla.
Posee un pequeño puerto natural.

SANTA MARIA. Isla de las Azores. Casi despoblada.

SANTUTEGI = santuario. Lo que le parecen a Gabriel las habitaciones donde se hospeda,
repletas de imágenes religiosas, sobre todo, de la Virgen, de tapetes bordados y colchas de flo-
res hechas a ganchillo.

SAO JORGE. Isla de las Azores.

SAO MIGUEL. La mayor y más poblada de las islas Azores. En su relieve montañoso destacan
varias calderas volcánicas.

SAO ROQUE. Pueblo de Pico.

SAPATEIRA. Canción para turistas.

SEBALD, W.G. (Wertach, 1944-Norwich, 2001). Escritor y paseante al que le habría encanta-
do la relación entre las alminhas y los grillos de las Azores.

SERRA DA ESTRELLA. Sierra de Terceira.

SETE CIDADES. Pueblo de Sao Miguel. Posee una espectacular caldera volcánica, extensos
prados y abundantes hortensias.
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SIMAUR = estiércol. Su olor se extiende en primavera por muchos lugares de las islas.

SLOCUM, Joshua. Primer navegante solitario alrededor del mundo, que en 1895 llegó a Horta a
bordo del “Spray”. Dejó escritas sus impresiones sobre la isla en Sailing Alone around the World.

—T—

TAXI. Medio de transporte muy usado por los turistas en Pico.

TEIXEIRA. 1. Ex escritor que imparte seminarios de risoterapia y vive en un caserón de las
afueras de Lajes, al pie del volcán; prototipo del hombre nuevo, es decir, del hombre inhu-
mano. 2. Personaje surgido con la ayuda del alcohol ingerido en el “Café Sport” de Horta.

TEJIDO AJADO. Cierta clase de tejido entre el cual, según Sebald, centellea de vez en cuan-
do una relación a la que generalmente llamamos casualidad y coincidencia.

TERCEIRA. Isla de las Azores. Sufrió un violento terremoto en 1978.

TILLARD. Capitán inglés. A bordo del buque de guerra “Sabrina” asistió en 1880 al naci-
miento de una islita de la que tomó posesión en nombre de Inglaterra, bautizándola con el
nombre del barco, y que a las veinticuatro horas había desaparecido totalmente.

TONGOY. 1. El hombre más feo del mundo, actor, lector de Gombrowicz y ballenero en un
documental sobre la caza de las ballenas en las Azores. 2. Pariente lejano de Bela
Lugosi, perteneciente a una familia de judíos húngaros exiliados a Chile (país que
también sufrió, en 1973, su particular y terrorífico 11 de septiembre); charlatán ham-
briento y traidor. 3. Álter ego del narrador de El mal de Montano.

TOPOS DE PICO. Seres malignos que habitan en las galerías subterráneas que reco-
rren el interior del volcán y se dedican a conspirar contra la literatura siguiendo las órdenes
de sus dueños: analfabetos altivos, falsos escritores y directores generales de editoriales que
fomentan la incultura y el culto al dinero.

—U—

UHARTEAK = islas. Tema frecuente de conversación entre Gabriel y su amigo, el narrador de
Ozeanoa: “Askotan mintzatu ginen uharteez, jitoan dabiltzanen deiaz, noraezaren ohiuaz”.

ULRICH. Protagonista de El hombre sin atributos, novela inconclusa de Musil. Enfermo incu-
rable del mal de Montano: “Nuestra vida debería ser total y únicamente literatura”.

UR = agua. 1. Hacia ella va —cita Gabriel a Melville— quien necesita meditar. 2. La desea,
salada, Gabriel al acabar de leer Moby Dick: “Ezin sinetsarazi inori ur gaziaren egarria duzu-
la”. 3. Última palabra del diario de Gabriel “Mantso dator ura”.

—V—

VALDEZ, Pedro de. Capitán de la flota española que fue derrotada en Terceira en 1581.

VEGA CARPIO, Félix Lope de (Madrid, 1562-1635). Escritor español que visitó, junto a
Cervantes, la isla de Terceira en 1581.
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VEINTICINCO. 1. Día de diciembre de 1919 en el que fue fotografiado un cachalote en el
atrio de la iglesia de Lajes. 2. Día de diciembre de 1956 —año del nacimiento de Lizarralde—
en el que murieron, paseando en la nieve, Walser y el abuelo de Sebald. 3. Día de diciembre
de 1962 en el que cayó la Gran Nevada sobre Barcelona. 4. Día de mayo en el que llega
Gabriel a las Azores. 5. Día de octubre de 2001 en el que el protagonista-narrador de El mal
de Montano sufre el mal de Teste.

—W—

WALSER, Robert (Biel, 1878-Herisau, 1956). Escritor y paseante cuya identidad es asumida
por el narrador de El mal de Montano: “Llamadme Walser”. “Al salir del banco, quise verme
a mí mismo como un hombre de negocios, algo que no he sido nunca pero que, como todo
lo que no he podido, me gusta tratar de ser. Alguien pasó a mi lado y me saludó: “Adiós,
Walser”. Aminoré entonces mi poderosa marcha de hombre de negocios y, olvidándome de
mi flamante nuevo fondo de inversión, pasé a moverme como un ser apacible, como un pase-
ante de nacionalidad suiza al que le gustaría detenerse a contemplar todos los panoramas que
ofrecía el camino…”.

—X—

XABOI = jabón. Su olor se puede percibir en algunas casas y en algunos niños —en este caso,
mezclado con el de establo— de las islas.

—Y—

YEBORATH. Morena arponeada por un ex ballenero despechado en Porto Pim.

—Z—

ZAPATAIA. Canción oída por Gabriel en el museo de Lajes: “Emakume horien ahotsek deia-
dar egiten didate, magalera neramate, errenditurik”.
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