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Petersburgo y Ajmatova

Ana URRUTIA*

L a bibliotecaria desciende del avién en el aeropuerto de Pulkovo y, llena de alivio y alegria,
casi se arrodilla para besar el suelo de San Petersburgo. Siente alivio porque el vuelo desde
Mosci en un Tupolev ha transcurrido sin problemas; esta contenta por encontrarse en esta
mitica ciudad donde magia v literatura se dan la mano.

Sale a pasear por la ciudad. El dia es gris, llueve, pero parece que el cielo plomizo no hace sino
resaltar los delicados colores de los edificios. Aqui nacieron Blok, Berberova, Nabokov y
Brodsky, y residieron algunos de los mds importantes escritores rusos...jqué importa que llueva!

Lo que més le llama la atencion es la gran diferencia que hay entre Moscul y San Petersburgo.

La capital de la Federacion Rusa es una enorme metrépoli en la que una abigarrada mezcla

de edificios de todo tipo se extiende a lo ancho, largo y alto de un espacio que ha ido ocu-
pando con el paso del tiempo. Aqui, en cambio, los edificios barrocos y neoclasicos de baja
altura predominan dando lugar a un conjunto uniforme y arménico; la impresion de horizon-
talidad perfecta que crean sus rectilineas avenidas, sus canales y puentes, sélo se ve rota en
contadas y excepcionales ocasiones: por las estilizadas agujas doradas del
Almirantazgo y de la catedral de Pedro y Pablo, por la clpula de la catedral de San

[saac, por la esbelta columna de Alejandro...;Rascacielos? No, gracias, parece decir Zl l
la refinada ciudad de Pedro.

Por otro lado, el perfume de oriente, bizantinismo, viejas esencias y tradiciones que impreg-
na los lugares mds significativos de la cultura rusa en Moscui es mucho menos perceptible en
San Petersburgo, innovadora y europea. Como la Etica de Spinoza, esta ciudad fue construida
more geometrico; no en vano ambas son hijas del racionalismo. Spinoza traté en su libro los
actos y apetitos humanos como lineas, superficies y cuerpos. Pedro |, por su parte, levanto este
nicleo urbano sobre una marisma segtn un trazado regular y simétrico basado en lineas rec-
tas (calles, avenidas), sobre las que distribuy6 cubos (casas) y paralelepipedos (palacios).
Frente a la diversidad arquitectonica y estilistica de Mosc, la uniformidad petersburguesa, su
coherencia y armonia estética, producto de su construccion en el siglo xvii.

La bibliotecaria abandona sus reflexiones al introducirse en la Avenida Nevski, calle principal
de la ciudad que se extiende durante 4,5 km desde el Almirantazgo al Monasterio Nevski.
Recuerda las palabras con que Gégol comienza su relato La Avenida Nevski: “Nada hay tan
hermoso como la Avenida Nevski, por lo menos en San Petersburgo, porque en San
Petersburgo esa avenida lo es todo. Y, vamos a ver, shay algo mds gozoso, més brillante, mas
resplandeciente que esta bella arteria de nuestra capital?”, y las de Biely en el prélogo de su
Petersburgo: “La avenida Nevski tiene una sorprendente propiedad: es un espacio destinado a
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la circulacién del piblico; esta delimitado por casas numeradas; la numeracion coincide con
el orden de las casas, lo que facilita en grado sumo la identificacioén de la casa buscada (...)
es una avenida europea (...) de mucha importancia en esta ciudad-capital, no rusa”. La biblio-
tecaria contempla las fachadas de los edificios: columnas, frontones, caridtides, atlantes...
aparecen por doquier; pero a menudo los ojos se le escapan a las narices de los transetntes,
“como si fueran a tener algo especial, qué estupidez”, dice para sus adentros.

De pronto, se detiene: acaba de descubrir el edificio modernista que alberga los almacenes
Yeniseev. Con la excusa de comprar una muestra de su renombrado chocolate, penetra en el
interior y se deja deslumbrar por esta tienda donde los mostradores son de marmol, las ven-
tanas son vidrieras y las lamparas, aranas de cristal. “;El chocolate serd chocolate?”, se pre-
gunta al salir. Pero se olvida de comprobarlo, porque justo enfrente divisa la Biblioteca
Nacional de Rusia. Un hermoso edificio que contiene mas de treinta millones de libros, entre
ellos el primer manuscrito ruso que se conserva, datado en 1057, y la biblioteca que Catalina
[l compré a Diderot, en la que destacan manuscritos del autor como el de Jacques el fatalis-
ta. Al contemplarla recuerda la sede de la Biblioteca Estatal de Rusia, en Mosci. Ambos edi-
ficios le parecen representativos de las diferencias entre las dos ciudades. En la fachada de la
biblioteca moscovita, la mayor del pais, destaca un enorme pértico cuyas altisimas columnas
negras de seccion cuadrangular le hacen sentirse diminuta; la parte superior recuerda al enta-
blamento de algunos arcos de triunfo, en la parte central un gran panel de marmol da cuenta
en letras doradas del nombre de la biblioteca durante mucho tiempo: Biblioteca
‘) Lenina y, a ambos lados, a modo de friso, se ven dos conjuntos escultéricos que
Zl~ representan figuras humanas —;obreros y campesinos¢— y que contindan en los
laterales. Un poco antes del pértico hay una estatua de un sefior que parece un poco
triste, “seguramente por estar junto a tal aberracién estética”, penso la bibliotecaria.
Ella sabia que esta biblioteca, cuya construccion se inicié en la década de los veinte y con-
cluyé en los afios cincuenta, contiene excelentes colecciones, tanto en lengua rusa como en
lenguas extranjeras, pero al pie de esas horribles columnas no se sintié en absoluto cémoda.
Nada que ver con la sensacién que le produce este armonioso edificio de color verde pastel
y depurado clasicismo; su fachada porticada tiene seis columnas jénicas y cinco balcones de
piedra que separan la base de las columnas y, en la parte superior, dos pequenos frisos —;esce-
nas mitolégicas?— que escoltan al nombre de la biblioteca. “Una biblioteca que no impone, que
invita a entrar”, piensa la bibliotecaria.

Se empieza a aclarar un poco el cielo, y la lluvia, que durante la Gltima hora ha caido con
mas intensidad, comienza su retirada. La bibliotecaria, que tiene los pies mojados hace un
rato, lo agradece. Estornuda varias veces y prosigue su paseo por la Nevski. Atraviesa el rio
Fontanka por el puente Anichkov donde admira las esculturas que representan escenas de
doma de caballos salvajes, descubre en una bocacalle la estatua de un Dostoievski sentado y
pensativo; a sus pies, también sentados pero en actitud mas despreocupada, fuman y beben
varios jovenes.

De Dostoievski es también la tumba que tiene ocasién de contemplar en el cementerio del
monasterio dedicado a Alexandr Nevski, principe ruso que vencié a los suecos en una bata-
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[la memorablemente narrada por Eisenstein en la pelicula que Ileva el nombre de dicho héroe.
La tumba tiene un busto del escritor y, debajo, las palabras del Evangelio de Juan que colocé
como epigrafe de Los hermanos Karamazov: “En verdad, en verdad os digo, que si el grano de
trigo, después de echado en la tierra, no muere, queda infecundo; pero si muere, produce
mucho fruto”. Dostoievski estd en buena compaiiia, ya que muy cerca de la suya se encuen-
tran las tumbas de numerosos artistas, entre las cuales destacan las de los misicos Mussorgski,
Chaikovski y Rimski-Kérsakov. Sin embargo, él no quiso ser enterrado aqui sino en el cemen-
terio del monasterio moscovita de Novodévichi. La bibliotecaria lo comprende. En este caso
ella también prefiere Moscu. El monasterio de Novodévichi, comenzado a construir en 1524
y concluido a finales del siglo xvi, es un recinto fortificado en cuyo interior los edificios de
estilo barroco moscovita y los arboles que los acompanan —serbales, tilos, avellanos...— se
dan la mano para crear un remanso de paz y belleza que contrasta con la fealdad y agitacion
de la zona meridional de MoscU. En el cementerio anexo al monasterio —ése donde quiso y
no pudo llegar Dostoievski, ése cuya belleza hizo exclamar, en 1921, a un compaiiero judio
de Marina Tsvietaieva: “Vale la pena morir para reposar aqui. Quiza también ser bautizado”—
la bibliotecaria pudo contemplar hace poco, rodeada de serbales, la tumba de Gégol; en ella,
un busto representa al autor de Almas muertas con media melena, nariz poderosa vy, sobre los
hombros, un capote; al fondo de su mirada burlona, agazapada, asoma la ternura.

El sol, que ha brillado fugazmente mientras se encontraba dentro del monasterio, brilla
ahora por su ausencia, el cielo se encapota peligrosamente...y empieza de nuevo

a llover. Un buen rato mas tarde consigue llegar al hotel, con los pies empapados. 6
La irritacion que siente en la garganta, los repetidos estornudos, las timidas toses Zl.;
que empiezan a aparecer no enturbian su entusiasmo. “San Petersburgo es una ciu-

dad hermosisima”, reconoce admirada. Pero instantes antes de caer en el pozo del

suefio una pregunta cruza cual pajaro veloz su mente: “;Y el lado oscuro de la ciudad?
;Existe s6lo en la literat...?”.

A la manana siguiente, no queda en su mente rastro de la pregunta que el suefio interrumpio;
el catarro, en cambio, ha ido a mas, le parece que durante la noche ha tenido algo de fiebre.
Y el tiempo continta igual. En realidad, estaba avisada: “La lluvia mojaba las calles, las casas
y los tejados. Mojaba a los transelntes: y les premiaba con gripes”. Las palabras de Biely son
validas en el Petersburgo de 1905 y en el de 2003.

Pero ni la Iluvia, ni el catarro y sus miserias impiden que la bibliotecaria esté cada vez mas
deslumbrada por lo que ve: el Ermitage, que contiene el exquisito palacio barroco de Invierno
—impresionante su coleccion de arte europeo—, al cual se puede acceder por el Malecon, en
la margen del rio Neva o por la plaza del Palacio, cercana al rio Moika; los jardines de Verano,
el Almirantazgo, los puentes, las columnas rostrales, la catedral de San Isaac y la de Pedro y
Pablo. De nuevo por doquier pdrticos, atlantes, cariatides...y dngeles: legiones de angeles en
el exterior de San Isaac; una pareja de dngeles, tocando la trompeta frente al Neva, en el
Almirantazgo; y angeles solitarios recortandose contra el cielo sobre la columna de Alejandro,
en la Plaza de Palacio, y rematando la dorada e interminable aguja de la catedral de Pedro y
Pablo. Belleza, armonia, equilibrio... todo parece perfecto en esta ciudad.
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Por la tarde del tercer dia de estancia, aunque muy cansada por la fiebre que le ha impedido
dormir y las numerosas visitas realizadas, decide acometer la ascensién a la cdpula de la cate-
dral de San Isaac. “San Isaac apunta, segin Biely, al mundo de la luna”, recuerda al acceder
al recinto. Son 119 metros a completar por medio de 550 escalones de angosta escalera. La
bibliotecaria empieza animosa, pero antes de la mitad se queda sin aliento, sube mas despa-
cio, “uno-dos, uno-dos”, le da un ataque de tos, le lloran los ojos, tiene que quitarse las gafas
y enjugarse las lagrimas, se intenta dar animos pensando en el premio que supondra ver la
ciudad desde arriba, “vale, vale, sigamos”, piensa y se pone en marcha de nuevo, pero de
pronto empieza a sentir algo raro en la cara, una especie de punzada que conforme prosigue
la ascension se transforma en un dolor sordo que partiendo de la mandibula superior derecha
llega hasta la sien. “;Pero qué me ocurre? jEsto no es posible!”, murmura angustiada mientras
se cubre con las manos la parte afectada del rostro y descansa unos minutos. Queda poco,
continGia a cdmara lenta, cada escalén le intensifica el dolor, la imagen de una Pieta le pasa
fugazmente por la mente, “uno mds, uno mds, uno mas”... y jya estd!, por fin, empapada en
sudor, consigue alcanzar la clpula, se apoya un momento para recuperar el aliento y limpiar
las gafas y a continuacion repara en las estatuas de los angeles que decoran el exterior de la
catedral, los ve de espaldas o de perfil recortandose, verdes, contra la ciudad gris, le parecen
un poco siniestros...

Después, tosiendo y sintiendo en el canino superior y la sien derechos un doloroso latido, diri-
ge los ojos a la ciudad... que se le hace desconocida..., al fin localiza el
Almirantazgo y el Ermitage..., pero esta desconcertada..., hay algo que no encaja...,

Zlél la ciudad tiene otro aspecto... mas misero y oscuro... sin el brillo que ha visto por
doquier... “Y eso, qué es eso”, se pregunta extraiada, pues acaba de vislumbrar un
siniestro edificio en forma de cruz ante cuyas puertas se agolpan cientos de mujeres.

Aténita, se quita las gafas y se frota el diente, es decir, los ojos, tirita de frio pero a la vez esta

empapada en sudor, aturdida y confundida se pregunta por qué la ciudad no le parece en

absoluto espléndida desde esa altura que tanto le ha costado alcanzar, vuelve a mirar y ahi
siguen las mujeres, con paquetes en las manos y el dolor en el rostro, observa cémo una de
ellas, ya sin paquete, abandona el recinto y camina ensimismada por una ciudad que parece
una version deslucida de la San Petersburgo que ella recuerda, luego ve a la mujer en el inte-
rior de una casa, la contempla de cerca: alta, delgada, pelo recogido, tiene una nariz singu-
lar, “;petersburguesa? ;gogoliana?”, la bibliotecaria casi esboza una sonrisa mientras acaricia
su pronunciado apéndice nasal, dirige de nuevo la atencién a la mujer, que se ha sentado y
empieza a escribir en un pequeno cuaderno: “Si te hubieran dicho bromeadora...”, en ese
momento una idea penetra, cual rayo, en su mente, una neuralgia especialmente intensa y la
impresion le hacen llevarse la mano a la mejilla derecha, e intuye, asustada, que su diente
dolorido —"jel colmillo de Rubachof!”— y la imagen de la Pieta —";la Pieta de Rubachof!”—
le transmiten un mensaje que va a romper el encantamiento que le subyuga desde su llegada,
porque acaba de comprender, asombrada, que la ciudad que ve desde la cipula es
Leningrado; la mujer, Anna Ajmatova.

A ciento veinte metros, desde esta atalaya privilegiada, la bibliotecaria es consciente de que
mas alla del magnifico centro de la ciudad, formando un anillo en torno a él, se extienden los
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barrios y suburbios donde impera la miseria. En ellos, en vez de palacios, buhardillas y séta-
nos infectos; en vez de figurillas de porcelana y mesas de nacar, animalitos de compania: chin-
ches, pulgas y cucarachas; en vez de agujas doradas y clpulas, chimeneas ennegrecidas por
el hollin. A los habitantes de estas miseras barriadas les gusta beber y fumar, y les delata la
nariz roja, una escandalosa nariz roja que suscita la ira de altos funcionarios como Apolén
Apolénovich que “arremetia como un toro contra todo lo rojo”. El toro se enfurecié en el
Petersburgo de 1905 cuando los narices rojas realizaron una huelga general anunciada por un
inquietante sonido que Biely oyé con nitidez: “Eran dias brumosos, extraios: transcurria el
malsano octubre; trombas grises de polvo recorrian las calles; susurrante la grana se tendia
sumisa a los pies, murmurando y trenzando con hojas placeres de palabras rojas y amarillas.
Asi eran los dias. De noche ;llegaste hasta los descampados de los arrabales para escuchar esa
nota prolongada y penetrante en u? Uuuu-uuuu-uuu: asi sonaba (...) ;Oiste ti esa cancion de
octubre: en mil novecientos cinco?”. Los narices rojas y la cancién ululante reaparecieron en
octubre de 1917, pero las embestidas del toro no pudieron evitar que los bolcheviques de
Lenin tomaran el Palacio de Invierno, y con él, el poder.

La bibliotecaria desciende los 550 escalones y sale, aliviada, al exterior. El dolor se ha redu-
cido a una especie de presion en la encia. Se encuentra en la Plaza de San Isaac, pasa junto

al hotel Astoria, llega a los jardines del Almirantazgo, se topa con la estatua ecuestre de Pedro

el Grande, se aleja rapidamente de él, sabe que este Jinete de Bronce es capaz de abandonar

su pedestal rocoso: “el coloso cupricéfalo habia cabalgado de época en época (...)
persiguiéndonos a todos —sonaba en el empedrado el golpe de metal que trituraba [ 4
las vidas—. Yo escuché aquellos golpes; ;los escuchaste tG?2”. “Si, si”, estd a punto de Zl l‘)
responder en voz alta la bibliotecaria a Biely, siempre atento a los sonidos inquie- \
tantes. Se contiene a tiempo, vuelve a la Nevski. Estd anocheciendo. La luz de faro-

las, anuncios y letreros comerciales ha sustituido a la solar. “jApdrtese, apartese, por Dios
santo, del farol! jPase junto a él deprisa, lo mas deprisa posible! —oye, sorprendida, que le
dice alguien—. Todo rezuma engafo —prosigue—. Defrauda en todo momento esa Avenida
Nevski, pero sobre todo cuando la noche se cierne sobre ella como una masa espesa (...) y
cuando el diablo enciende todos los faroles de la calle para que todo pueda verse en enga-
fiosos colores”. Reconoce la voz de Gégol en el parrafo final de La Avenida Nevski, “no hace
falta que llegue la noche para que todo pueda verse en engafosos colores...”, piensa, y deci-

de regresar al hotel. Ya no puede mds.

Se mira en el espejo y comprueba que ella tiene también la nariz roja, roja y despellejada de
tanto sonarse. Afortunadamente, el dolor de diente comienza a remitir. En la cama, mas rela-
jada, medita sobre lo sucedido. Recuerda que meses antes de venir aqui leyé El cero y el infi-
nito, de Kloester, y que le impresioné vivamente —Ia bibliotecaria es un ser muy impresiona-
ble— la historia del revolucionario Rubachof, que no tuvo reparos en hacer liquidar a varios
camaradas para defender “los intereses del Partido” y al que al final le toc correr la misma
suerte; recuerda también que reflexiond después sobre los procesos de Moscu y sobre el terri-
ble destino de los poetas rusos en el Estado soviético... Se da cuenta de que aqui se ha olvi-
dado de todo eso. De que desde que pisé San Petersburgo se ha sentido como embrujada por
la imagen del centro de la ciudad, como atrapada en un encantamiento que le hace percibir
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s6lo su cara mas sublime, impidiéndole ir mas alld de lo estético. Asi las cosas, el canino supe-
rior derecho, el mismo que martirizaba a Rubachof, ha tomado la iniciativa y ha reivindicado
la ética. Y ha aparecido de repente la tragedia de los poetas (y de los no poetas); aparicién que
va a reclamar su atencion a partir de ahora.

Asimismo, ha tomado contacto con la faceta mds oscura de la ciudad. Con su faz dionisiaca.
Esa que surge en muchos pasajes de Dostoievski, en El Jinete de Bronce de Pushkin, en las
Historias de San Petersburgo de Gégol, en el Petersburgo de Biely, en versos de Ajmatova
(“Dostoievskiana y endemoniada, / la ciudad se sumergia en su bruma”), y que queda muy
bien reflejada en el siguiente poema de Blok:

jOh, mi ciudad impalpable!

sPor qué has surgido sobre un abismo?
levanta una cruz por encima de la fortaleza
jHuye de las marismas!

jHuye de esta plaza fuerte embrujada
transparente al alba!

No conozco esta ciudad,

aqui un extraio suefno quiere ofuscarme

y aniquilar mi pobre espiritu

d

Zl(’ “Los suefos de la raz6n producen monstruos”, recuerda la bibliotecaria. El aspecto
siniestro de la belleza de San Petersburgo esta ligado a su creacion contra natura. La
ciudad ideada por Pedro se alz6 sobre una marisma pero también sobre el sufri-
miento y el sacrificio de quienes lucharon titinicamente contra la naturaleza para convertirla
en realidad. Esa naturaleza domesticada ha amenazado desde el principio a la ciudad, y algu-
nas veces ha ido mas alld y por medio del Neva enfurecido la ha inundado, como por ejem-
plo en noviembre de 1824. Aquella inundacién y sus terribles consecuencias fueron recogi-
das por Pushkin en El Jinete de Bronce. En él, dos instancias amenazan a la ciudad: el Neva,
que se desborda e inunda sus calles, y el “idolo del brazo levantado / [que] vela en su corcel
de bronce”, es decir, la estatua de Pedro I, que somete a una estricta vigilancia a sus habitan-
tes y puede ser con ellos tan cruel como el rio. Pushkin alude asi al poder despético de los
zares y pone de relieve la sensacion de irrealidad que transmite la ciudad, vista como un espa-

cio fantasmagorico donde cualquier cosa puede suceder.

Esta ciudad artificial y artificiosa dard a la literatura una serie de personajes que no consiguen
orientarse bien en la realidad: los crédulos de Gdgol, indefensos ante los espejismos; los iner-
mes ante la adversidad, como el Eugenio de E/ Jinete de Bronce; los marginados de
Dovstoievski; los indolentes como Oblémov (creado por Goncharov inspirdndose en el abue-
lo paterno de Nina Berberova), que huye del centro, donde la vida y las obligaciones y las pre-
ocupaciones apremian, para refugiarse en la tranquilidad de las calles sin empedrar del barrio
de Vyborski; atolondrados como el Nikolai Apolénovich, de Biely, a quien su propia torpeza
convierte en instrumento de planes ajenos...
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La bibliotecaria siente que el suefio se aproxima. Lleva un rato dando vueltas a estos temas y
cree que ve las cosas mas claras. Se siente agradecida a su nariz, que no ha parado de estor-
nudar, y a su diente; gracias a ellos ha controlado su tendencia al entusiasmo facil y va a con-
seguir, piensa, una vision mas profunda de esta enigmatica ciudad. Justo antes de rendirse al
suefo aletea en su mente una frase de Spinoza: “El cuerpo puede hacer muchas cosas que
resultan asombrosas a su propia alma”. Quiere reflexionar sobre ella, pero no le da tiempo.

Al dia siguiente se levanta bastante despejada. Sabe que tiene una cita. Por la Avenida Nevski
alcanza el puente Anichkov y bordea el Fontanka hasta dar con el palacio Sheremetev, tam-
bién denominado casa de las Fuentes. No le interesa el palacio, sino algunas de las habita-
ciones del servicio donde Anna Ajmatova residié en los periodos 1933-1941 y 1944-1954 y
que constituyen el museo que lleva su nombre. Esta cerrado. La bibliotecaria se sienta en un
lugar cercano y se concentra. Anna Andreievna Gorenko no nacié —como tampoco lo hicie-
ron Pushkin, Gégol, Dostoievski, Biely, Mandestam...— en Petersburgo, pero en él se convir-
ti6 en escritora en 1912 con el nombre de Anna Ajmatova. Cuando contaba cuarenta y cua-
tro afos, se trasladé a vivir aqui, a la casa de las Fuentes, donde compuso Réquiem y la mayor
parte del Poema sin héroe. En la vision del dia anterior, la bibliotecaria observé cémo escri-
bia el primer verso de un poema que ahora lee completo:

Si te hubieran dicho bromeadora,

la preferida de todos los amigos,

de Zarskoie-Selo alegre pecadora, Zl
lo que sucederia en la vida contigo.

Cémo la trescienta, con tus presentes,

ante “Las Cruces”, en fila esperas

y cémo con tus lagrimas ardientes

del afio nuevo el hielo derritieras.

Como de la prision el alamo se mece

y no se oye nada —pero cudnta

vida inocente alli fenece...

Es uno de los quince poemas que componen Réquiem, obra en la que Ajmatova relata el cal-
vario de miles de mujeres rusas que se concentraban frente a las prisiones con objeto de hacer
entrega de un paquete para sus parientes prisioneros. Esa era la tnica forma de saber algo de
ellos: si el paquete era aceptado, el prisionero seguia con vida; si era rechazado, habia sido
ajusticiado o trasladado. Detenido su tnico hijo, Anna Ajmatova formé parte, durante los die-
cisiete meses previos a su envio a Siberia, del grupo de mujeres que se reunian ante las puer-
tas de la carcel de Leningrado, conocida como “Las Cruces” por su estructura en forma de
cruz. En estos poemas, la autora presta su voz a las mujeres rusas que sufren dia a dia en silen-
cio y soledad la prision de sus seres queridos, se convierte en portavoz del dolor que las afli-
ge y da asi un testimonio de su época mucho mas real que el del realismo socialista. Su voz,
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que no su palabra escrita, pues desde 1925 esta prohibida la edicién de sus obras. En esta
situacion, Réquiem no sélo significé el regreso de Ajmatova a la poesia —llevaba trece anos
sin escribir—, sino también a la oralidad. Veamos el método de composicién que sigue
Ajmatova: escribe un poema, lo ensefia a personas de su total confianza, las cuales lo repiten
y memorizan, se lo llevan registrado en su mente, ella quema el original. Esta singular forma
de oralidad, ademads de preservar la vida de la autora y la de los poemas —que circulan de
boca en boca y en copias manuscritas—, la acercan a la antigua cultura oral popular tan
importante en Rusia en general y en Petersburgo en particular, donde, debido a la creacion
tardia de la ciudad y consiguiente falta de historia, surgieron numerosas leyendas y relatos que
recogian hechos extraordinarios y se transmitian oralmente; y la acercaron también a su poeta
preferido, Pushkin, quien hacia difundir oral y anénimamente sus poemas mas comprometi-
dos para eludir la censura del zar, y para escribir su Gltimo libro La hija del capitan, en el que
narra una rebelion campesina convirtiendo a su cabecilla en personaje principal, se basé en
los testimonios que recogié personalmente de boca de los protagonistas del acontecimiento.
No se conformé con la historia oficial y recurrié al relato de quienes vivieron de cerca los
hechos. Hay que reconocer el valor de un Pushkin que estaba sometido a una férrea vigilan-
cia por parte del zar.

Y el de Ajmatova. Muchos escritores abandonaron Rusia después de la Revolucién, ella deci-
dié quedarse: “estuve entonces con mi pueblo, / donde, por desgracia, mi pueblo esta-
ba”, soportando humillaciones —monja y fornicadora, envenenadora de la juven-

Zl:; tud... son algunos de los calificativos que le dedicaron las autoridades soviéticas—,
pobreza y soledad. Pero también componiendo poesia, desde 1935, de la forma que
hemos visto. Durante el largo periodo que va de 1940 a 1962 crea, del mismo modo

que Réquiem, su otra gran obra de madurez: Poema sin héroe, un complejo poema en el que
rememora la ciudad de su juventud, la Petersburgo (Petrogrado desde 1914, la rusificacion del
nombre se debe a la guerra con Alemania) modernista que en los primeros afos del siglo xx fue
cuna de la Edad de Plata de la poesia rusa: un hervidero de ideas y tendencias innovadoras que
colocé a Rusia a la cabeza de la vanguardia europea de la época; evoca también su propia
juventud y la poesia que entonces escribid; y rinde un homenaje a la ciudad y a los que ya no
estan: los escritores desaparecidos y los ciudadanos anénimos caidos en la defensa de

Leningrado (nombre de la ciudad desde 1924) sitiada por los nazis de 1941 a 1943: “A la

memoria de sus primeros oyentes: mis amigos y conciudadanos que cayeron en Leningrado

durante el asedio”. Oyentes, mas que lectores, tuvo Ajmatova en su madurez.

Entre los escritores, a estas alturas faltan muchos. Falta su amigo Osip Mandelstam, cuya
detencién presencié en Moscd en 1924 y a quien visit6 en su destierro de Voronezk (de esta
visita surgio su decision de volver a la poesia, y a la oralidad) y que fallecio, al parecer en
1937, cuando era trasladado al campo de Kolima. Mandelstam habia ideado un nuevo nom-
bre para Petersburgo, ni germanico ni ruso, un nombre helénico en consonancia con el clasi-
cismo de la ciudad: Petrépolis (o Petropol); a pesar del cambio de denominacion el presagio
fatal sigue sonando nitidamente en ella:
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En la diafana Petrépolis morimos,
donde sobre nosotros gobierna Proserpina.
En cada suspiro bebemos un aire de muerte

y cada hora es para nosotros la hora fatal.

Diosa del mar, terrible Atenas,
quitate el poderoso casco de piedra:
en la diafana Petropolis morimos,

aqui no gobiernas td, sino Proserpina.

Falta también Vladimir Mayakovski, poeta soviético por excelencia. El que proclamaba:

Nosotros
debemos construir lo nuevo
discurrir,

dinamitar lo viejo,

arremetia contra la poesia de Ajmadtova y Tsvietdieva, y contra el suicidio de Esenin:

En esta vida

morir no es dificil. ‘
Mucho mas dificil Zl ')

es hacer la vida,

se disparé un tiro al corazén el 14 de abril de 1930: “Como se dice el incidente estd zanjado,
/ la barca amorosa varé en lo vulgar...”, dejé escrito. Con él moria también el agonizante
movimiento vanguardista ruso; comenzaba la Edad de Hierro: el realismo socialista.

Falta también Marina Tsvietdieva, poeta moscovita, que después de pasear su pobreza y sole-
dad por diversas ciudades europeas durante 17 afios de exilio regres6 en 1939 a una URss en
la que se sinti6 todavia peor que en los afios posteriores a la revolucién, cuando perdid, debi-
do al hambre, a su hija menor, de tres afios. Su recuerdo de aquella época: “Poeta y mujer,
sola, sola, sola— como una encina — como un lobo — como Dios — en medio de todo tipo
de pestes en el Mosct del afio 1919”. En 1921 sali6 del pais; en 1941, con su marido y su hija
detenidos y los nazis a las puertas, ya no vio salida, y se ahorcé. Otro incidente zanjado.

Falta también Andrei Biely, moscovita amante de Petersburgo, a quien hizo protagonista de la
novela que lleva su nombre, que murié en 1934, once ahos después de regresar de su exilio
berlinés.

Falta también Alexandr Blok —el tragico tenor de la época, seglin Ajmatova— que tras salu-
dar la revolucion y colaborar con ella, murié agotado y desesperado el 7 de agosto de 1921;
seis meses antes habia recordado publicamente las palabras de Pushkin: “... el poeta muere,
porque ya no puede respirar: para él, la vida ha perdido su sentido”.
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Falta también Gumiliov, ex marido de Ajmatova, fusilado junto con otras 61 personas acusa-
das de conspiracion el 24 de agosto de 1921.

Sobre aquel terrible agosto de 1921 en Petrogrado dirfa Berberova: “De repente, se tenia la
sensacion de vivir al borde de un abismo en el que, con increible rapidez, desaparecia todo
lo bello, lo grande, lo amado, y lo insustituible”, y Biey: “La muerte eterna, la muerte que
nos miraba a los ojos; y la sensacién, en 1919, en 1920, cuando comenzaban a caer los pri-
meros copos de nieve: nos cubrirdn, nos sepultaran, nos esconderan del resto del mundo.
Aquel pais inmenso ya sélo era un pais condenado, una isla para siempre separada de cuan-
to amabamos”.

Ambos, Berberova —que llevé cuatro azucenas blancas al cadaver de Blok— y Biely —que
transport6 su féretro— decidieron abandonar Rusia después de aquel tragico verano. Atras
quedaba su saludo inicial a la Revolucién de 1917.

Falta también Serguéi Esenin, que se ahorcé en 1925, en la misma habitacién que pocos afos

antes habia compartido con lIsadora Duncan en el hotel Angleterre (hoy Astoria) de

Leningrado. Perseguido por sus propios demonios y por el cada vez mds férreo control de las

autoridades soviéticas sobre la literatura, el poeta de origen campesino y vida bohemia escri-

bié con su sangre un poema cuyos versos finales dicen: “En esta vida no es nuevo morir / pero
no es mds nuevo vivir’; y después zanjé el incidente.

fantasmas: los que faltan. En la noche de Afio Nuevo a la casa de las Fuentes “en

lugar de los esperados, llegan sombras disfrazadas del ano trece”. ;Por qué el afo

trece? Porque es un afio especialmente significativo para el modernismo ruso, ya que
en él aparecieron los manifiestos de dos de los movimientos literarios mds importantes de la
época: el acmeismo, liderado por Gumiliov, que frente al idealismo de los simbolistas (entre
los cuales militaron el joven Blok y Biely) y su gusto por las imagenes alusivas reivindicaba lo
concreto: “la rosa viva”, y el futurismo, a cuya cabeza destacé Mayakovski, que profesaba el
culto al progreso y a lo nuevo; se publicaron los primeros poemarios de Mayakovski y de
Mandelstam, y Petersburgo de Biely; Anna Ajmatova, ligada al acmeismo y esposa de
Gumiliov, se convirtié en musa de la modernidad...

» A todos ellos recuerda Ajmétova en su poema, que no tiene héroe pero si muchos
9

Para entender la diferencia entre la Ajmitova madura que sobrevivi6 como pudo en
Leningrado y la que brill6 en el Petersburgo de 1913 hay que cambiar de escenario. La poeta
vivié hasta 1916 en un idilico lugar rodeado de parques y jardines a 25 km. de Petersburgo:
Tsarskoe Seld. Aquella Ajmatova causaba sensacion, Nina Berberova la recuerda en una vela-
da literaria: “Llevaba un vestido blanco, con un cuello Maria Estuardo, a la moda. Era esbel-
ta, hermosa, morena y elegante. Rondaba la treintena y se hallaba en la cima de su gloria debi-
do a la novedad de su escritura, a su perfil y a su encanto. Recitaba despacio y con ternura,
con los brazos cruzados sobre el pecho. Su voz grave y cantarina cautivaba al auditorio”. La
poesia que escribia entonces era muy distinta de la de su edad madura. Si en Réquiem plas-
mo la queja de las mujeres dolientes de la época estalinista, en sus primeros poemas habla la
mujer liberada (“El marido es un verdugo y una prision la casa”) de la etapa anterior a la revo-
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lucién. Es una poesia intimista que trata del amor y sus problemas, porque es un amor real, es
decir, no idealizado:

Ya en la escarcha brillante reluce,

viene con perfume de alhelies...

Pero fiel y misterioso te conduce

lejos de la alegria y de los sies.
El cambio que experimento la poesia de Ajmdtova de la Edad de Plata a la Edad de Hierro fue
tremendo; el de la época también. No obstante, en ambos periodos, en sus poemas habla una
mujer rusa que sufre, bien por conflictos amorosos, bien por la represién politica. Desde su

madurez despojada de belleza y de alegria, recuerda a la joven despreocupada que fue en el
poema titulado La sombra:

Siempre la mejor vestida, la mds rosada y alta,
spor qué emerges del fondo de los afos hundidos
y el recuerdo rapaz lo columpia y me asalta

tras el cristal del coche con tu perfil bruiido?

jComo se disputé una vez si eras dngel o ave!

Una vez el poeta te llamé 'tallo de los veranos'.

A través de tus negras pestaias, sobre todo suave,

3

se esparcio la luz tierna de tus ojos darjalianos.

jOh sombra! Perdéname, pero el tiempo que esclarece,
Flaubert, el insomnio, y las lilas tardias,

a ti —hermosa de los afos trece—

y tus dias sin nubes, indiferentes dias,
me han hecho recordar... Pero esta especie

de recuerdos, oh sombra, no va a la cara mia.

Aquella bella joven que tenfa algo de la Bovary llevara en su madurez una vida mucho mas
parecida a la de otro personaje de Flaubert: la Felicité de Un corazon sencillo, para quien su
loro lo era todo. Ajmatova, duefa de un corazén mas complejo, tuvo la suerte de tener
muchos “loros”: todas aquellas personas que memorizando y repitiendo sus poemas los sal-
varon para la posteridad. La poeta aceptd estoicamente las privaciones —salié adelante tra-
bajando de bibliotecaria, traductora, fregando suelos...— vy los sufrimientos —muerte de tres
hermanos, fusilamiento de su primer marido, detencién y posterior desaparicién del tercer
marido, detenciones de su hijo (para salvarlo tuvo que escribir una oda a Stalin)...—. Todo lo
acepté como una penitencia por su juventud de “alegre pecadora” en los tiempos de Tsarskoe
Selé. Nunca cay6 en la tentacién del victimismo, todo lo contrario. Asi pudo escribir la poe-
sta El daltimo brindis:
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Yo brindo por la casa arruinada,
por la vida que sufri,
por la soledad a dos Ilevada,

y también por ti.

Por la mentira de labios traicioneros,
por tus ojos frios de muerte,
por el mundo cruel y grosero,

por Dios que no asignd la suerte.

La bibliotecaria brinda por Ajmatova. Y recita sus poemas. Poemas que han confortado a
mucha gente en tiempos de infortunio, a presos en campos de concentracion: “jGracias por

su existencia en la tierra

K4

, decia el mensaje que le hizo llegar uno de ellos; y a Brodsky, que

la record6 en julio de 1989, veintitrés afios después de su muerte, con motivo del centenario
de su nacimiento, en el poema titulado Para el centenario de Anna Ajmatova:

El papel y el fuego, el grano y la muela,
el filo del hacha y la segada cabellera,
Dios todo lo conserva, y ain mas las palabras

de amor y de piedad, como su propia voz.

En ellas brota el pulso roto, se oye en ellas el crujir de huesos,
y en ellas bate el azadén; son un fluir ensordecido,

porque la vida es solo una, y mas claras suenan y precisas

en labios mortales que en bruma ultraterrena.

Desde la otra orilla, poderosa Alma, ante ti me inclino
por dar con ellas; ante ti me inclino y ante tus cenizas
que tu tierra acoge, y yo te agradezco que hayas hallado
en un mundo sordo y mudo el don de la palabra.

Estos reconocimientos dan cuenta del valor de la palabra poética de Anna Ajmatova. La biblio-

tecaria le ha dedicado la

manana. Se lo debia. Ha sido otra forma de acercamiento a la ciu-

dad. Porque ella, como dijo Nina Berberova, es “la silueta sombria de mujer mas extraordi-
naria de Petersburgo”, y su nombre ha quedado ligado al de la ciudad:

dice en Poema sin héroe.

Somos inseparables.

Mi sombra esta en tus muros,
mi reflejo en tus canales,

el sonido de mis pasos

por las salas del Ermitage...
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Tras la inmersion en la vida de Anna Ajmatova, la bibliotecaria necesita pasear. Se interna de
nuevo en la Avenida Nevski. La gente transita con rapidez; ella, mds pausadamente. Llega a
la altura del canal Grivoiedov, a la derecha se encuentra la catedral de Kazan, inspirada en
San Pedro del Vaticano, la contempla unos instantes y dobla a la izquierda, después de un
corto paseo encuentra la iglesia de la Sangre Derramada, erigida en el lugar donde fue asesi-
nado el zar Alejandro Il en 1881. Frente a ella, la bibliotecaria se olvida del tiempo. Es belli-
sima y es lo mds ruso que hay en esta ciudad tan poco rusa. En su fachada destacan los ras-
gos caracteristicos de la arquitectura rusa tradicional: cipulas bulbiformes doradas y de colo-
res (que le recuerdan los turbantes orientales) y arcos triangulares, redondeados y conopiales
(una mezcla de los dos anteriores). A ellos se suman el colorido de los mosaicos y azulejos de
cerdmica y las numerosas ventanas acompanadas de columnas talladas de marmol. El con-
junto es excepcional y hace que la bibliotecaria retorne mentalmente a Mosct y recuerde la
impresién que le produjo ver la catedral de San Basilio, en la plaza Roja, sus torres rematadas
por cipulas bulbosas, la variedad de sus arcos, su vivo colorido... Esto es lo que los rusos cre-
aron a partir del estilo bizantino, un estilo propio y especifico que desde Mosct se difundié
durante los siglos xv y xvii por el resto de Rusia. La bibliotecaria comienza a darse cuenta de
que ha sido injusta con Moscd, de que la primera impresion de esta ciudad tan seductora la
ha cegado un poco, porque si bien Moscii como conjunto carece del atractivo de San
Petersburgo, no puede dejar de reconocer que posee lugares fascinantes: la plaza Roja y el
barrio de Kitai Gérod; el Kremlin, con sus preciosas catedrales; la galeria Tretiakov,

donde pudo admirar la hermosa fachada neorrusa del museo y su coleccién de ico- »
nos, entre los que destaca La Trinidad, que Tarkovski hizo resplandecer al final de la l"
pelicula que rodé sobre su autor, Andrei Rubliov; el museo que la ciudad ha dedica- e
do a Mayakovski en la casa, cercana a la Lubianka (sede del antiguo kcs), donde

habito el poeta desde 1919 hasta su muerte; las estaciones de metro; el ya citado convento de
Novodévichi; y las numerosas iglesias diseminadas por la ciudad, alguna de las cuales le pare-
cieron las mds bellas que habia visto nunca... Estos recuerdos ahora, gracias a la bella iglesia
rusa, han emergido reclamando su lugar.

El tiempo también reclama su lugar. La bibliotecaria debe darse prisa. Para despedirse ha ele-
gido algunos lugares ligados a Alexandr Pushkin, el médximo exponente del romanticismo ruso
y de la época a él ligada, la Edad de Oro, que se desarroll6 de 1820 a 1840. Muy cerca de la
iglesia de la Sangre Derramada, en la plaza se las Artes, se halla una estatua del escritor en la
que aparece representado de pie y con el brazo derecho extendido como sefialando algo.
Desconoce la intencién del autor, pero ella tiene claro el lugar que le sefiala Pushkin: la plaza
de los Decembristas, muy cerca del Almirantazgo. En esta plaza Ilamada entonces del Senado,
tuvo lugar el 14 de diciembre de 1825 el primer intento revolucionario ruso protagonizado
por jovenes oficiales liberales (formados en el Liceo de Tsarskoe Sel6 como Pushkin) el dia de
la investidura de Nicolas | con objeto de implantar una monarquia constitucional. La rebelion
fue sofocada en la misma plaza —donde también quedé sangre derramada— vy sus dirigentes
fueron ajusticiados o deportados a Siberia. Dicen que a la pregunta que el zar hizo a Pushkin
—que se encontraba en el exilio cuando ocurrieron los hechos— sobre donde habria estado
el 14 de diciembre de hallarse en la ciudad, el poeta contest6: “En la plaza del Senado”. El

3



'l‘l( n. 16 diciembre 2004

zar ejercio desde entonces una censura personal sobre la obra de Pushkin, pero no pudo evi-
tar que en ella vibre el ansia de libertad:

Viviré en el alma del pueblo,
pues noble pasion inspiré mi poesia,
pues canté a la libertad arrojada al suelo

y para el derrotado pedi clemencia.

A los derrotados de entonces, conocidos como los decembristas, se les dedica hoy el nombre
de la plaza. En ella se encuentra la estatua de Pedro el Grande cabalgando sobre una ola de
granito, estatua que es conocida con el nombre que le dio Pushkin: E/ Jinete de Bronce. En su
obra asi titulada el escritor se las arregld para criticar sutilmente la opresiva tutela que el zar
ejercia sobre la ciudad y sobre el pais entero.

El siguiente objetivo se encuentra muy cerca, en el nimero dieciocho de la Nevski: el “Café

Literario”. Este local es famoso por haber sido el preferido de muchos escritores, pero sobre

todo porque de él salié Pushkin el 27 de enero de 1837 para batirse en el duelo que le cos-

tarfa la vida dos dias mds tarde. Sobre la nieve de un bosque contiguo a la ciudad quedé la

sangre de Pushkin derramada... y “Dos dias después —relata Ajmatova— su casa se convirtié

en santuario para su patria y la chusma de la corte no vio una victoria mds luminosa que la

de él. Toda la época (por supuesto, a pesar de sus enemigos) se iba convirtiendo en

el tiempo de Pushkin (...) Se habla y se escribe: la época de Pushkin, el Petersburgo

b- Zl de Pushkin. Pero eso ya no tiene la mas minima relacién con la literatura. En los salo-

Q) nes palaciegos donde ellos bailaban o murmuraban contra Pushkin, se ven colgados

los retratos del poeta, se guardan sus libros y las pobres sombras de los cortesanos

han sido expulsadas definitivamente de alli. Sobre las casas espléndidas de ellos, se

dice solamente: aqui estuvo Pushkin (...), los manuscritos, los diarios y las cartas se valoran
solo si aparece esa palabra mégica: Pushkin”.

A la bibliotecaria no le importa no tener tiempo para tomar algo en el “Café Literario”, su lujo-
so interior no le invita a ello, le parece como “las casas espléndidas de ellos”. Sigue, por tanto,
su camino y en el trayecto de vuelta al hotel, en la estacion Pushkinskaya, tiene oportunidad
de ver otra estatua de Pushkin, sentado y con unas lilas en la mano. Se despide del poeta y de
la ciudad.

El viaje ha llegado a su fin. A pesar de los malestares, las prisas, las lagunas..., la biblioteca-
ria estd contenta. Se lleva consigo un recuerdo muy especial: la matrioshka de San
Petersburgo, en ella, escondidas bajo la imagen de la ciudad actual, se encuentran
Leningrado, Petrogrado, Petropolis, Petropol, Petersburgo, el San Petersburgo imperial y, por
Gltimo, como corazoén de todas ellas, Piter, el nombre popular de la ciudad, el que ha perma-
necido a través de todos los cambios. El Piter que Anna Ajmatova —otra matrioshka que con-
tiene en su interior a los poetas de su tiempo— supo conquistar. La bibliotecaria —turista, al
fin y al cabo— no ha podido conocerlo a fondo; sin embargo, esta contenta: ha visto la som-
bra de Anna en los muros de la ciudad y su reflejo en los canales, ha oido el ruido de sus pasos
en las salas del Ermitage, ha comprobado que ambos son en verdad inseparables: Piter y Anna,
Annay Piter.
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