
Petersburgo y Ajmátova

Ana URRUTIA*

La bibliotecaria desciende del avión en el aeropuerto de Pulkovo y, llena de alivio y alegría,
casi se arrodilla para besar el suelo de San Petersburgo. Siente alivio porque el vuelo desde

Moscú en un Tupolev ha transcurrido sin problemas; está contenta por encontrarse en esta
mítica ciudad donde magia y literatura se dan la mano.

Sale a pasear por la ciudad. El día es gris, llueve, pero parece que el cielo plomizo no hace sino
resaltar los delicados colores de los edificios. Aquí nacieron Blok, Berberova, Nabokov y
Brodsky, y residieron algunos de los más importantes escritores rusos…¡qué importa que llueva!

Lo que más le llama la atención es la gran diferencia que hay entre Moscú y San Petersburgo.
La capital de la Federación Rusa es una enorme metrópoli en la que una abigarrada mezcla
de edificios de todo tipo se extiende a lo ancho, largo y alto de un espacio que ha ido ocu-
pando con el paso del tiempo. Aquí, en cambio, los edificios barrocos y neoclásicos de baja
altura predominan dando lugar a un conjunto uniforme y armónico; la impresión de horizon-
talidad perfecta que crean sus rectilíneas avenidas, sus canales y puentes, sólo se ve rota en
contadas y excepcionales ocasiones: por las estilizadas agujas doradas del
Almirantazgo y de la catedral de Pedro y Pablo, por la cúpula de la catedral de San
Isaac, por la esbelta columna de Alejandro…¿Rascacielos? No, gracias, parece decir
la refinada ciudad de Pedro.

Por otro lado, el perfume de oriente, bizantinismo, viejas esencias y tradiciones que impreg-
na los lugares más significativos de la cultura rusa en Moscú es mucho menos perceptible en
San Petersburgo, innovadora y europea. Como la Ética de Spinoza, esta ciudad fue construida
more geometrico; no en vano ambas son hijas del racionalismo. Spinoza trató en su libro los
actos y apetitos humanos como líneas, superficies y cuerpos. Pedro I, por su parte, levantó este
núcleo urbano sobre una marisma según un trazado regular y simétrico basado en líneas rec-
tas (calles, avenidas), sobre las que distribuyó cubos (casas) y paralelepípedos (palacios).
Frente a la diversidad arquitectónica y estilística de Moscú, la uniformidad petersburguesa, su
coherencia y armonía estética, producto de su construcción en el siglo XVIII.

La bibliotecaria abandona sus reflexiones al introducirse en la Avenida Nevski, calle principal
de la ciudad que se extiende durante 4,5 km desde el Almirantazgo al Monasterio Nevski.
Recuerda las palabras con que Gógol comienza su relato La Avenida Nevski: “Nada hay tan
hermoso como la Avenida Nevski, por lo menos en San Petersburgo, porque en San
Petersburgo esa avenida lo es todo. Y, vamos a ver, ¿hay algo más gozoso, más brillante, más
resplandeciente que esta bella arteria de nuestra capital?”, y las de Biely en el prólogo de su
Petersburgo: “La avenida Nevski tiene una sorprendente propiedad: es un espacio destinado a
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la circulación del público; está delimitado por casas numeradas; la numeración coincide con
el orden de las casas, lo que facilita en grado sumo la identificación de la casa buscada (…)
es una avenida europea (…) de mucha importancia en esta ciudad-capital, no rusa”. La biblio-
tecaria contempla las fachadas de los edificios: columnas, frontones, cariátides, atlantes…
aparecen por doquier; pero a menudo los ojos se le escapan a las narices de los transeúntes,
“como si fueran a tener algo especial, qué estupidez”, dice para sus adentros.

De pronto, se detiene: acaba de descubrir el edificio modernista que alberga los almacenes
Yeniseev. Con la excusa de comprar una muestra de su renombrado chocolate, penetra en el
interior y se deja deslumbrar por esta tienda donde los mostradores son de mármol, las ven-
tanas son vidrieras y las lámparas, arañas de cristal. “¿El chocolate será chocolate?”, se pre-
gunta al salir. Pero se olvida de comprobarlo, porque justo enfrente divisa la Biblioteca
Nacional de Rusia. Un hermoso edificio que contiene más de treinta millones de libros, entre
ellos el primer manuscrito ruso que se conserva, datado en 1057, y la biblioteca que Catalina
II compró a Diderot, en la que destacan manuscritos del autor como el de Jacques el fatalis-
ta. Al contemplarla recuerda la sede de la Biblioteca Estatal de Rusia, en Moscú. Ambos edi-
ficios le parecen representativos de las diferencias entre las dos ciudades. En la fachada de la
biblioteca moscovita, la mayor del país, destaca un enorme pórtico cuyas altísimas columnas
negras de sección cuadrangular le hacen sentirse diminuta; la parte superior recuerda al enta-
blamento de algunos arcos de triunfo, en la parte central un gran panel de mármol da cuenta

en letras doradas del nombre de la biblioteca durante mucho tiempo: Biblioteca
Lenina y, a ambos lados, a modo de friso, se ven dos conjuntos escultóricos que
representan figuras humanas —¿obreros y campesinos?— y que continúan en los
laterales. Un poco antes del pórtico hay una estatua de un señor que parece un poco
triste, “seguramente por estar junto a tal aberración estética”, pensó la bibliotecaria.

Ella sabía que esta biblioteca, cuya construcción se inició en la década de los veinte y con-
cluyó en los años cincuenta, contiene excelentes colecciones, tanto en lengua rusa como en
lenguas extranjeras, pero al pie de esas horribles columnas no se sintió en absoluto cómoda.
Nada que ver con la sensación que le produce este armonioso edificio de color verde pastel
y depurado clasicismo; su fachada porticada tiene seis columnas jónicas y cinco balcones de
piedra que separan la base de las columnas y, en la parte superior, dos pequeños frisos —¿esce-
nas mitológicas?— que escoltan al nombre de la biblioteca. “Una biblioteca que no impone, que
invita a entrar”, piensa la bibliotecaria.

Se empieza a aclarar un poco el cielo, y la lluvia, que durante la última hora ha caído con
más intensidad, comienza su retirada. La bibliotecaria, que tiene los pies mojados hace un
rato, lo agradece. Estornuda varias veces y prosigue su paseo por la Nevski. Atraviesa el río
Fontanka por el puente Anichkov donde admira las esculturas que representan escenas de
doma de caballos salvajes, descubre en una bocacalle la estatua de un Dostoievski sentado y
pensativo; a sus pies, también sentados pero en actitud más despreocupada, fuman y beben
varios jóvenes.

De Dostoievski es también la tumba que tiene ocasión de contemplar en el cementerio del
monasterio dedicado a Alexandr Nevski, príncipe ruso que venció a los suecos en una bata-
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lla memorablemente narrada por Eisenstein en la película que lleva el nombre de dicho héroe.
La tumba tiene un busto del escritor y, debajo, las palabras del Evangelio de Juan que colocó
como epígrafe de Los hermanos Karamazov: “En verdad, en verdad os digo, que si el grano de
trigo, después de echado en la tierra, no muere, queda infecundo; pero si muere, produce
mucho fruto”. Dostoievski está en buena compañía, ya que muy cerca de la suya se encuen-
tran las tumbas de numerosos artistas, entre las cuales destacan las de los músicos Mussorgski,
Chaikovski y Rimski-Kórsakov. Sin embargo, él no quiso ser enterrado aquí sino en el cemen-
terio del monasterio moscovita de Novodévichi. La bibliotecaria lo comprende. En este caso
ella también prefiere Moscú. El monasterio de Novodévichi, comenzado a construir en 1524
y concluido a finales del siglo XVII, es un recinto fortificado en cuyo interior los edificios de
estilo barroco moscovita y los árboles que los acompañan —serbales, tilos, avellanos…— se
dan la mano para crear un remanso de paz y belleza que contrasta con la fealdad y agitación
de la zona meridional de Moscú. En el cementerio anexo al monasterio —ése donde quiso y
no pudo llegar Dostoievski, ése cuya belleza hizo exclamar, en 1921, a un compañero judío
de Marina Tsvietáieva: “Vale la pena morir para reposar aquí. Quizá también ser bautizado”—
la bibliotecaria pudo contemplar hace poco, rodeada de serbales, la tumba de Gógol; en ella,
un busto representa al autor de Almas muertas con media melena, nariz poderosa y, sobre los
hombros, un capote; al fondo de su mirada burlona, agazapada, asoma la ternura.

El sol, que ha brillado fugazmente mientras se encontraba dentro del monasterio, brilla
ahora por su ausencia, el cielo se encapota peligrosamente…y empieza de nuevo
a llover. Un buen rato más tarde consigue llegar al hotel, con los pies empapados.
La irritación que siente en la garganta, los repetidos estornudos, las tímidas toses
que empiezan a aparecer no enturbian su entusiasmo. “San Petersburgo es una ciu-
dad hermosísima”, reconoce admirada. Pero instantes antes de caer en el pozo del
sueño una pregunta cruza cual pájaro veloz su mente: “¿Y el lado oscuro de la ciudad?
¿Existe sólo en la literat…?”.

A la mañana siguiente, no queda en su mente rastro de la pregunta que el sueño interrumpió;
el catarro, en cambio, ha ido a más, le parece que durante la noche ha tenido algo de fiebre.
Y el tiempo continúa igual. En realidad, estaba avisada: “La lluvia mojaba las calles, las casas
y los tejados. Mojaba a los transeúntes: y les premiaba con gripes”. Las palabras de Biely son
válidas en el Petersburgo de 1905 y en el de 2003.

Pero ni la lluvia, ni el catarro y sus miserias impiden que la bibliotecaria esté cada vez más
deslumbrada por lo que ve: el Ermitage, que contiene el exquisito palacio barroco de Invierno
—impresionante su colección de arte europeo—, al cual se puede acceder por el Malecón, en
la margen del río Neva o por la plaza del Palacio, cercana al río Moika; los jardines de Verano,
el Almirantazgo, los puentes, las columnas rostrales, la catedral de San Isaac y la de Pedro y
Pablo. De nuevo por doquier pórticos, atlantes, cariátides…y ángeles: legiones de ángeles en
el exterior de San Isaac; una pareja de ángeles, tocando la trompeta frente al Neva, en el
Almirantazgo; y ángeles solitarios recortándose contra el cielo sobre la columna de Alejandro,
en la Plaza de Palacio, y rematando la dorada e interminable aguja de la catedral de Pedro y
Pablo. Belleza, armonía, equilibrio… todo parece perfecto en esta ciudad.
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Por la tarde del tercer día de estancia, aunque muy cansada por la fiebre que le ha impedido
dormir y las numerosas visitas realizadas, decide acometer la ascensión a la cúpula de la cate-
dral de San Isaac. “San Isaac apunta, según Biely, al mundo de la luna”, recuerda al acceder
al recinto. Son 119 metros a completar por medio de 550 escalones de angosta escalera. La
bibliotecaria empieza animosa, pero antes de la mitad se queda sin aliento, sube más despa-
cio, “uno-dos, uno-dos”, le da un ataque de tos, le lloran los ojos, tiene que quitarse las gafas
y enjugarse las lágrimas, se intenta dar ánimos pensando en el premio que supondrá ver la
ciudad desde arriba, “vale, vale, sigamos”, piensa y se pone en marcha de nuevo, pero de
pronto empieza a sentir algo raro en la cara, una especie de punzada que conforme prosigue
la ascensión se transforma en un dolor sordo que partiendo de la mandíbula superior derecha
llega hasta la sien. “¿Pero qué me ocurre? ¡Esto no es posible!”, murmura angustiada mientras
se cubre con las manos la parte afectada del rostro y descansa unos minutos. Queda poco,
continúa a cámara lenta, cada escalón le intensifica el dolor, la imagen de una Pietá le pasa
fugazmente por la mente, “uno más, uno más, uno más”… y ¡ya está!, por fin, empapada en
sudor, consigue alcanzar la cúpula, se apoya un momento para recuperar el aliento y limpiar
las gafas y a continuación repara en las estatuas de los ángeles que decoran el exterior de la
catedral, los ve de espaldas o de perfil recortándose, verdes, contra la ciudad gris, le parecen
un poco siniestros…

Después, tosiendo y sintiendo en el canino superior y la sien derechos un doloroso latido, diri-
ge los ojos a la ciudad… que se le hace desconocida…, al fin localiza el
Almirantazgo y el Ermitage…, pero está desconcertada…, hay algo que no encaja…,
la ciudad tiene otro aspecto… más mísero y oscuro… sin el brillo que ha visto por
doquier… “Y eso, qué es eso”, se pregunta extrañada, pues acaba de vislumbrar un
siniestro edificio en forma de cruz ante cuyas puertas se agolpan cientos de mujeres.

Atónita, se quita las gafas y se frota el diente, es decir, los ojos, tirita de frío pero a la vez está
empapada en sudor, aturdida y confundida se pregunta por qué la ciudad no le parece en
absoluto espléndida desde esa altura que tanto le ha costado alcanzar, vuelve a mirar y ahí
siguen las mujeres, con paquetes en las manos y el dolor en el rostro, observa cómo una de
ellas, ya sin paquete, abandona el recinto y camina ensimismada por una ciudad que parece
una versión deslucida de la San Petersburgo que ella recuerda, luego ve a la mujer en el inte-
rior de una casa, la contempla de cerca: alta, delgada, pelo recogido, tiene una nariz singu-
lar, “¿petersburguesa? ¿gogoliana?”, la bibliotecaria casi esboza una sonrisa mientras acaricia
su pronunciado apéndice nasal, dirige de nuevo la atención a la mujer, que se ha sentado y
empieza a escribir en un pequeño cuaderno: “Si te hubieran dicho bromeadora…”, en ese
momento una idea penetra, cual rayo, en su mente, una neuralgia especialmente intensa y la
impresión le hacen llevarse la mano a la mejilla derecha, e intuye, asustada, que su diente
dolorido —”¡el colmillo de Rubachof!”— y la imagen de la Pietá —”¡la Pietá de Rubachof!”—
le transmiten un mensaje que va a romper el encantamiento que le subyuga desde su llegada,
porque acaba de comprender, asombrada, que la ciudad que ve desde la cúpula es
Leningrado; la mujer, Anna Ajmátova.

A ciento veinte metros, desde esta atalaya privilegiada, la bibliotecaria es consciente de que
más allá del magnífico centro de la ciudad, formando un anillo en torno a él, se extienden los
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barrios y suburbios donde impera la miseria. En ellos, en vez de palacios, buhardillas y sóta-
nos infectos; en vez de figurillas de porcelana y mesas de nácar, animalitos de compañía: chin-
ches, pulgas y cucarachas; en vez de agujas doradas y cúpulas, chimeneas ennegrecidas por
el hollín. A los habitantes de estas míseras barriadas les gusta beber y fumar, y les delata la
nariz roja, una escandalosa nariz roja que suscita la ira de altos funcionarios como Apolón
Apolónovich que “arremetía como un toro contra todo lo rojo”. El toro se enfureció en el
Petersburgo de 1905 cuando los narices rojas realizaron una huelga general anunciada por un
inquietante sonido que Biely oyó con nitidez: “Eran días brumosos, extraños: transcurría el
malsano octubre; trombas grises de polvo recorrían las calles; susurrante la grana se tendía
sumisa a los pies, murmurando y trenzando con hojas placeres de palabras rojas y amarillas.
Así eran los días. De noche ¿llegaste hasta los descampados de los arrabales para escuchar esa
nota prolongada y penetrante en u? Uuuu-uuuu-uuu: así sonaba (…) ¿Oíste tú esa canción de
octubre: en mil novecientos cinco?”. Los narices rojas y la canción ululante reaparecieron en
octubre de 1917, pero las embestidas del toro no pudieron evitar que los bolcheviques de
Lenin tomaran el Palacio de Invierno, y con él, el poder.

La bibliotecaria desciende los 550 escalones y sale, aliviada, al exterior. El dolor se ha redu-
cido a una especie de presión en la encía. Se encuentra en la Plaza de San Isaac, pasa junto
al hotel Astoria, llega a los jardines del Almirantazgo, se topa con la estatua ecuestre de Pedro
el Grande, se aleja rápidamente de él, sabe que este Jinete de Bronce es capaz de abandonar
su pedestal rocoso: “el coloso cupricéfalo había cabalgado de época en época (…)
persiguiéndonos a todos —sonaba en el empedrado el golpe de metal que trituraba
las vidas—. Yo escuché aquellos golpes; ¿los escuchaste tú?”. “Sí, sí”, está a punto de
responder en voz alta la bibliotecaria a Biely, siempre atento a los sonidos inquie-
tantes. Se contiene a tiempo, vuelve a la Nevski. Está anocheciendo. La luz de faro-
las, anuncios y letreros comerciales ha sustituido a la solar. “¡Apártese, apártese, por Dios
santo, del farol! ¡Pase junto a él deprisa, lo más deprisa posible! —oye, sorprendida, que le
dice alguien—. Todo rezuma engaño —prosigue—. Defrauda en todo momento esa Avenida
Nevski, pero sobre todo cuando la noche se cierne sobre ella como una masa espesa (…) y
cuando el diablo enciende todos los faroles de la calle para que todo pueda verse en enga-
ñosos colores”. Reconoce la voz de Gógol en el párrafo final de La Avenida Nevski, “no hace
falta que llegue la noche para que todo pueda verse en engañosos colores…”, piensa, y deci-
de regresar al hotel. Ya no puede más.

Se mira en el espejo y comprueba que ella tiene también la nariz roja, roja y despellejada de
tanto sonarse. Afortunadamente, el dolor de diente comienza a remitir. En la cama, más rela-
jada, medita sobre lo sucedido. Recuerda que meses antes de venir aquí leyó El cero y el infi-
nito, de Kloester, y que le impresionó vivamente —la bibliotecaria es un ser muy impresiona-
ble— la historia del revolucionario Rubachof, que no tuvo reparos en hacer liquidar a varios
camaradas para defender “los intereses del Partido” y al que al final le tocó correr la misma
suerte; recuerda también que reflexionó después sobre los procesos de Moscú y sobre el terri-
ble destino de los poetas rusos en el Estado soviético… Se da cuenta de que aquí se ha olvi-
dado de todo eso. De que desde que pisó San Petersburgo se ha sentido como embrujada por
la imagen del centro de la ciudad, como atrapada en un encantamiento que le hace percibir
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sólo su cara más sublime, impidiéndole ir más allá de lo estético. Así las cosas, el canino supe-
rior derecho, el mismo que martirizaba a Rubachof, ha tomado la iniciativa y ha reivindicado
la ética. Y ha aparecido de repente la tragedia de los poetas (y de los no poetas); aparición que
va a reclamar su atención a partir de ahora.

Asimismo, ha tomado contacto con la faceta más oscura de la ciudad. Con su faz dionisíaca.
Esa que surge en muchos pasajes de Dostoievski, en El Jinete de Bronce de Pushkin, en las
Historias de San Petersburgo de Gógol, en el Petersburgo de Biely, en versos de Ajmátova
(“Dostoievskiana y endemoniada, / la ciudad se sumergía en su bruma”), y que queda muy
bien reflejada en el siguiente poema de Blok: 

¡Oh, mi ciudad impalpable!

¿Por qué has surgido sobre un abismo?

levanta una cruz por encima de la fortaleza

¡Huye de las marismas!

¡Huye de esta plaza fuerte embrujada

transparente al alba!

No conozco esta ciudad,

aquí un extraño sueño quiere ofuscarme

y aniquilar mi pobre espíritu

“Los sueños de la razón producen monstruos”, recuerda la bibliotecaria. El aspecto
siniestro de la belleza de San Petersburgo está ligado a su creación contra natura. La
ciudad ideada por Pedro se alzó sobre una marisma pero también sobre el sufri-

miento y el sacrificio de quienes lucharon titánicamente contra la naturaleza para convertirla
en realidad. Esa naturaleza domesticada ha amenazado desde el principio a la ciudad, y algu-
nas veces ha ido más allá y por medio del Neva enfurecido la ha inundado, como por ejem-
plo en noviembre de 1824. Aquella inundación y sus terribles consecuencias fueron recogi-
das por Pushkin en El Jinete de Bronce. En él, dos instancias amenazan a la ciudad: el Neva,
que se desborda e inunda sus calles, y el “ídolo del brazo levantado / [que] vela en su corcel
de bronce”, es decir, la estatua de Pedro I, que somete a una estricta vigilancia a sus habitan-
tes y puede ser con ellos tan cruel como el río. Pushkin alude así al poder despótico de los
zares y pone de relieve la sensación de irrealidad que transmite la ciudad, vista como un espa-
cio fantasmagórico donde cualquier cosa puede suceder.

Esta ciudad artificial y artificiosa dará a la literatura una serie de personajes que no consiguen
orientarse bien en la realidad: los crédulos de Gógol, indefensos ante los espejismos; los iner-
mes ante la adversidad, como el Eugenio de El Jinete de Bronce; los marginados de
Dovstoievski; los indolentes como Oblómov (creado por Goncharov inspirándose en el abue-
lo paterno de Nina Berberova), que huye del centro, donde la vida y las obligaciones y las pre-
ocupaciones apremian, para refugiarse en la tranquilidad de las calles sin empedrar del barrio
de Vyborski; atolondrados como el Nikolai Apolónovich, de Biely, a quien su propia torpeza
convierte en instrumento de planes ajenos…
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La bibliotecaria siente que el sueño se aproxima. Lleva un rato dando vueltas a estos temas y
cree que ve las cosas más claras. Se siente agradecida a su nariz, que no ha parado de estor-
nudar, y a su diente; gracias a ellos ha controlado su tendencia al entusiasmo fácil y va a con-
seguir, piensa, una visión más profunda de esta enigmática ciudad. Justo antes de rendirse al
sueño aletea en su mente una frase de Spinoza: “El cuerpo puede hacer muchas cosas que
resultan asombrosas a su propia alma”. Quiere reflexionar sobre ella, pero no le da tiempo.

Al día siguiente se levanta bastante despejada. Sabe que tiene una cita. Por la Avenida Nevski
alcanza el puente Anichkov y bordea el Fontanka hasta dar con el palacio Sheremetev, tam-
bién denominado casa de las Fuentes. No le interesa el palacio, sino algunas de las habita-
ciones del servicio donde Anna Ajmátova residió en los periodos 1933-1941 y 1944-1954 y
que constituyen el museo que lleva su nombre. Está cerrado. La bibliotecaria se sienta en un
lugar cercano y se concentra. Anna Andreievna Gorenko no nació —como tampoco lo hicie-
ron Pushkin, Gógol, Dostoievski, Biely, Mandestam…— en Petersburgo, pero en él se convir-
tió en escritora en 1912 con el nombre de Anna Ajmátova. Cuando contaba cuarenta y cua-
tro años, se trasladó a vivir aquí, a la casa de las Fuentes, donde compuso Réquiem y la mayor
parte del Poema sin héroe. En la visión del día anterior, la bibliotecaria observó cómo escri-
bía el primer verso de un poema que ahora lee completo:

Si te hubieran dicho bromeadora,

la preferida de todos los amigos, 

de Zarskoie-Selo alegre pecadora,

lo que sucedería en la vida contigo.

Cómo la trescienta, con tus presentes, 

ante “Las Cruces”, en fila esperas

y cómo con tus lágrimas ardientes 

del año nuevo el hielo derritieras.

Cómo de la prisión el álamo se mece

y no se oye nada —pero cuánta

vida inocente allí fenece…

Es uno de los quince poemas que componen Réquiem, obra en la que Ajmátova relata el cal-
vario de miles de mujeres rusas que se concentraban frente a las prisiones con objeto de hacer
entrega de un paquete para sus parientes prisioneros. Esa era la única forma de saber algo de
ellos: si el paquete era aceptado, el prisionero seguía con vida; si era rechazado, había sido
ajusticiado o trasladado. Detenido su único hijo, Anna Ajmátova formó parte, durante los die-
cisiete meses previos a su envío a Siberia, del grupo de mujeres que se reunían ante las puer-
tas de la cárcel de Leningrado, conocida como “Las Cruces” por su estructura en forma de
cruz. En estos poemas, la autora presta su voz a las mujeres rusas que sufren día a día en silen-
cio y soledad la prisión de sus seres queridos, se convierte en portavoz del dolor que las afli-
ge y da así un testimonio de su época mucho más real que el del realismo socialista. Su voz,
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que no su palabra escrita, pues desde 1925 está prohibida la edición de sus obras. En esta
situación, Réquiem no sólo significó el regreso de Ajmátova a la poesía —llevaba trece años
sin escribir—, sino también a la oralidad. Veamos el método de composición que sigue
Ajmátova: escribe un poema, lo enseña a personas de su total confianza, las cuales lo repiten
y memorizan, se lo llevan registrado en su mente, ella quema el original. Esta singular forma
de oralidad, además de preservar la vida de la autora y la de los poemas —que circulan de
boca en boca y en copias manuscritas—, la acercan a la antigua cultura oral popular tan
importante en Rusia en general y en Petersburgo en particular, donde, debido a la creación
tardía de la ciudad y consiguiente falta de historia, surgieron numerosas leyendas y relatos que
recogían hechos extraordinarios y se transmitían oralmente; y la acercaron también a su poeta
preferido, Pushkin, quien hacía difundir oral y anónimamente sus poemas más comprometi-
dos para eludir la censura del zar, y para escribir su último libro La hija del capitán, en el que
narra una rebelión campesina convirtiendo a su cabecilla en personaje principal, se basó en
los testimonios que recogió personalmente de boca de los protagonistas del acontecimiento.
No se conformó con la historia oficial y recurrió al relato de quienes vivieron de cerca los
hechos. Hay que reconocer el valor de un Pushkin que estaba sometido a una férrea vigilan-
cia por parte del zar.

Y el de Ajmátova. Muchos escritores abandonaron Rusia después de la Revolución, ella deci-
dió quedarse: “estuve entonces con mi pueblo, / donde, por desgracia, mi pueblo esta-
ba”, soportando humillaciones —monja y fornicadora, envenenadora de la juven-
tud… son algunos de los calificativos que le dedicaron las autoridades soviéticas—,
pobreza y soledad. Pero también componiendo poesía, desde 1935, de la forma que
hemos visto. Durante el largo periodo que va de 1940 a 1962 crea, del mismo modo

que Réquiem, su otra gran obra de madurez: Poema sin héroe, un complejo poema en el que
rememora la ciudad de su juventud, la Petersburgo (Petrogrado desde 1914, la rusificación del
nombre se debe a la guerra con Alemania) modernista que en los primeros años del siglo XX fue
cuna de la Edad de Plata de la poesía rusa: un hervidero de ideas y tendencias innovadoras que
colocó a Rusia a la cabeza de la vanguardia europea de la época; evoca también su propia
juventud y la poesía que entonces escribió; y rinde un homenaje a la ciudad y a los que ya no
están: los escritores desaparecidos y los ciudadanos anónimos caídos en la defensa de
Leningrado (nombre de la ciudad desde 1924) sitiada por los nazis de 1941 a 1943: “A la
memoria de sus primeros oyentes: mis amigos y conciudadanos que cayeron en Leningrado
durante el asedio”. Oyentes, más que lectores, tuvo Ajmátova en su madurez.

Entre los escritores, a estas alturas faltan muchos. Falta su amigo Osip Mandelstam, cuya
detención presenció en Moscú en 1924 y a quien visitó en su destierro de Voronezk (de esta
visita surgió su decisión de volver a la poesía, y a la oralidad) y que falleció, al parecer en
1937, cuando era trasladado al campo de Kolimá. Mandelstam había ideado un nuevo nom-
bre para Petersburgo, ni germánico ni ruso, un nombre helénico en consonancia con el clasi-
cismo de la ciudad: Petrópolis (o Petropol); a pesar del cambio de denominación el presagio
fatal sigue sonando nítidamente en ella:
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En la diáfana Petrópolis morimos,

donde sobre nosotros gobierna Proserpina.

En cada suspiro bebemos un aire de muerte

y cada hora es para nosotros la hora fatal.

Diosa del mar, terrible Atenas,

quítate el poderoso casco de piedra:

en la diáfana Petrópolis morimos,

aquí no gobiernas tú, sino Proserpina.

Falta también Vladimir Mayakovski, poeta soviético por excelencia. El que proclamaba:

Nosotros

debemos construir lo nuevo

discurrir,

dinamitar lo viejo,

arremetía contra la poesía de Ajmátova y Tsvietáieva, y contra el suicidio de Esenin:

En esta vida

morir no es difícil.

Mucho más difícil

es hacer la vida,

se disparó un tiro al corazón el 14 de abril de 1930: “Como se dice el incidente está zanjado,
/ la barca amorosa varó en lo vulgar…”, dejó escrito. Con él moría también el agonizante
movimiento vanguardista ruso; comenzaba la Edad de Hierro: el realismo socialista.

Falta también Marina Tsvietáieva, poeta moscovita, que después de pasear su pobreza y sole-
dad por diversas ciudades europeas durante 17 años de exilio regresó en 1939 a una URSS en
la que se sintió todavía peor que en los años posteriores a la revolución, cuando perdió, debi-
do al hambre, a su hija menor, de tres años. Su recuerdo de aquella época: “Poeta y mujer,
sola, sola, sola — como una encina — como un lobo — como Dios — en medio de todo tipo
de pestes en el Moscú del año 1919”. En 1921 salió del país; en 1941, con su marido y su hija
detenidos y los nazis a las puertas, ya no vio salida, y se ahorcó. Otro incidente zanjado.

Falta también Andrei Biely, moscovita amante de Petersburgo, a quien hizo protagonista de la
novela que lleva su nombre, que murió en 1934, once años después de regresar de su exilio
berlinés.

Falta también Alexandr Blok —el trágico tenor de la época, según Ajmátova— que tras salu-
dar la revolución y colaborar con ella, murió agotado y desesperado el 7 de agosto de 1921;
seis meses antes había recordado públicamente las palabras de Pushkin: “… el poeta muere,
porque ya no puede respirar: para él, la vida ha perdido su sentido”.
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Falta también Gumiliov, ex marido de Ajmátova, fusilado junto con otras 61 personas acusa-
das de conspiración el 24 de agosto de 1921.

Sobre aquel terrible agosto de 1921 en Petrogrado diría Berberova: “De repente, se tenía la
sensación de vivir al borde de un abismo en el que, con increíble rapidez, desaparecía todo
lo bello, lo grande, lo amado, y lo insustituible”, y Biey: “La muerte eterna, la muerte que
nos miraba a los ojos; y la sensación, en 1919, en 1920, cuando comenzaban a caer los pri-
meros copos de nieve: nos cubrirán, nos sepultarán, nos esconderán del resto del mundo.
Aquel país inmenso ya sólo era un país condenado, una isla para siempre separada de cuan-
to amábamos”.

Ambos, Berberova —que llevó cuatro azucenas blancas al cadáver de Blok— y Biely —que
transportó su féretro— decidieron abandonar Rusia después de aquel trágico verano. Atrás
quedaba su saludo inicial a la Revolución de 1917.

Falta también Serguéi Esenin, que se ahorcó en 1925, en la misma habitación que pocos años
antes había compartido con Isadora Duncan en el hotel Angleterre (hoy Astoria) de
Leningrado. Perseguido por sus propios demonios y por el cada vez más férreo control de las
autoridades soviéticas sobre la literatura, el poeta de origen campesino y vida bohemia escri-
bió con su sangre un poema cuyos versos finales dicen: “En esta vida no es nuevo morir / pero

no es más nuevo vivir”; y después zanjó el incidente.

A todos ellos recuerda Ajmátova en su poema, que no tiene héroe pero sí muchos
fantasmas: los que faltan. En la noche de Año Nuevo a la casa de las Fuentes “en
lugar de los esperados, llegan sombras disfrazadas del año trece”. ¿Por qué el año
trece? Porque es un año especialmente significativo para el modernismo ruso, ya que

en él aparecieron los manifiestos de dos de los movimientos literarios más importantes de la
época: el acmeísmo, liderado por Gumiliov, que frente al idealismo de los simbolistas (entre
los cuales militaron el joven Blok y Biely) y su gusto por las imágenes alusivas reivindicaba lo
concreto: “la rosa viva”, y el futurismo, a cuya cabeza destacó Mayakovski, que profesaba el
culto al progreso y a lo nuevo; se publicaron los primeros poemarios de Mayakovski y de
Mandelstam, y Petersburgo de Biely; Anna Ajmátova, ligada al acmeísmo y esposa de
Gumiliov, se convirtió en musa de la modernidad…

Para entender la diferencia entre la Ajmátova madura que sobrevivió como pudo en
Leningrado y la que brilló en el Petersburgo de 1913 hay que cambiar de escenario. La poeta
vivió hasta 1916 en un idílico lugar rodeado de parques y jardines a 25 km. de Petersburgo:
Tsárskoe Seló. Aquella Ajmátova causaba sensación, Nina Berberova la recuerda en una vela-
da literaria: “Llevaba un vestido blanco, con un cuello María Estuardo, a la moda. Era esbel-
ta, hermosa, morena y elegante. Rondaba la treintena y se hallaba en la cima de su gloria debi-
do a la novedad de su escritura, a su perfil y a su encanto. Recitaba despacio y con ternura,
con los brazos cruzados sobre el pecho. Su voz grave y cantarina cautivaba al auditorio”. La
poesía que escribía entonces era muy distinta de la de su edad madura. Si en Réquiem plas-
mó la queja de las mujeres dolientes de la época estalinista, en sus primeros poemas habla la
mujer liberada (“El marido es un verdugo y una prisión la casa”) de la etapa anterior a la revo-
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lución. Es una poesía intimista que trata del amor y sus problemas, porque es un amor real, es
decir, no idealizado: 

Ya en la escarcha brillante reluce,

viene con perfume de alhelíes…

Pero fiel y misterioso te conduce

lejos de la alegría y de los síes. 

El cambio que experimentó la poesía de Ajmátova de la Edad de Plata a la Edad de Hierro fue
tremendo; el de la época también. No obstante, en ambos periodos, en sus poemas habla una
mujer rusa que sufre, bien por conflictos amorosos, bien por la represión política. Desde su
madurez despojada de belleza y de alegría, recuerda a la joven despreocupada que fue en el
poema titulado La sombra:

Siempre la mejor vestida, la más rosada y alta, 

¿por qué emerges del fondo de los años hundidos

y el recuerdo rapaz lo columpia y me asalta

tras el cristal del coche con tu perfil bruñido?

¡Cómo se disputó una vez si eras ángel o ave!

Una vez el poeta te llamó 'tallo de los veranos'.

A través de tus negras pestañas, sobre todo suave,

se esparció la luz tierna de tus ojos darjalianos.

¡Oh sombra! Perdóname, pero el tiempo que esclarece, 

Flaubert, el insomnio, y las lilas tardías,

a ti —hermosa de los años trece—

y tus días sin nubes, indiferentes días, 

me han hecho recordar… Pero esta especie

de recuerdos, oh sombra, no va a la cara mía.

Aquella bella joven que tenía algo de la Bovary llevará en su madurez una vida mucho más
parecida a la de otro personaje de Flaubert: la Felicité de Un corazón sencillo, para quien su
loro lo era todo. Ajmátova, dueña de un corazón más complejo, tuvo la suerte de tener
muchos “loros”: todas aquellas personas que memorizando y repitiendo sus poemas los sal-
varon para la posteridad. La poeta aceptó estoicamente las privaciones —salió adelante tra-
bajando de bibliotecaria, traductora, fregando suelos…— y los sufrimientos —muerte de tres
hermanos, fusilamiento de su primer marido, detención y posterior desaparición del tercer
marido, detenciones de su hijo (para salvarlo tuvo que escribir una oda a Stalin)…—. Todo lo
aceptó como una penitencia por su juventud de “alegre pecadora” en los tiempos de Tsárskoe
Seló. Nunca cayó en la tentación del victimismo, todo lo contrario. Así pudo escribir la poe-
sía El último brindis:
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Yo brindo por la casa arruinada,

por la vida que sufrí,

por la soledad a dos llevada,

y también por ti.

Por la mentira de labios traicioneros, 

por tus ojos fríos de muerte,

por el mundo cruel y grosero, 

por Dios que no asignó la suerte.

La bibliotecaria brinda por Ajmátova. Y recita sus poemas. Poemas que han confortado a
mucha gente en tiempos de infortunio, a presos en campos de concentración: “¡Gracias por
su existencia en la tierra!”, decía el mensaje que le hizo llegar uno de ellos; y a Brodsky, que
la recordó en julio de 1989, veintitrés años después de su muerte, con motivo del centenario
de su nacimiento, en el poema titulado Para el centenario de Anna Ajmátova: 

El papel y el fuego, el grano y la muela,

el filo del hacha y la segada cabellera,

Dios todo lo conserva, y aún más las palabras

de amor y de piedad, como su propia voz.

En ellas brota el pulso roto, se oye en ellas el crujir de huesos,

y en ellas bate el azadón; son un fluir ensordecido,

porque la vida es sólo una, y más claras suenan y precisas

en labios mortales que en bruma ultraterrena.

Desde la otra orilla, poderosa Alma, ante ti me inclino

por dar con ellas; ante ti me inclino y ante tus cenizas

que tu tierra acoge, y yo te agradezco que hayas hallado

en un mundo sordo y mudo el don de la palabra.

Estos reconocimientos dan cuenta del valor de la palabra poética de Anna Ajmátova. La biblio-
tecaria le ha dedicado la mañana. Se lo debía. Ha sido otra forma de acercamiento a la ciu-
dad. Porque ella, como dijo Nina Berberova, es “la silueta sombría de mujer más extraordi-
naria de Petersburgo”, y su nombre ha quedado ligado al de la ciudad: 

Somos inseparables.

Mi sombra está en tus muros,

mi reflejo en tus canales,

el sonido de mis pasos

por las salas del Ermitage…

dice en Poema sin héroe.
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Tras la inmersión en la vida de Anna Ajmátova, la bibliotecaria necesita pasear. Se interna de
nuevo en la Avenida Nevski. La gente transita con rapidez; ella, más pausadamente. Llega a
la altura del canal Grivoiedov, a la derecha se encuentra la catedral de Kazán, inspirada en
San Pedro del Vaticano, la contempla unos instantes y dobla a la izquierda, después de un
corto paseo encuentra la iglesia de la Sangre Derramada, erigida en el lugar donde fue asesi-
nado el zar Alejandro II en 1881. Frente a ella, la bibliotecaria se olvida del tiempo. Es bellí-
sima y es lo más ruso que hay en esta ciudad tan poco rusa. En su fachada destacan los ras-
gos característicos de la arquitectura rusa tradicional: cúpulas bulbiformes doradas y de colo-
res (que le recuerdan los turbantes orientales) y arcos triangulares, redondeados y conopiales
(una mezcla de los dos anteriores). A ellos se suman el colorido de los mosaicos y azulejos de
cerámica y las numerosas ventanas acompañadas de columnas talladas de mármol. El con-
junto es excepcional y hace que la bibliotecaria retorne mentalmente a Moscú y recuerde la
impresión que le produjo ver la catedral de San Basilio, en la plaza Roja, sus torres rematadas
por cúpulas bulbosas, la variedad de sus arcos, su vivo colorido… Esto es lo que los rusos cre-
aron a partir del estilo bizantino, un estilo propio y específico que desde Moscú se difundió
durante los siglos XV y XVII por el resto de Rusia. La bibliotecaria comienza a darse cuenta de
que ha sido injusta con Moscú, de que la primera impresión de esta ciudad tan seductora la
ha cegado un poco, porque si bien Moscú como conjunto carece del atractivo de San
Petersburgo, no puede dejar de reconocer que posee lugares fascinantes: la plaza Roja y el
barrio de Kitai Górod; el Kremlin, con sus preciosas catedrales; la galería Tretiakov,
donde pudo admirar la hermosa fachada neorrusa del museo y su colección de ico-
nos, entre los que destaca La Trinidad, que Tarkovski hizo resplandecer al final de la
película que rodó sobre su autor, Andrei Rubliov; el museo que la ciudad ha dedica-
do a Mayakovski en la casa, cercana a la Lubianka (sede del antiguo KGB), donde
habitó el poeta desde 1919 hasta su muerte; las estaciones de metro; el ya citado convento de
Novodévichi; y las numerosas iglesias diseminadas por la ciudad, alguna de las cuales le pare-
cieron las más bellas que había visto nunca… Estos recuerdos ahora, gracias a la bella iglesia
rusa, han emergido reclamando su lugar.

El tiempo también reclama su lugar. La bibliotecaria debe darse prisa. Para despedirse ha ele-
gido algunos lugares ligados a Alexandr Pushkin, el máximo exponente del romanticismo ruso
y de la época a él ligada, la Edad de Oro, que se desarrolló de 1820 a 1840. Muy cerca de la
iglesia de la Sangre Derramada, en la plaza se las Artes, se halla una estatua del escritor en la
que aparece representado de pie y con el brazo derecho extendido como señalando algo.
Desconoce la intención del autor, pero ella tiene claro el lugar que le señala Pushkin: la plaza
de los Decembristas, muy cerca del Almirantazgo. En esta plaza llamada entonces del Senado,
tuvo lugar el 14 de diciembre de 1825 el primer intento revolucionario ruso protagonizado
por jóvenes oficiales liberales (formados en el Liceo de Tsárskoe Seló como Pushkin) el día de
la investidura de Nicolás I con objeto de implantar una monarquía constitucional. La rebelión
fue sofocada en la misma plaza —donde también quedó sangre derramada— y sus dirigentes
fueron ajusticiados o deportados a Siberia. Dicen que a la pregunta que el zar hizo a Pushkin
—que se encontraba en el exilio cuando ocurrieron los hechos— sobre dónde habría estado
el 14 de diciembre de hallarse en la ciudad, el poeta contestó: “En la plaza del Senado”. El
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zar ejerció desde entonces una censura personal sobre la obra de Pushkin, pero no pudo evi-
tar que en ella vibre el ansia de libertad:

Viviré en el alma del pueblo, 

pues noble pasión inspiró mi poesía,

pues canté a la libertad arrojada al suelo

y para el derrotado pedí clemencia.

A los derrotados de entonces, conocidos como los decembristas, se les dedica hoy el nombre
de la plaza. En ella se encuentra la estatua de Pedro el Grande cabalgando sobre una ola de
granito, estatua que es conocida con el nombre que le dio Pushkin: El Jinete de Bronce. En su
obra así titulada el escritor se las arregló para criticar sutilmente la opresiva tutela que el zar
ejercía sobre la ciudad y sobre el país entero.

El siguiente objetivo se encuentra muy cerca, en el número dieciocho de la Nevski: el “Café
Literario”. Este local es famoso por haber sido el preferido de muchos escritores, pero sobre
todo porque de él salió Pushkin el 27 de enero de 1837 para batirse en el duelo que le cos-
taría la vida dos días más tarde. Sobre la nieve de un bosque contiguo a la ciudad quedó la
sangre de Pushkin derramada… y “Dos días después —relata Ajmátova— su casa se convirtió
en santuario para su patria y la chusma de la corte no vio una victoria más luminosa que la

de él. Toda la época (por supuesto, a pesar de sus enemigos) se iba convirtiendo en
el tiempo de Pushkin (…) Se habla y se escribe: la época de Pushkin, el Petersburgo
de Pushkin. Pero eso ya no tiene la más mínima relación con la literatura. En los salo-
nes palaciegos donde ellos bailaban o murmuraban contra Pushkin, se ven colgados
los retratos del poeta, se guardan sus libros y las pobres sombras de los cortesanos
han sido expulsadas definitivamente de allí. Sobre las casas espléndidas de ellos, se

dice solamente: aquí estuvo Pushkin (…), los manuscritos, los diarios y las cartas se valoran
sólo si aparece esa palabra mágica: Pushkin”.

A la bibliotecaria no le importa no tener tiempo para tomar algo en el “Café Literario”, su lujo-
so interior no le invita a ello, le parece como “las casas espléndidas de ellos”. Sigue, por tanto,
su camino y en el trayecto de vuelta al hotel, en la estación Pushkinskaya, tiene oportunidad
de ver otra estatua de Pushkin, sentado y con unas lilas en la mano. Se despide del poeta y de
la ciudad. 

El viaje ha llegado a su fin. A pesar de los malestares, las prisas, las lagunas…, la biblioteca-
ria está contenta. Se lleva consigo un recuerdo muy especial: la matrioshka de San
Petersburgo, en ella, escondidas bajo la imagen de la ciudad actual, se encuentran
Leningrado, Petrogrado, Petrópolis, Petropol, Petersburgo, el San Petersburgo imperial y, por
último, como corazón de todas ellas, Píter, el nombre popular de la ciudad, el que ha perma-
necido a través de todos los cambios. El Píter que Anna Ajmátova —otra matrioshka que con-
tiene en su interior a los poetas de su tiempo— supo conquistar. La bibliotecaria —turista, al
fin y al cabo— no ha podido conocerlo a fondo; sin embargo, está contenta: ha visto la som-
bra de Anna en los muros de la ciudad y su reflejo en los canales, ha oído el ruido de sus pasos
en las salas del Ermitage, ha comprobado que ambos son en verdad inseparables: Píter y Anna,
Anna y Píter. 

TK n. 16 diciembre 2004

54



Bibliografía
AJMÁTOVA, Anna, Réquiem y otros poemas, Sevilla, Alfar, 1993

AJMÁTOVA, Anna, Réquiem. Poema sin héroe, Madrid, Cátedra, 1994

BERBEROVA, Nina, Alexandr Blok, Barcelona, Circe, 1997

BERBEROVA, Nina, El subrayado es mío, Barcelona, Circe, 1990

BIELY, Andrei, Petersburgo, Madrid, Alfaguara, 2002

BRODSKY, Joseph, No vendrá el diluvio tras nosotros, Barcelona, Círculo de Lectores, Galaxia
Gutenberg, 2000

GÓGOL, Nicolai, Historias de San Petersburgo, Madrid, Alianza, 2002

MANDELSTAM, Osip, Tristia y otros poemas, Montblan (Tarragona), Igitur, 1998

MAYAKOVSKI, Vladimir, Poemas 1917-1930, Madrid, Visor, 1973

PUSHKIN, Alexander, El jinete de bronce, Madrid, Hiperión, 2001

PUSHKIN, Alexander, El habitante del otoño, Valencia, Pretextos, 2000

Revista de Occidente nº 155, abril 1994

San Petersburgo, Madrid, El País-Aguilar, 2003

TSVIETÁIEVA, Marina, Indicios terrestres, Madrid, Versal, 1992

TK16 zk. 2004ko abendua

55


