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Geografía política. España es un país de medio millón de kilómetros 
cuadrados que limita a los cuatro puntos cardinales con el miedo.

Antonio Rabinad 
A manera de introducción
La transmisión oral ha sido, desde el comienzo de la historia de la humanidad, la más tradi-
cional forma de conservar la memoria colectiva. Antes de que se escribiera la historia, la narra-
ción oral transmitía la propia visión de los hechos relevantes de la comunidad. Los antece-
dentes del relato oral usado metodológicamente para escribir la historia, pueden encontrarse
en Herodoto o Voltaire quien, en alguna de sus obras escritas en el siglo XVIII, utilizó los testi-
monios orales de sus contemporáneos. También Jules Michelet en su obra Historia de la
Revolución Francesa (1847-1853) consideró los testimonios orales como un documento. En
1948, el periodista Allan Nevis fundó en la Universidad de Columbia el primer centro de his-
toria oral: la “Columbia Oral History Office” y en años posteriores fue creciendo y amplián-
dose el proyecto en otras universidades y publicaciones. En Gran Bretaña, los ante-
cedentes del desarrollo de la historia oral deben situarse alrededor de 1930 a partir
de los “Sound Archives” creados por la BBC de Londres y su posterior utilización por
parte de la historia social y la sociología. Durante los años sesenta la amplia difusión
de la obra de los historiadores orales Ronald Blythe y Paul Thompson da cuenta de
la importancia que se le concedió a partir de ese momento. En Italia, a mediados de la déca-
da del cincuenta, se desarrollaron una serie de proyectos destinados a recuperar testimonios
de “gente corriente” por entrevistadores no historiadores, Rocco Scotellaro, Edio Vallini y Nuto
Ravelli. En 1974, a partir de la publicación de las obras de Franco Ferrarotti, Luisa Paserini y
Sandro Portinelli, la disciplina alcanzó un nivel académico. Más recientemente, desde la
década de los ochenta, la historia oral ha tenido un desarrollo sostenido en Francia, con la
publicación de las obras de P. Joutard y de F. Bédarida y la utilización con fines pedagógicos
de los “relatos de vida”. En España, los primeros estudios realizados con fuentes orales en el
siglo XX, fueron desarrollados a partir de testimonios obtenidos de sobrevivientes de la guerra
civil, quienes hicieron posible la recuperación de aspectos de la memoria popular de aque-
llos acontecimientosa).

Si “historia” significa el “conjunto de los hechos ocurridos en tiempos pasados” y “oral” lo
“expresado con palabras habladas”, la unión de ambas, “historia oral”, es esto y mucho más.
No define un determinado tipo de historia, basada exclusivamente en la tradición oral, sino
que supone fundamentalmente el uso y la valoración positiva de las fuentes orales como una
técnica específica de investigación dentro de la historia contemporánea; generalmente tam-
bién una labor de recuperación de testimonios de personas que vivieron esa época y que de
otro modo se perderían irremediablemente. La utilización de testimonios directos de quienes
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participaron en la gestación de un proceso histórico ha sido objeto de numerosos análisis y
utilización por parte de diversas disciplinas: museología, sociología, antropología, psicología,
lingüística... entre otras. Todas ellas coinciden en afirmar que la historia oral es la herramien-
ta por excelencia que permite dar respuesta a los problemas que se derivan de la ausencia de
fuentes escritas referidas a un determinado período o a una determinada temática. Esta difu-
sión mundial de la historia oral ha suscitado en los últimos tiempos un interés cada vez mayor
entre los diversos campos de la investigación. Lo que define el carácter perdurable al tiempo
que renovador de la misma, no es la oralidad, ya que la historia de los pueblos se ha trans-
mitido a lo largo de los siglos a través de la tradición oral, sino la labor sistemática de recu-
peración, de utilización de la fuente oral. Esta recuperación sistemática exige por parte de los
investigadores la realización de un complejo diseño de proyecto de historia oral que incluirá
la elaboración de una muestra, una selección y búsqueda de informantes, la realización de
entrevistas a los mismos, el tratamiento y la trascripción de las fuentes orales.

La aparición de la historia oral empieza a caminar con cierta seguridad, como hemos visto, a
partir de los años cuarenta asociado a la Historia Social Contemporánea, y se asienta en las
últimas décadas del siglo XX. Cuando hablamos de “historia oral”, nos referimos a la produc-
ción y uso de fuentes orales en la reconstrucción histórica. Esta “nueva” historia acerca pers-
pectivas de sectores mucho más diversificados que la historia tradicional, actores que no son
tenidos en cuenta, grupos marginales, opositores a los sectores que tradicionalmente detentan

el poder. La historia oral empieza por cuestionar la objetividad defendida por los his-
toriadores profesionales científicos o positivistas del siglo XIX que defendían la supre-
macía total del documento escrito sobre la narración oral. El afán por hacer de la
Historia una disciplina científica convenció a los profesionales del campo de que el

mejor camino para ello consistía en tomar su materia prima —o sea, los hechos históricos—
de los documentos escritos. En ese siglo y principios del XX, el buen investigador debía imitar
el método de las ciencias naturales para conocer la verdad objetiva; es decir, observar y veri-
ficar directamente los hechos y, si esto era imposible, procurar indagarlos en las fuentes más
confiables, que para ellos fueron las escritas por parecerles más objetivas y por permanecer
inmutables con el transcurrir de los años. Mientras que las fuentes orales eran consideradas
subjetivas, variables e inexactas. Así se descalificó la validez de los relatos contados por la
gente común y los clasificaron como literatura o folclore nacional.

El desarrollo de las ciencias sociales, por un lado, como la sociología, la antropología, la
lingüística, la psicología ha aportado a la historia métodos, conceptos y marcos teóricos,
que permiten una comprensión más profunda de la vida social y sus actores. Y, por otro
lado, el desarrollo tecnológico de fácil acceso para cualquiera que permite una reproduc-
ción exacta de la palabra del actor. Tampoco son ajenas al crecimiento y afianzamiento las
técnicas periodísticas de las entrevistas, de los reportajes y de las crónicas. Todo ello, en
diferente medida, ha hecho asentarse la historia oral como forma de explicación de la rea-
lidad entendida como conocimiento de la realidad elaborado por los sujetos, actores y obje-
tos de la historia, a la vez que cuestiona y pone en tela de juicio la tradicional y positivista
manera de explicarla a partir de leyes pretendidamente objetivas.
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La ciencia de la Historia supone la búsqueda de sentido, no es suficiente con la narración
de hechos. Como muy bien apunta Ortega y Gasset: La ciencia es el descubrimiento de
conexiones entre los hechos. En la conexión el hecho desaparece como puro hecho y se
transforma en miembro de un “sentido”. Entonces se le entiende. El “sentido” es la materia
inteligible b). El hombre no tiene naturaleza, lo que tiene es historia; e historia es constituti-
vamente, radicalmente, movilidad y cambio. Los pueblos no tienen identidad permanente,
sino cambiante y evolutiva. Desconocer la historia, apunta el historiador inglés Raphael
Samuel, es carecer de derechos civiles. Citando a Voltaire, añade que la finalidad de la his-
toria debe ser la de constatar la diversidad y multiplicidad de culturas, pueblos y costum-
bres. La tolerancia como valor supremo. Pero también es, por definición, memoria de la
sociedad. Sigue añadiendo, la historia es fundamentalmente revisionismo crítico, sustitu-
ción de los mitos, leyendas y falsedades por un conocimiento verdadero. Como afirmaba
Tucídides, debe corregir las narraciones de los cronistas atractivas a costa de la verdad. Un
antídoto, pues, contra las distorsiones de la ideología y la propaganda. Desde esa perspec-
tiva, la historia debe servir como antídoto contra la demagogia, la manipulación, la incre-
dulidad y la ignoranciac). Como descubría el citado Voltaire, los hechos y las fechas son el
esqueleto de la historia; las costumbres, las ideas y los intereses son su carne y su vida. Y
por este camino es por donde la historia oral tiene un interés destacado y significativo.

La utilización de las fuentes orales como complementarias, en aquellas investigaciones en
las que la evidencia oral sirve para confirmar, contrastar o bien refutar las hipóte-
sis enunciadas a partir de las fuentes escritas, permiten avanzar en el conocimien-
to de la realidad histórica desde diversos enfoques, tarea que se ve enriquecida por
el carácter interdisciplinario de la historia oral. En el proceso de escribirla y resca-
tarla a través de la acción del investigador (individual, universidad, biblioteca,
museo...), puede colocar a aquella “gente corriente”, que hizo historia y que muchas veces
por pertenecer a grupos sociales alejados de las esferas del poder no ha dejado testimonio
escrito de su experiencia y participación, en un lugar central. La historia oral no solo per-
mite dar respuesta a los problemas que derivan de la ausencia de fuentes escritas referidas
a un determinado período o a una determinada temática, sino iniciar nuevas tareas de inves-
tigación a partir de una nueva visión de los acontecimientos.

Por otra parte, es evidente que el siglo XX resultará ininteligible para los historiadores del
futuro si no se tienen en cuenta los medios de comunicación de masas como una fuente
más, junto a las fuentes de archivo tradicionales en soporte escrito. Constituyen parte esen-
cial para la inteligibilidad, por una parte como fuente histórica en sí mismos, que guardan
como documentos los fenómenos de todo tipo (político, social, cultural...) que están confi-
gurando la historia desde el citado siglo. Por otra parte, como actores protagonistas de
dichos fenómenos políticos, sociales, culturales...; pensemos, por ejemplo, en la influencia
del uso que de ellos hacen los políticos, las campañas electorales, seguimientos de campa-
ñas bélicas o de la oposición a ellas, creación de nuevos enemigos (terrorismo internacio-
nal), conformación de nuevos órdenes nacionales o internacionales políticos, ideológicos,
económicos, sociales, morales, presentación de problemas (emigración, marginalidad en las
grandes ciudades, globalización...), interculturalidad... Y aun, por último, como agentes que
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modifican y condicionan los comportamientos sobre los que emiten sus mensajes; recuér-
dese que la pedagogía moderna habla de ellos como “aulas sin muros”. También, proba-
blemente, tenga algo que ver la televisión en el auge de la historia oral. El hecho de que
haya dedicado algunos programas contando con los testimonios directos, quizá eso haya
animado a unos a contar y a otros a investigar. En este caso, el documento tiene la cualidad
añadida de estar creado por el testigo y por el historiador. En cambio, como parecen algu-
nos insinuar, no parece defendible y menos demostrable que el hecho de la baja calidad,
que incluso se puede calificar con adjetivos más peyorativos, tenga una relación ni directa
ni indirecta con el auge de la historia oral. Más bien, creo que el público televisivo está en
otra onda, salvo que el cansancio de la basura haya hecho desertar a algunos espectadores
hacia la lectura.

Resumiendo y sacando conclusiones de lo hasta aquí expuesto, creo que debemos aterrizar
en la división de historia que formula Jacques Le Goffd). Él señala que hay por lo menos dos
tipos de historia: la de los historiadores y la de la memoria colectiva. A la de los historia-
dores interesa lo dicho anteriormente de la evolución de la sociedad como un conjunto. La
materia de nuestro estudio entra de lleno en la segunda. La memoria colectiva construye su
sistema de representación en función de acontecimientos que marcan la conciencia indivi-
dual de los miembros de un grupo social, acontecimientos insertos en un espacio concreto
dentro del cual el grupo social va definiendo su identidad. La historia oral es la forma de

hacer historia que recurre a la memoria y a la experiencia para acercarse a la vida
cotidiana y a las formas de vida no registradas por las fuentes tradicionales. Los
recuerdos nos enseñan cómo diversas gentes pensaron, vieron y construyeron su
mundo y cómo expresaron su entendimiento de la realidad. Los relatos orales nos
introducen en el conocimiento de la experiencia individual y colectiva. Un testi-

monio oral da cuenta de las expectativas de las personas, sus emociones, sentimientos,
deseos, etcétera. La historia oral se interesa precisamente por la vida en donde se manifies-
ta la experiencia propiamente humana dentro de su comunidad o la de su expulsión de la
misma.

La impresión que da, de momento, esa doble forma de entrar en el estudio histórico, el tra-
dicional y el oral, es todavía de una cierta confrontación que está empezando a convertir-
se en complementariedad y lleva camino de integración (recuérdese lo dicho sobre los
medios de comunicación de masas), pero todavía queda un trecho para esto último. De
momento, esa complementariedad con la historia basada en fuentes escritas, a la que lla-
mamos tradicional, es que la posibilidad de entrevistar a protagonistas de una época deter-
minada nos permite analizar los aspectos más intangibles, como son las pautas de compor-
tamiento imperantes en tal período histórico, la interacción entre el poder político y el
poder civil, las redes informales del poder o la historia de los grupos marginales. Aunque,
hoy por hoy, y todavía en gran medida, los objetos de conocimiento de las fuentes orales
son: las mayorías marginadas del poder tradicionalmente, sectores populares, las mujeres,
el mundo del trabajo, los movimientos migratorios. Aspectos de la historia reciente, que en
algunos casos “la historia oficial” trata de suprimir y olvidar, encuentran su luz a través de
la entrevista oral. En los últimos años, la historia oral emergió como un poderoso medio
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para registrar y preservar la memoria y las experiencias de vida vivida de personas que, de
otro modo, se hubieran perdido1. Pero también la fuente oral puede ser utilizada para el
estudio de las elites y sectores vinculados al poder en tanto renuevan enfoques y amplían
la documentación existentee).

El uso en España
Además de la accesibilidad a medios técnicos, ya comentada, si rememoramos un poco,
observaremos que las fuentes orales se empiezan a utilizar desde no hace demasiado tiempo
en España2 y se han usado para intentar rescatar la memoria de periodos conflictivos. Creo que
son tres, por lo menos, las causas de su auge concretamente en España: el fenómeno, a mi
modo de ver, está relacionado con el franquismo y con la visión que se ha dado desde la
República hasta la democracia incluyendo el exilio, la marginación de la mujer, la emigra-
ción...; la pérdida del miedo y la elevación del nivel cultural de los españoles.

Ejemplificaremos lo dicho con un somero repaso de la historiografía escrita sobre el franquis-
mo. La desilusión de los vencidos y de sus hijos, nietos u otros ciudadanos al comprobar que
en la transición se ha hecho muy poco por recuperar desde instancias oficiales la memoria del
olvido impuesto por el franquismo, creo que ha sido un detonante importante de esta prácti-
ca. Es el recurso de guardar la palabra de los actores directos del drama como denun-
cia de la impostura. La otra causa, de la que hablaremos más adelante, tiene que ver
con el nivel cultural. A ello deben añadirse otro tipo de biografías, autobiografías,
memorias de personajes considerados por la familia o por el entorno de interés:
financieros, empresarios, toreros, gente del espectáculo..., hasta esa epidemia, que
amenaza con convertirse en pandemia, de biografías de personajillos de la farándula y de
estrellitas mediáticas

Entrando en el franquismo y en algunos problemas que plantea historiarlo, intercalaremos
algunos excursos que, aunque puedan parecer largos y sin hilazón con el tema del título, creo
que pueden ser pertinentes para entender la complejidad del asunto. La historia oral tiene
como función servir de panorama histórico para las nuevas generaciones que no vivieron el
franquismo. Así lo será ya, afortunadamente para muchos; a otros les resonará en las galerías
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1. La entrevista con un superviviente es una de las más difíciles de realizar. Pedir que narre su historia, que des-
criba la visión de la destrucción humana de la que fue testigo, volver a vivir la muerte de su familia y amigos;
describir la historia de su propia supervivencia es una de las peticiones más difíciles que una persona puede
hacer a otra. Plantea, también, problemas éticos particulares y generales. Pero, como el caso que he contado
de Carmen López Landa y de otras memorias que me han llegado solicitándome ayuda para su publicación, es
curioso comprobar el efecto catártico que han supuesto para ellos.

2. No creo que merezca la pena entrar aquí a valorar como sinónimo de lo que pretendemos estudiar cierta lite-
ratura de transmisión oral, que, incluso, pudo tener en su época un fuerte contenido político, como por ejemplo
el Poema de Mío Cid. Claro es que en ese asunto de la “narración oral”, si que tiene mucho que ver la aparición
de los medios de comunicación de masas. Casi podríamos decir que fue quien pareció darles el certificado de
defunción. En cambio, parece que no habían muerto, sino que habían quedado malheridas y...



del alma, en las tensas puntas de los dedos de la mano derecha, en el vacío del estómago o
entre las telarañas de la memoria... A no pocos les sucederá como anunciaba Pere Gimferrer:
Se trabaja con material doloroso, que aún hiere con esquirlas a no pocos supervivientes físi-
cos o morales f). En ella se trata de presentar hechos históricos y personajes que los vivieron
para preservarlos en la memoria de las generaciones siguientes.

La historia oral por una parte nos da la visión de los actores anónimos de la historia, y por otra
parte se propone trabajar desde lo que, parafraseando a lo que en literatura se denomina como
“estética de la recepción”, que podríamos llamar la historia de la recepción, es decir, cómo
reciben, padecen y perciben los hechos históricos y cotidianos que no tienen acceso a expre-
sarse en las páginas de los libros de Historia, y también aquellos que, aun habiéndolo tenido,
desean explicar hechos, anécdotas o situaciones que pueden ser interesantes humana, cultu-
ral o históricamente, con la libertad que quizá en su momento no pudieron hacer3.

En los años finales del pasado siglo XX, comentaba José María Jover que a veces parece que es
el presente quien nos incita a cambiar la visión del pasado, más que sea el pasado quien nos
ayude a comprender y situarnos en el presente. Se habla mucho del poder y de la función edu-
cadora de la Historia. Personalmente soy muy escéptico. La historia empieza siendo hagio-
grafía y, en mayor o menor medida, sigue siéndolo hasta el Romanticismo. A partir de él, se
convierte en instrumento de creación y enraizamiento de los nacientes nacionalismos: dotar

de señas de identidad a una comunidad. La mera cronología de los hechos se trans-
forma en evolución y acumulación de esfuerzos en pos de la idea de progreso inde-
finido. El paso del tiempo no es una mecánica ciega, sino la afirmación de una meta,
de un sentido, que solamente la visión histórica puede describir. Ahí hemos llegado
a lo que se puede llamar sin problemas cultura nacional como fruto de un progreso

acumulado4. Pasará lo mismo con las lenguas. Si antes habían sido instrumento de dominio,
recuérdense las palabras del prólogo de Antonio de Nebrija cuando le presenta su nueva gra-
mática a la reina Isabel: “una cosa hallo y saco por conclusión, muy cierta: que siempre la
lengua fue compañera del Imperio”; el Romanticismo las convertirá en raíz, piedra angular,
carácter y fuente de identidad (la filología alemana de K. W. Humboldt, la escuela idealista de
Karl Vossler, la tesis Sapir-Le Worlf). 

A través de las Historias: la político-militar a la que más adelante se añadirá la visión econó-
mica por presión del marxismo, la literaria, la artística. Cada país hace estudiar a sus jóvenes
todas esas historias con el fin de adquirir una identidad que alimenta el sentido de pertenen-
cia a esa comunidad. El reciente debate, a caballo de los siglos XX y XXI, habido sobre qué
Historia deberían estudiar en las escuelas dejaba clara esta voluntad que comentamos. Frente
al estudio de la Historia de España que quería imponer el Partido Popular (nacionalismo espa-
ñol), algunas Comunidades Autónomas (Cataluña y País Vasco, principalmente) pretendían
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3. Cuando en este artículo se habla de “cultura” nos referimos generalmente a la acepción más amplia del tér-
mino.

4. MAINER, J. C., Historia, Literatura y Sociedad, Madrid, Espasa-Calpe, 1988, pp. 74 y ss. El citado crítico pone
como modelo de esta nueva visión El siglo de Luis XIV, de Voltaire.



una revisión de dicha Historia desde la óptica de sus nacionalismos. Como apuntaba ante-
riormente mi escepticismo proviene justamente de que, además de lo comentado, la Historia
se parece a la Economía en que son profetas del pasado, es decir, explican cómo, cuándo, por
qué (a veces, y según y cómo), pero no sirven para el futuro. Las estupideces y las tragedias
se vuelven a cometer, y a veces con una inquietante semejanza. Pero no por eso deja de cum-
plir su función social a pesar de que todo esto a unos los vuelva escépticos, a otros los impul-
se a hablar, otros más crean que todo ello no pasa de ser juegos florales para uso y consumo.

Retomando la idea de José María Jover de que a veces parece que es el presente quien nos
incita a cambiar la visión del pasado, más que sea el pasado quien nos ayude a comprender
y situarnos en el presente. Eso es lo que nos pasa cuando miramos la historia con mirada de
historiador, como sinónimo de ingenuidad y generosidad, como propone la historiografía libe-
ral sobre el franquismo, por ejemplo. Pero eso es una manera sibilina de convertirse en juez,
negándolo expresamente pero realizándose en la práctica, y de falsear la historia. Es verdad
que debe evitarse la confrontación estéril, pero también la imparcialidad mendaz e injusta,
para dirigirse de una vez por todas al ejercicio moral positivo. Entre la comprensión y el ajus-
te de cuentas hay algunos territorios más propios del historiador, como son el estudio y el aná-
lisis. Hannah Arendt concluye el primer artículo citado con la sentencia de que Sólo la ver-
dad nos hará libres... Toda la verdad que siempre es terrible g). 

No se trata de escribir una historia de quejas y desagravios, como parece que apunta
algún historiador neoliberal de los que no están en su línea ideológica. Se trata, como
afirman Sartorius y Alfaya, de no confundir la amnistía con la amnesia. Parece que a
los historiadores hay que dividirlos en quejicas, que sólo hablan de represión, y ecuá-
nimes, los que sólo estudian los datos. Al olvido y al maquillaje de la historia, algu-
nos llaman espíritu de concordia. De ahí que tantos personajes se presenten como víctimas ino-
centes de la perversidad de la memoria, a la que se ha dado en redefinir como revanchismo,
maledicencia, pseudointelectuales, sensacionalismo, insulto, libelista, vocación maledicente,
propensión a la ira... El poder académico se defiende, como el de los medios de comunicación
o el económico, con la capacidad de no modificar las opiniones para lo que se presentan como
defensores de la objetividad y de los intereses generales, defensores de un consenso por ellos
impuesto frente a los traidores que lo rompen sin haber podido ni siquiera firmarlo. Niklas
Luhmann define “el poder” como la capacidad de limitar la gama de alternativas del otro;
muchas veces consiste en neutralizar la voluntad, no necesariamente en doblegarla. El simple
hecho de seleccionar la información permite tergiversar la verdad sin decir ninguna mentira. La
desaparición del poder autoritario ha permitido abrir esa vía de la “historia oral” como necesi-
dad de contar su visión de la realidad a aquellos a los que estaba vedada la palabra.

Cabe resaltar que entre las cualidades que se le exigen al nuevo historiador para no expulsar-
lo a la intemperie de la radicalidad, la más repetida es la de la serenidad, amén de otras como
limpieza y asepsia, incluso ingenuidad5. Serenidad que viene a ser sinónimo de velar, de
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TUSELL en La Vanguardia, 22-V-1998, p. 8 del suplemento de libros.



embellecer, de lanzar una sutil neblina sobre la historia que difumine sus contornos más
duros. No defiendo, por contra, hurgar en la herida para producir sádicamente dolor, sino
abrir la historia para exponerla y explicarla a pesar del dolor que pueda producir. Se ha lle-
gado al caso de que la presentación de la historia de las épocas fascistas o totalitarias en toda
su real crudeza se desestima como actitud radical del historiador, mientras que el modaliza-
do conservadurismo (tanto liberal como conservador) de algunos historiadores del franquismo
se ensalza como colmo del equilibrio, ponderación y ecuanimidad. Estamos una vez más
matando al mensajero y volviendo la cabeza para no ver. El estudio de la historia es un espa-
cio moral, o no es otra cosa que juegos florales del academicismo con clara, o no clara, inten-
cionalidad ideológica de ocultación del pasado. 

No queremos escribir ni adscribirnos a esta corriente sínica (cínica y predestinada [sino]) de
estudio de la gran Historia: aquella que declara que lo que importa es contar objetivamente
los hechos. Nos adscribimos a lo que José Carlos Mainer ha definido con la agudeza y
maestría que le caracterizan: entiendo postguerra como un ámbito moral, lo que es más y
es menos que simplemente histórico h). La insistencia y reiteración de algunos historiadores
actuales en descalificar a los no objetivos, es cuando menos altamente sospechosa. Los
hechos no son ni objetivos ni subjetivos, simplemente son; pero son largos, estrechos,
anchos, planos, redondos, cuadrados, verticales, horizontales, trágicos, cómicos, visibles,
intuibles, reales, imaginarios, directos, indirectos... ¿Desde qué perspectiva? La objetividad

o subjetividad está en el que los selecciona, cuenta y en el cómo los explica. Por
lo tanto, derivar la objetividad a los hechos es intentar ocultar la subjetividad del
que los selecciona y describe, además de enmascarar una imposibilidad o ánimo
de no analizarlos (sólo describir) y, por supuesto, de no valorarlos. Este tipo de

estudio presuntamente objetivista de la historia se basa en tres pilares ocultos pero impor-
tantes: 

1.- La tozudez de los hechos que se imponen 

2.- La impersonalidad de los mismos (no son sujetos) 

3.- (Si no hay sujetos) la ausencia de responsabilidad. 

A poco que se analicen esos tres postulados se verá su encadenamiento inexorable. Si lo que
se imponen son los hechos, estos son impersonales porque son objetos, y al no ser sujetos no
tienen responsabilidad; de donde se deduce el corolario que los culpables son los hechos, lo
que no tiene ningún sentido y justifica la negativa a valorar y juzgar a los sujetos de la Historia.
Por otra parte, aplicando sistemáticamente a la Historia los anteriores postulados hacemos que
ésta sea algo que se nos escapa y se nos impone sin que nada, que no sea la comprobación,
podamos hacer por remediarlo. De ahí se deduce la idea de Historia como determinismo,
como destino, como inexorable fatalidad. Esta es la visión conservadora y neoliberal.
Curiosamente, y sin ningún tipo de premeditación, en mi estudio del uso del concepto gene-
ración en la historia de la literatura, he encontrado los mismos ingredientes de conservaduris-
mo: ausencia de sujetos responsables de la historia y encadenamiento al destinoi). Eso sí,
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ingredientes sistemáticamente velados al exterior, nunca explícitos6,j). Curiosamente, no sor-
prenderá encontrar una y otra vez referencias al destino en el lenguaje político de la época,
tanto al de la nación como al de sus gobernantes, seres predestinados por la Providencia7. Por
otra parte, el restar responsabilidad histórica al franquismo, con buena intención o no, es des-
valorizar el trabajo de quienes lo sufrieron, es devaluar la labor de los que se le opusieron...
Las responsabilidades de los individuos y de las élites que con sus palabras, consignas, órde-
nes, actitudes, también con sus silencios en otros casos, no pueden ni deben diluirse en las
culpas colectivas, tan de todos como de nadie.

La historia fue una para todos los españoles, los datos también, pero eso no obsta para que,
al margen de en el lado del “festín” que estuviera cada cual (vencedor-vencido, élite-masa,
capital-burguesía-pueblo...), la actuación de aquellos años se llame fundamentalmente repre-
sión o control puro y duro: imposición. Si se hurtó durante muchos años la libertad, no es sen-
sato que ahora se quiera hurtar también la memoria. La democracia española actual sólo se
fortalecerá ganando la batalla de la memoria histórica. Imponer la memoria de una historia
sin culpables es una impostura de gran parte de la historiografía escrita al calor del régimen,
es la operación de la desmemoria, la imposición del olvido que no beneficia a los que sufrie-
ron las atrocidades, sino a los que las cometieron. Es entrar en la esclavitud de que el presen-
te es lo único importante. Ideología que no es otra cosa que un neopositivismo que nos obli-
ga a pensar la historia como algo inevitable, sin proyecto ni memoria. Por otra parte, es negar-
se a realizar una catarsis colectiva, lo que hace pervivir la herida o cerrarla en falso.
Catarsis que hemos visto hacer a los alemanes en su propia historiografía y este mes
de agosto de 2004 a su canciller yendo a Polonia a pedir perdón y rendir homenaje
a las víctimas.

En los últimos tiempos estamos asistiendo a los revisionismo liberales y conservadores tanto
de la historia de la dictadura española como de la de otros totalitarismos. No me refiero tanto
a las revisiones falsificadoras e impostoras, refiérome a esas otras muchas tan amables y tan
evocadoras de cualquier tiempo pasado. Centrándonos en el revisionismo de la historia espa-
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6. Parafraseando a Rafael Sánchez Ferlosio podríamos decir que los hechos que no tienen remedio no tienen
responsable, para seguir argumentando al hilo de su leal recomendación: “Ajústate a los hechos”, a poco que
se recalque, amaga siempre teñirse y aun virarse en el desleal y tácito mensaje: “Doblégate a lo más fuerte”.
La siguiente meditación viene perfectamente a explicar lo que estamos diciendo: “La forma en que nos dicen:
“Los hechos son tozudos”, moviendo el dedo índice en el aire, como a modo de admonición o hasta amones-
tación moral, no nos hace pensar sino que de un momento a otro van a presentarnos sus credenciales de minis-
tros plenipotenciarios de la Facticidad”. 
Tampoco está tan lejos de lo que afirmamos el siguiente pensamiento: “(Imble, 2.) Ante esa forma tan especial
de detenerse a espaciar silabeando la palabra i-rre-ver-si-ble tal vez lo que sospechamos en su boca no sea sino
el sabor de la íntima y tenebrosa complacencia con lo fatal, en la medida en que ésta les permite sentirse rele-
vados del valor de plantar cara a la imponente hueste del destino y exonerados de empuñar la espada de la res-
ponsabilidad de lo posible”, Vendrán más años malos..., op. cit., p. 22.

7. Idea herética, por cierto, por atentar contra el dogma del libre albedrío, mantenida por un régimen confe-
sional católico y siendo éste uno de sus pilares fundamentales.



ñola nos encontramos en diversos frentes, desde parte del hispanismo norteamericano (lide-
rado por Charles T. Powell), pasando por un frente italiano autojustificador de su propio pró-
ximo pasadok), hasta la de los neoliberales españoles. Nos olvidaremos definitivamente de las
historias de adhesión de la ultraderecha española. En los revisionismos más antiguos se va
preparando el camino para algo tan burdo como acabar justificando la bondad del franquis-
mo por el fin, o al menos tenerlo como mal menor. El fin justifica los medios. Incluso hay
quien ha llegado a justificar el pasado a través de una historia ficción, o virtual, de lo que
hubiese pasado si la historia hubiese sido de otra manera. De tal falacia se pasa a justificar
cualquier barbaridad aduciendo que Franco acabó con los comunistas en España.
Historiográficamente detrás de todos esos revisionismos se esconde y late la tesis de Nolte
sobre el nazismo como reacción exagerada frente al bolcheviquismo trasladada al caso
español. Este revisionismo que intenta ocultar lo que se ha ido pudiendo sacar a la luz de la
actuación de la dictadura también impele a muchos ciudadanos a aportar su memoria cuan-
do la situación democrática parece permitirlo y el miedo ha aflojado sus ataduras. La cita del
comienzo de este artículo de Antonio Rabinad tiene mucho que ver con esto. A muchos les
ha costado tanto superarlo que hasta pasados muchos años no han empezado a hablar. Para
otros, sigue siendo tema tabú.

En otros casos se hace el trabajo de base a tal revisionismo, como en el título de Fernando
Díaz-Plaja, Todos perdimos la guerra l). Acogiéndose a la expresión “guerra incivil”, se reafir-

ma la aberrante idea de que los dos bandos fueron iguales, que en ambos pasaron
cosas similares. Esa mentira es parte de lo que aquí se pretende desentrañar. El spot
publicitario demoledor de “todos hicieron lo mismo” es una injusticia que equipara
a los dos bandos, anula el derecho de defensa de la legalidad, el de resistencia ante
el golpe militar contra el Estado. Incluso desde la bienintencionada óptica del todos

somos culpables se desenfoca la historia y se absuelve a los responsables y a los culpables.
Señala Hannah Arendt en el artículo citado que la culpabilidad es siempre individual; donde
todos son culpables, nadie lo es; no existe la culpabilidad colectiva. Las razones de la lucha
fueron muy diferentes, así como las motivaciones y los métodos. El ejercicio de la represión
también lo fue cualitativamente y cuantitativamente diferente, como se puede ver en el libro
Víctimas de la guerram). Hay engaño con deliberada función de ocultación en equiparar el
mensaje: Todos perdieron la guerra, con el de: Todos perdieron en la guerra. Ninguna de las
dos frases son ciertas, y, menos, la primera. Por supuesto, hubo quien ganó, y mucho, en la
guerra y en su consecuencia: la posguerra. La lectura de libro coordinado por Santos Juliá nos
aclara que hasta en los que perdieron hubo diferencias. Si de lo que se trata es de afirmar las
pérdidas que para España supuso la Guerra Civil, ese es otro cantar y se debe guarecer en otro
título y, sobre todo, en otro discurso. Es verdad que España perdió el progreso, a sus mejores
talentos, la integración en Europa, la posibilidad de manifestarse, de muchas exploraciones,
de muchas investigaciones, se perdió la libertad y muchos y muchas tuvieron que perder hasta
la dignidad para sobrevivir..., descontados obviamente los que perdieron la vida. 

Uno de los males que sufre la historiografía española actual sobre la República y el franquis-
mo es el desenfoque voluntario de la visión retrospectiva. Ese desenfoque viene dado, no por
la ausencia de datos ni por interpretación ideologizada, que también se dan, sino de la inter-
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pretación sesgada de los mismos por culpa del futuro. El mito de la reconciliación visto como
relato que daba sentido al futuro fue levantado por las élites como parte de una política de
transacción levantado sobre la liquidación de la conciencia colectiva y por la imposición del
olvido. El futuro impone unas condiciones de olvido y reconversión en pos de una pacífica
convivencia8,n). Y muchas veces el futuro impone una retórica de la impostura sobre el pasa-
do. Empiezan a levantarse voces que denuncian esta impostura, esta operación de enmasca-
ramiento que ha durado muchos años y que la peculiar transición democrática ha prolonga-
do mucho más. La desmemoria colectiva favorece la escritura manipulada de la Historia. De
hecho el fenómeno de recuperación de la memoria desde instancias oficiales, con fuerte opo-
sición del Partido Popular, no se ha iniciado hasta el cambio de siglo, cuando ya la mayor
parte de los que vivieron las épocas descritas han desaparecido. A estas alturas de la misma,
la transición también está dejando un reguero de libros de entrevistas. No deja de ser también,
como enunciábamos, un momento especial en la historia reciente de este país.

Hay otro problema de mayor calado y previo al anterior: la imposición de la historia por parte
de los vencedores. No sólo ganaron la guerra, impusieron la paz, sino que también han
impuesto la visión de la historia. Conviene recordar la tesis del libro de Sartorius y Alfayañ):
hay que recuperar la memoria, no sea que después de quedarse con el país lo quieran hacer
también con la verdad, con la historia. Como nos recuerda en una gacetilla Luis Antonio de
Villena: El Papa de Roma lleva beatificados a más de un millar de españoles asesinados por el
terror rojo en lo que ellos llamaron Santa Cruzada. A dichos actos van representan-
tes del Estado español. ¡Quién recordará a los otros miles de asesinados por el terror
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8. Un interesante estudio de cómo se ha ido forjando la memoria de la Guerra Civil y sus implica-
ciones puede verse en Paloma Aguilar Fernández, primero como justificadora de la dictadura, después como
condición de la paz, más adelante como posibilitadora del consenso por la vía del nunca jamás en la transi-
ción, memoria que bastante tiene de análisis político de los errores de la República.
A este respecto son muy importantes las siguientes precisiones: “La respuesta a estos interrogantes [¿fascismo o
dictadura militar?, ¿totalitarismo tipo años 30 o dictadura tipo Primo de Rivera?, ¿evolucionó el régimen o no?]
es todo menos académica o puramente historicista. Porque a lo largo de los veintidós últimos años de demo-
cracia se ha producido un doble proceso con un doble objetivo: por un lado, olvidar la dictadura, como si el
conjunto de la sociedad española hubiese padecido un fenómeno de amnesia colectiva sobre su más reciente
pasado; por otro, rebajar todo lo posible el nivel de tiranía de aquel régimen y relativizar al máximo los efec-
tos devastadores que tuvo para la sociedad española. Porque se ha confundido amnistía política con amnesia
histórica, reconciliación con olvido”… “Las expresiones de lo que decimos son muy claras. En primer lugar en
el lenguaje, que es por donde se empiezan a perder las batallas de las ideas, cuando se habla del 'régimen ante-
rior', del 'periodo preconstitucional', o cuando se califica la dictadura de 'gobierno autoritario'; en la enseñan-
za, cuando en los libros de texto se explica a las nuevas generaciones que 'el régimen anterior' tuvo sus cosas
buenas y sus cosas malas, como ocurre en todas partes, se está diciendo que fue un sistema como los demás,
perfectamente homologable. El franquismo se transformará así en un periodo normalizado de nuestra historia.
O cuando se mantienen sus símbolos, monumentos, nombres de plazas y calles porque 'el régimen anterior ya
es historia'”. Y continúan preguntándose los autores: ¿qué pensaríamos en Alemania o en Italia con calles o pla-
zas dedicadas a Hitler o a Mussolini? Nicolás Sartorius y Javier Alfaya, La memoria insumisa, Madrid, Temas de
Hoy, 1999, pp. 13-4.
Quizás desde la perspectiva de fin de siglo habría que hablar de la agraciada o desgraciada ausencia de un juez,
Garzón u otro cualquiera, que hubiese juzgado las culpabilidades de estas épocas.
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nacional con la bendición y el aplauso de los cruzados católicos, piadosos y de misa diaria,
por defender la legalidad republicana, el derecho, la libertad..., durante la guerra y la catoli-
císima postguerra! ¡Pobres muertos republicanos!, exclama Luis Antonio Villena, a los que hay
que añadir a los represaliados en la postguerra, inexistentes para el espantoso catolicismo ofi-
cial! 9,o). En mayo de 2000 se reunían en Madrid, medio centenar de los más de 8.000 guerri-
lleros, combatientes republicanos, que lucharon contra la dictadura y por la recuperación de
la libertad entre 1939 y 1963. Hoy siguen pugnando por conseguir la acreditación de su
memoria por parte del Estado democrático español. Hay todavía documentos oficiales en los
cuales en la casilla de nuestro profesión u oficio hay escrito un apelativo: bandoleros, comen-
taba Francisco Quico Martínez de 74 años. Todos los allí presentes formulaban un ruego insis-
tente: Por favor, la historia personal de 300.000 personas, corre el riesgo de perderse en los
archivos abandonados de las Capitanías generales. Salvemos el patrimonio p).

Sigamos añadiendo algún dato más para la meditación. ¿Quiénes pasan a la historia? Si nos
centramos en la historia del pensamiento, o en la literaria, por ejemplo, la mayor parte de los
que estaban tirando del carro del poder, convenientemente reciclados, vertida alguna gruesa
lágrima de mea culpa, son los que pasan a la historia y son hoy en día multihomenajeados y
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9. Cabe recordar aquí la reciente polémica suscitada por las declaraciones del obispo auxiliar de
Barcelona, Mons. Carrera, pidiendo a la Iglesia el reconocimiento de sus errores y solicitando a la
jerarquía la petición de perdón (La Vanguardia, 13-II-1998) y las respuestas de todo tipo habidas al
día siguiente, abundando las elusivas y condenatorias (El Mundo y El País, 14-II-1998). Ver el artícu-
lo del historiador Julián CASANOVA, “Mártires de la Cruzada”, El País, 11 de septiembre, 1999, p. 13:
“La mayoría del clero no sólo silenció esa ola de terror contra los “rojos”, sino que aprobó e incluso

colaboró “en cuerpo y alma” en la represión, como lo demuestran los escasos testimonios de católicos y del
propio clero que rompieron esa absoluta complicidad”. No obstante los obispos españoles siguen pensando que
sólo ellos tienen mártires, que la Iglesia fue una víctima de aquel conflicto y que, si estuvieron en un bando,
“fue al que le echaron obligada”, como lo demuestran las palabras de varios de ellos y su declaración genéri-
ca de perdón. En un documento público (2-XII-99), los obispos españoles excluyeron a la Iglesia española de
su genérica petición de perdón por la guerra civil: “No queremos señalar culpas de nadie en esta trágica rup-
tura de la convivencia entre los españoles. Deseamos más bien pedir el perdón de Dios para todos los que se
vieron implicados en acciones que el evangelio reprueba”. (El País, 13, XII-99, p. 36). Diez teólogos, al margen
de la jerarquía eclesiástica, piden perdón para la Iglesia española por su implicación evidente en la guerra civil:
“La implicación de la Iglesia católica en la guerra civil fue evidente, debido sobre todo al papel hegemónico de
la jerarquía en el sentido de apoyar y legitimar a un bando [...] Sentimos como un bien deplorar la legitimiza-
ción religiosa de la guerra como cruzada”.
Por fin la jerarquía eclesiástica por boca del cardenal Rouco, presidente de la Conferencia Episcopal española,
ha hablado para comunicar que no sería justo ni oportuno decir que la Iglesia apoyó a Franco (ver prensa del
4 de abril de 2000). Dijo claramente que no habrá petición de perdón por parte de la Iglesia española por su
implicación en la guerra civil ni en la posterior dictadura, pero sí, en cambio, anunció que tratará de organizar
mejor, “unificándolos y agilizándolos”, los procesos de canonización de los mártires de la guerra civil.
El último estudio, y más fiable, de la represión republicana es que no debieron superar los 50.000 según los
estudios actuales. Unos 6.800 eran religiosos del clero secular y regular, la mayor parte asesinados en el vera-
no de 1936, remitiendo las matanzas a partir del otoño de ese mismo año. Mientras que los asesinados por la
represión franquista son calculados en unos 150.000. SANTOS JULIÁ (coord.), Víctimas de la Guerra Civil, Madrid,
Temas de Hoy, 1999.
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publicadas sus obras completas. Los que se opusieron al poder no disfrutaron del banquete en
su tiempo ni después, ni tienen obra completa que llevarse a la boca, ni homenaje que les
recuerde, ni capilla que les entronice, ni prensa que se conmocione por su muerte10. Así no
extraña escuchar a D. Américo Castro poco antes de su muerte: Quien pretende pensar por su
cuenta, o novelar, o salirse del redil está condenado al mismo destino que antes. Ese antes no
era otro que el silencio o la infamia, como bien se sabe y recuerda la memoria. 

Si no realizamos análisis en el estudio de la historia, acabaremos describiendo una historia
mítica para consumo ideológico de sedante olvido. El mito narra; el logos, por el contrario, no
quiere contar cosas, sino analizar y decidir. El mito es la historia sin logos, o sea, la historia
sin verificación posible, colocada apriorísticamente, en el caso español, en el terreno de lo
verdadero (aunque sea un contrasentido, ya que si no hay logos no hay dilema verdadero-no
verdadero). Para el estudio de la interpretación manipulada de la historia en estos años ver los
trabajos, entre otros, de José Mª. Jover Zamora, Manuel Tuñón de Lara, Gonzalo Pasamar
Alzuría e Ignacio Peiró11,q). 

Pero quizá no convenga olvidar lo que a propósito de esta época y del Dictador se repite con
mucha frecuencia: él decía que cada uno es esclavo de sus palabras y dueño de sus silencios.
Esta máxima del discurso conservador es el puenteado de la conciencia y la justificación de
la voluntaria ceguera. Si el código civil considera responsabilidad penal la ocultación de prue-
bas, la no denuncia de hechos delictivos de los que se ha sido testigo. Sobre lo pri-
mero ha dicho Laín Entralgo: ¿Cómo se puede hablar de olvido, cuando toda la ver-
dad todavía se desconoce? A lo que apuntilla Carlos Seco Serrano: Un piadoso olvi-
do del atroz pasado no puede consistir en un ‘olvido parcial’, en dejar en pie sola-
mente las razones de una de las partes ..., mientras se impone silencio ... a los que
nunca pudieron exponer las suyas dentro de nuestras fronteras. Ello sería lo mismo que negar
tajantemente el verdadero espíritu de reconciliación r). La paz con el pasado sólo será posible
cuando se pueda conocer y conozca lo que sucedió en el mismo, sin inflación ni rebajas. De
todo este necesario excurso se deduce la necesidad psicológica y sociológica de muchas per-
sonas de querer dejar su testimonio; así como de muchos historiadores o no historiadores de
querer contar con sus testimonioss).
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10. En el boletín número 2 de AEMIC (1997, p. 5), Alicia Alted denunciaba a propósito de la muerte de Jesús
López Pacheco (Central eléctrica): “Recientemente falleció Jesús López Pacheco y, como ha ocurrido en estos
últimos años con tantos escritores e intelectuales que de una forma u otra manifestaron su oposición al régimen
de Franco, su muerte pasó desapercibida en los medios de comunicación”.

11. Pedro Ruiz Torres, Catedrático de Historia Contemporánea y Rector de la Universidad de Valencia, señala
al respecto: “El triunfo de la dictadura de Franco cortó violentamente el desarrollo iniciado en 1900. Los años
cuarenta produjeron una dramática ruptura y un enorme retroceso, en especial si comparamos la vitalidad de
la historiografía anterior con la obligada subordinación de los historiadores a la ideología del régimen durante
los años de la posguerra. Con honrosas excepciones, hubo también una vuelta al viejo empirismo decimonó-
nico y a una concepción erudita de la historia, ampliamente superada antes de 1939 por la influencia del posi-
tivismo y la 'síntesis histórica'”. “El siglo de la Historia”, P.R.T., El País, 5-6-2000, p. 16.



La segunda y tercera causa, a mi parecer importantes del auge de la “Historia oral”, tiene que
ver con la llegada de la democracia, aunque, como ya hemos dejado escrito se ha tardado
mucho en olvidarse del miedo y en que desde instancias oficiales se haya dado algún paso en
este sentido. Con ella el individuo deja de ser súbdito y se convierte en sujeto de la historia
(activo y pasivo) la persona actual quiere dejar su versión de los hechos, y, más aún, cuando la
versión oficial no corresponde con su percepción o padecimiento de los mismos. La toma de
conciencia histórica puede ser otro de los motivos que hayan dado alas a esta modalidad. Y
quiero expresar con ello una doble conciencia, tanto activa como pasiva. Es decir, el hombre
de hoy se siente sujeto agente y sujeto paciente de la historia, y por ambos motivos quiere dejar
su versión de los hechos. Tampoco es de olvidar el desarrollo tecnológico. Cualquiera puede
hoy comprar un casete y plantarse frente a alguien que quiera expresar lo vivido, expurgar la
memoria. Alguna importancia ha de tener el hecho de vivir en sistemas democráticos con unos
márgenes de libertad que no atenazan a los individuos hasta su acallamiento público.

El nivel cultural de la población es mayor; también es mayor el número de los interesados por
recuperar los testimonios de los sin voz. En general la Historia la escribe el vencedor. En par-
ticular, durante el franquismo sólo hubo una versión de la reciente, y no tan reciente, Historia
de España. Los perdedores fueron silenciados con balas, cárceles y censura; los exiliados fue-
ron ninguneados. Muchos son los que se han sentido humillados y estafados con esa idílica

paz de los muertos de la dictadura. La historia que trasmitió el franquismo en las
escuelas estaba amañada, era leyenda ideológicat). Frente a esa distorsión de reali-
dad, quienes la han padecido se rebelan contando su verdad; quienes la han hecho
padecer edulcoran su responsabilidad, como ha sucedido con muchas de las memo-
rias y autobiografías de los falangistas de la revista Escorial y de otros sectores del

régimen franquista. Los que han podido, de ambos bandos, han escrito sus memorias o auto-
biografías. Pero los más no han podido, bien por falta de cultura o bien por ausencia de
medios de publicación (a mis manos han llegado manuscritos de exiliados que nunca encon-
trarán editorial). Y es, en muchos casos, esas voces del pueblo las que se intenta recobrar a
través de esas grabaciones que nos muestran la otra cara de esa memoria colectiva. El exilio
también ha tenido que recurrir a la memoria oral para poder dejar su verdad dicha.

Quizá lo que el auge de la historia oral esté poniendo de manifiesto un cierto descrédito de
las historias oficiales. La abundancia e inmediatez de la comunicación puede que algo tengan
que ver con el asunto. Hoy en día es mucho más fácil comprobar la manipulación de la rea-
lidad convertida en noticia. De aquel “leer entrelíneas” a la certeza de que lo que te cuentan
es falso se ha hecho un largo viaje. La realidad era terca; hoy es virtual. La realidad existente
es la que aparece en los medios de comunicación, y estos están poniendo en serios aprietos
el principio de veracidad, no hace falta ir muy lejos con temas como el del Prestige o el del
trágico 11M.

También es interés de esos relatores preservar en lo posible las palabras originales de la época para
que los jóvenes escuchen aquella retórica y sus manipulaciones, mucho más elocuentes que las
conceptualizaciones del historiador, de ahí ese empeño en hablar y en guardar su palabra.
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Mi experiencia personal
En cuanto a mi personal experiencia de trabajo con fuentes orales es tan ambigua como lo son
las memorias escritas. En general, la gente llana implicada en un hecho histórico determinan-
te, tiende a dar las máximas facilidades y abre sus memorias para sacar sus recuerdos, procu-
ra recordar con detalle, aporta material fotográfico si lo tiene. Colabora, a veces con esa inge-
nuidad casi infantil de sentirse un poco importante, un poco héroe de la historia, y que se le
reconozca. En el caso de las entrevistas que realicé para una memoria oral del exilio: Un capí-
tulo de la memoria oral del exilio. Los niños de Morelia12, así fue. Cuando se trata de escribir
la biografía de algún personaje más importante, la cosa cambia. Por experiencia personal y
por los comentarios de otros historiadores, en general la familia tiende a la imposición y al
control de lo que se dice. Y hay un tercer caso, que es entrevistar a personas que conocieron
o pudieron conocer al personaje o aportar datos indirectos sobre él y su época; si se trata de
personajes de la parte perdedora en la Guerra Civil o de su actuación durante la República,
el mutismo, el rechazo y la falta de colaboración han sido las actitudes más corrientes, salvo
raras excepciones, en Pamplona. 

Metodología
Enlazando con la introducción, podríamos decir que las fuentes orales no son com-
petidoras de las fuentes escritas. En general, las escritas proporcionan datos, mientras
que el interés de una entrevista de historia oral no es tanto el de obtener datos, sino
entender una vivencia que nos ayuda a componer lo que Le Gof llama “memoria
colectiva”. Es verdad que una de las especificidades más importantes de la historia
oral se refiere a la presencia de la memoria y de la subjetividad en la construcción de la fuen-
te. La fuente oral incluye no una narración literal o fotográfica de los hechos históricos sino
memoria, ideas de la persona y deseos inconscientes. Por eso no es tan importante el proble-
ma de la subjetividad que algunos historiadores le reprochan al método. En consecuencia los
trabajos de historia oral pueden, por un lado, reconstruir e interpretar hechos del pasado a tra-
vés de la recuperación de distintas perspectivas hasta ese momento desconocidas, y a la vez
interpretar cambios en la conciencia y encontrar sentido, no sólo a lo que la gente dice, sino
también a lo que no dice. Lo importante del testimonio de los entrevistados es que ellos lo
vivieron así, que lo que cuentan, a pesar de los fallos de la memoria incluso de las exagera-
ciones o ficciones en que puedan incurrir involuntariamente, es significativo de su forma de
vivir su experiencia individual en la colectividad. En todo caso, lo mismo que con las fuentes
escritas, cuanto mayor sea el número de entrevistas mejor conformado quedará el campo de
estudio. 
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Otro elemento que es importante tener en cuenta en el trabajo de campo es que una entre-
vista de historia oral debe alejarse del terreno del interrogatorio y encauzarse por los derrote-
ros de la conversación distendida. En ese punto es importante la habilidad del entrevistador
para no cortar, no coartar al entrevistado. Las digresiones también forman parte de las viven-
cias íntimas de esa persona. Bien es cierto que de vez en cuando se debe reencauzar la con-
versación, pero con el tacto suficiente para que el entrevistado no se sienta manipulado o
exprimido. No se debe olvidar que es el recuerdo del entrevistado el objetivo de la propues-
ta, pero es la intervención del historiador y lo que éste pone en términos de preguntas (en fun-
ción de sus propios objetivos y conocimiento del tema sobre el que está indagando) lo que
sirve como impulsor para la producción de la información histórica. Sin duda la presencia del
historiador impregna la fuente, ya que si bien es cierto que la historia oral cumple con el obje-
tivo de rescatar la voz de los sectores populares, “dar voz a los sin voz”, no es el lugar donde
estos hablan por sí mismos porque el control del discurso histórico permanece firme en manos
del historiador. Por lo tanto, el entrevistador debe tender a ser mero instrumento de puesta en
marcha de la actividad de la memoria del entrevistado.

Aunque, como ya dijimos al principio, la historia oral algo le debe a los géneros periodísticos
y, más concretamente a la entrevista periodística, sin embargo, hay diferencias entre los dis-
tintos tipos de entrevista. El trabajo del historiador oral es distinto al del periodista. Un buen
periodista tiene la habilidad de hacer la pregunta perfecta a la persona correcta en el momen-

to indicado. El periodista piensa en lo que le interesa conocer a la opinión pública
acerca del mundo y se interesa por situar a los individuos en eventos coyunturales y
no en la larga duración. La historia oral se distingue de otros tipos de entrevista por-
que la premisa fundamental es que la vida de un individuo, su experiencia personal,
es importante y nos ayuda a entender la colectividad en que se ha dado. La manera

en que un entrevistado entiende y narra su vida nos proporciona la llave para entender la
experiencia. En la historia oral hay dos tipos de entrevista: La entrevista biográfica o historia
de vida, que tiene sus antecedentes en las historias de vida realizadas por antropólogos, etnó-
logos, psicólogos o sociólogos; y la entrevista temática, interesada en examinar la vida o frag-
mentos de experiencia de un individuo para aclarar aspectos de la sociedad o procesos no
registrados por la historia documental. Ambas son igualmente válidas y pueden complemen-
tarse dependiendo de la finalidad con que hayan sido realizadas.

En cuanto a problemas metodológicos, no creo vayan más allá del tipo de colaboración de los
entrevistados. A veces, el mayor problema es la localización. Salvado ése, se presenta uno en
el lugar de reunión con la grabadora y se hace una corta exposición de lo que se pretende. A
veces se trabaja sobre un guión establecido; otras se deja discurrir el relato intentando que no
se desvíe del hecho de la investigación. Aun con guión, es imposible que el relato no se tuer-
za y que no se crucen temas o recuerdos que poco o nada tienen que ver con el asunto que
se pretende investigar. Personalmente prefiero dejar al entrevistado en sus divagaciones antes
de intentar encauzar el tema nuevamente. Lo estimo como un acto de respeto al entrevistado
y como un modo de que se sienta cómodo y no presionado. En bastantes casos, las divaga-
ciones sobre una pregunta son complemento de otra posterior o anterior que la confirman, la
refuerzan o la ponen en tela de juicio. 
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Acabada la entrevista y trascrita, uno comprueba que la información sobre el tema está gene-
ralmente desordenada, hay reiteraciones, a veces con matices que se deben recoger, y que
gran parte de las intervenciones del entrevistador actúan como señuelo que debe ser podado,
así como las ya citadas divagaciones, que algunas se dejan por su carácter costumbrista o por
cualquier otro motivo que estime oportuno el entrevistador. Es el momento de reelaborar la
entrevista, de ordenar la información y de podar lo accesorio. El último paso, en mi caso, es
enviarle la entrevista elaborada al entrevistado para que dé su visto bueno definitivo o corrija
lo que le parezca. Este último paso creo que es fundamental, pues elimina posibles malinter-
pretaciones por parte del entrevistador, da la oportunidad al entrevistado de matizar lo dicho,
y, en algunos casos, el tiempo transcurrido desde la entrevista hasta su lectura ha hecho medi-
tar al entrevistado de forma que puede aportar o cambiar algunas de sus opiniones o aportar
datos más concretos13. 
En general, cuando el entrevistado es persona de la calle, es decir, no famosa, creo que tien-
de a ser sincero con su recuerdo. No interpreta, sino que tiende a explicar sus vivencias. Este
es el caso de las entrevistas que realicé para el libro sobre los niños de Morelian. En este libro
se transcriben 25 entrevistas hechas con el mismo guión. Diez fueron realizadas por mí en
España y las restantes en México. Es curioso comprobar cómo, a pesar del tiempo transcurri-
do, de las variantes vitales, de haber vuelto o no a España, de las diferencias de edades, que
eran grandes (de 3 a 14 años) si tenemos en cuenta lo que significa cada año en esas edades,
de sexo..., el recuerdo general es muy coincidente. Pero también hay un dato que es
interesante tener en cuenta: coinciden en valorar negativamente algún hecho que no
lo era, por falta de información. Por ejemplo, todos se quejan de que los maestros
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13. Normalmente, las entrevistas han sido aceptadas con alguna corrección de algún error tipográfi-
co. Hubo, sin embargo un caso curioso. Uno de los entrevistados nos confesó ya acabando la entrevista que él
había acudido un poco por hacer, con sus palabras, un poco de “chantaje”, pues le pidió a la persona que me
acompañaba, un cargo de la Consejería de Artes de la Comunidad de Madrid, que le ayudase a encontrar aco-
modo en una residencia para su mujer, ya que disponía de pocos medios y les faltaban algunos puntos en el
sistema oficial de valoración. Esta persona, que se mostró amable y dicharachera, cuando recibió la entrevista
me llamó alarmada que quería cambiar muchas cosas de las dichas. Según él, la había leído con un amigo, y
éste le había dicho que cómo podía decir aquellas cosas y dando nombres. Yo le tranquilicé asegurándole que
pasaría por Madrid y que revisaríamos la entrevista y añadiríamos o quitaríamos lo que quisiera. Aun así, vol-
vió a llamarme alguna vez más antes de que yo pudiese verle. Por fin, quedamos en Madrid en una cafetería.
Se mostró muy agradecido, y como quien se quita un gran peso de encima. Empezamos a releer despacio la
entrevista y los múltiples subrayados que él me había hecho constar que quería cambiar. Acabamos la segunda
y quedó tal cual estaba. No hubo cambio alguno.
Los llamados “niños de Morelia” es un grupo de casi 500 niños que en 1937 fueron a México llevados por el
gobierno mexicano del presidente General Lázaro Cárdenas. 
Las autoridades españolas comenzaron entonces a reunir en diversas ciudades a un numeroso grupo de niños
por medio de anuncios en la prensa en los que se invitaba a los padres a poner a sus hijos a salvo de los fre-
cuentes bombardeos franquistas a las principales ciudades republicanas. En 1937 y debido a la lucha fratricida
en que se encontraba el país, desde el Consejo Nacional de la Infancia Evacuada y desde sus delegaciones en
los diversos centros del país, se organizó la evacuación de algunos miles de niños españoles a Francia (11.000),
Inglaterra (3.800), Bélgica (3.000), Dinamarca (100), URRSS (2.895), y a México (476). Puede verse sobre el
tema mi trabajo: E. M. G., Los niños de la guerra. Literatura del exilio español en México, Lleida, Universidat-
Pagés Ed, 1996, pp. 213-214.
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que les acompañaron desde España los dejaron “tirados” en México. Recientes investigacio-
nes mías demuestran que no fue culpa de los maestros, sino que fueron apartados por orden
del gobierno mexicano que se hizo cargo de los niños y, en cambio, dichos maestros lo pasa-
ron mal para sobrevivir porque quedaron atrapados entre el gobierno mexicano que se desen-
tendió de ellos y la lenta burocracia de la embajada española que tardó dos años en solucio-
nar su problema. 

Un caso curioso me sucedió con Carmen López Landa. Esta mujer es hija de la famosa diri-
gente del PCE Matilde Landa, que murió en la cárcel en septiembre de 1942, nieta de Ganivet,
esposa de Ramiro López Pérez (con el alias de Mariano en el PCE y en los maquis), sobrina de
D. Rubén Landa. Ella fue a Rusia, como niña de Rusia, con siete años en 1939, y de allí con
sus tíos se fue a México. Yo la entrevisté creyendo, información errónea, que había formado
parte de los niños de Morelia. Después de hecha la entrevista no pudo ser incluida en el libro.
Se lo comenté y le propuse la posibilidad de contar su vida para un proyecto de una doble
biografía. Titubeó bastante, pero al cabo de unos meses me telefoneó para decirme que esta-
ba escribiendo sus memorias y que, aunque a veces doloroso, le estaba yendo muy bien como
catarsis. El proyecto era de unas setenta hojas y van para las ciento cincuenta.

Otra cosa distinta son las entrevistas con gente famosa o del ámbito cultural. En principio, y
así ha sido, no tenían la misión de ser publicadas, sino de acopiar datos para mi tesis o tra-

bajos posteriores. Para la tesis, fueron hechas unas treinta y cinco entrevistas, reali-
zadas a los escritores implicados en el estudio y a gente del entorno para recabar
datos biográficos, bibliográficos y del problema que para ellos supuso el exilio. Lo
primero que cambia es la situación del entrevistador, no por el hecho de que quie-
ran hablar o no, pues en ambos casos estaban deseosos de hacerlo, sino por la situa-

ción de inferioridad o de superioridad del entrevistador respecto al entrevistado. Lógicamente,
en el segundo caso había que andar con más pies de plomo. Es decir, debes escuchar más que
preguntar, incluso debes calibrar mucho más las preguntas pues puede que una pregunta que
no guste al entrevistado cierre el grifo de la información. En general, los actores, aquellos
sobre los que se iba a hablar en la tesis, literatos en este caso, tienden a interpretar más que
explicar el pasado y su obra. Entre los que estaban en los alrededores, a los que se requería
su opinión en función de que les unían lazos profesionales, amistosos o el hecho de haber
vivido el mismo problema, la tendencia general fue la de buscar un cierto protagonismo al
amparo de los que lo tenían por su obra.

En cuanto a cómo y qué material guardar es un problema que debe decidirse en función de
múltiples factores: geográficos (local [este debería guardarse en la biblioteca del pueblo inclu-
so aunque trascendiera a otro ámbito mayor, una copia o el original y la copia en el otro ámbi-
to, cuando menos una catalogación de aquellos documentos que tengan que ver con la his-
toria y cultura local], provincial, autonómico, nacional...), temáticos (historia, biografías, lite-
ratura, personaje ilustre...), pero que es muy interesante el planteamiento del tema. Primero,
muchas veces porque los que elaboramos las entrevistas, una vez sacado el trabajo adelante,
lo tiramos o lo guardamos sin más. Segundo, porque no hay un lugar donde enviar ese mate-
rial y que pueda ser juzgado y analizado, si guardar, cómo, o no. Ciertamente no me parece
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un disparate que las bibliotecas sean la sede de un material de fuentes históricas que de otra
manera se perdería irremisiblemente. Por ejemplo, en los pueblos. El cómo discernir qué
material podría albergarse en las bibliotecas y qué otro en archivos o en cátedras universita-
rias no es este el lugar de discusión. Pero merece la pena pensar en el asunto. Yo no me sien-
to capaz de apuntar alguna solución por falta de conocimientos de biblioteconomía o de
archivística.

En estos momentos son muchos los organismos y asociaciones locales, regionales, naciona-
les, nacionales e internacionales (universitarios, museísticos, de la UNESCO, bibliotecarios, fun-
daciones privadas y públicas...) que llevan años trabajando en este tema y que la consideran
una herramienta eficaz y particularmente importante para el rescate y la preservación de lo
que ha dado en llamar “patrimonio intangible” suplantando al concepto “bienes inmateria-
les”. Cabe recordar también el programa lanzado desde la UNESCO en 1996: “Tesoros Humanos
Vivos”, que recomienda y promueve la salvaguarda del patrimonio cultural intangible median-
te grabaciones, registros y archivos.

Otro asunto, que simplemente dejo anotado por la importancia que está cobrando, es el uso
de la historia oral en la enseñanza. El citado libro de Sitton,T., Mehaffy,G., Davis,O., Historia
oral. Una guía para profesores (y otras personas) es una buena guía para empezar a ver las
posibilidades y el camino de llevarlo a cabo, en Internet se pueden encontrar trabajos y guías
de institutos que lo llevan a la práctica.

Para acabar, quiero confesar, que como sucede con frecuencia a quien quiere apren-
der en este mundo, la generalización y el simplismo esterilizan la vista y producen
espejismos de claridades: la luz de la ceguera. Después empiezan los contornos, los
matices, las diferencias, las salvedades...
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