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La recuperacion de la memoria: la historia oral
Eduardo MATEO

Geografia politica. Espafa es un pais de medio millon de kilometros
cuadrados que limita a los cuatro puntos cardinales con el miedo.

Antonio Rabinad
A manera de introduccion

La transmision oral ha sido, desde el comienzo de la historia de la humanidad, la mds tradi-
cional forma de conservar la memoria colectiva. Antes de que se escribiera la historia, la narra-
cion oral transmitia la propia visién de los hechos relevantes de la comunidad. Los antece-
dentes del relato oral usado metodolégicamente para escribir la historia, pueden encontrarse
en Herodoto o Voltaire quien, en alguna de sus obras escritas en el siglo xvi, utilizé los testi-
monios orales de sus contemporaneos. También Jules Michelet en su obra Historia de la
Revolucion Francesa (1847-1853) considerd los testimonios orales como un documento. En
1948, el periodista Allan Nevis fundé en la Universidad de Columbia el primer centro de his-
toria oral: la “Columbia Oral History Office” y en afos posteriores fue creciendo y amplian-
dose el proyecto en otras universidades y publicaciones. En Gran Bretafia, los ante-

cedentes del desarrollo de la historia oral deben situarse alrededor de 1930 a partir 6N 6
de los “Sound Archives” creados por la BsC de Londres y su posterior utilizacién por l )
parte de la historia social y la sociologia. Durante los afos sesenta la amplia difusion -~ e
de la obra de los historiadores orales Ronald Blythe y Paul Thompson da cuenta de

la importancia que se le concedid a partir de ese momento. En Italia, a mediados de la déca-
da del cincuenta, se desarrollaron una serie de proyectos destinados a recuperar testimonios
de “gente corriente” por entrevistadores no historiadores, Rocco Scotellaro, Edio Vallini y Nuto
Ravelli. En 1974, a partir de la publicacion de las obras de Franco Ferrarotti, Luisa Paserini y
Sandro Portinelli, la disciplina alcanzé un nivel académico. Mds recientemente, desde la
década de los ochenta, la historia oral ha tenido un desarrollo sostenido en Francia, con la
publicacion de las obras de P. Joutard y de F. Bédarida y la utilizacion con fines pedagogicos
de los “relatos de vida”. En Espafia, los primeros estudios realizados con fuentes orales en el
siglo xx, fueron desarrollados a partir de testimonios obtenidos de sobrevivientes de la guerra
civil, quienes hicieron posible la recuperacién de aspectos de la memoria popular de aque-
llos acontecimientos®.

Si “historia” significa el “conjunto de los hechos ocurridos en tiempos pasados” y “oral” lo
“expresado con palabras habladas”, la union de ambas, “historia oral”, es esto y mucho mas.
No define un determinado tipo de historia, basada exclusivamente en la tradicién oral, sino
que supone fundamentalmente el uso y la valoracién positiva de las fuentes orales como una
técnica especifica de investigacion dentro de la historia contemporanea; generalmente tam-
bién una labor de recuperacion de testimonios de personas que vivieron esa época y que de
otro modo se perderian irremediablemente. La utilizacién de testimonios directos de quienes
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participaron en la gestacién de un proceso histérico ha sido objeto de numerosos andlisis y
utilizacion por parte de diversas disciplinas: museologia, sociologia, antropologia, psicologia,
lingiifstica... entre otras. Todas ellas coinciden en afirmar que la historia oral es la herramien-
ta por excelencia que permite dar respuesta a los problemas que se derivan de la ausencia de
fuentes escritas referidas a un determinado periodo o a una determinada temdtica. Esta difu-
si6on mundial de la historia oral ha suscitado en los dltimos tiempos un interés cada vez mayor
entre los diversos campos de la investigacion. Lo que define el caracter perdurable al tiempo
que renovador de la misma, no es la oralidad, ya que la historia de los pueblos se ha trans-
mitido a lo largo de los siglos a través de la tradicion oral, sino la labor sistematica de recu-
peracion, de utilizacién de la fuente oral. Esta recuperacién sistematica exige por parte de los
investigadores la realizacion de un complejo disefio de proyecto de historia oral que incluird
la elaboracion de una muestra, una seleccion y bisqueda de informantes, la realizacion de
entrevistas a los mismos, el tratamiento y la trascripcion de las fuentes orales.

La aparicién de la historia oral empieza a caminar con cierta seguridad, como hemos visto, a
partir de los afos cuarenta asociado a la Historia Social Contempordnea, y se asienta en las
dltimas décadas del siglo xx. Cuando hablamos de “historia oral”, nos referimos a la produc-
cién y uso de fuentes orales en la reconstruccién histérica. Esta “nueva” historia acerca pers-
pectivas de sectores mucho mas diversificados que la historia tradicional, actores que no son
tenidos en cuenta, grupos marginales, opositores a los sectores que tradicionalmente detentan
el poder. La historia oral empieza por cuestionar la objetividad defendida por los his-
‘) toriadores profesionales cientificos o positivistas del siglo xix que defendian la supre-
~Z macia total del documento escrito sobre la narracién oral. El afan por hacer de la
Historia una disciplina cientifica convencié a los profesionales del campo de que el
mejor camino para ello consistia en tomar su materia prima —o sea, los hechos histéricos—
de los documentos escritos. En ese siglo y principios del xx, el buen investigador debia imitar
el método de las ciencias naturales para conocer la verdad objetiva; es decir, observar y veri-
ficar directamente los hechos vy, si esto era imposible, procurar indagarlos en las fuentes mas
confiables, que para ellos fueron las escritas por parecerles mds objetivas y por permanecer
inmutables con el transcurrir de los afios. Mientras que las fuentes orales eran consideradas
subjetivas, variables e inexactas. Asi se descalificé la validez de los relatos contados por la
gente comun y los clasificaron como literatura o folclore nacional.

El desarrollo de las ciencias sociales, por un lado, como la sociologfa, la antropologia, la
lingtiistica, la psicologia ha aportado a la historia métodos, conceptos y marcos teéricos,
que permiten una comprensién mas profunda de la vida social y sus actores. Y, por otro
lado, el desarrollo tecnolégico de facil acceso para cualquiera que permite una reproduc-
cién exacta de la palabra del actor. Tampoco son ajenas al crecimiento y afianzamiento las
técnicas periodisticas de las entrevistas, de los reportajes y de las crénicas. Todo ello, en
diferente medida, ha hecho asentarse la historia oral como forma de explicacion de la rea-
lidad entendida como conocimiento de la realidad elaborado por los sujetos, actores y obje-
tos de la historia, a la vez que cuestiona y pone en tela de juicio la tradicional y positivista
manera de explicarla a partir de leyes pretendidamente objetivas.
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La ciencia de la Historia supone la bisqueda de sentido, no es suficiente con la narracion
de hechos. Como muy bien apunta Ortega y Gasset: La ciencia es el descubrimiento de
conexiones entre los hechos. En la conexion el hecho desaparece como puro hecho y se
transforma en miembro de un “sentido”. Entonces se le entiende. El “sentido” es la materia
inteligible”. El hombre no tiene naturaleza, lo que tiene es historia; e historia es constituti-
vamente, radicalmente, movilidad y cambio. Los pueblos no tienen identidad permanente,
sino cambiante y evolutiva. Desconocer la historia, apunta el historiador inglés Raphael
Samuel, es carecer de derechos civiles. Citando a Voltaire, anade que la finalidad de la his-
toria debe ser la de constatar la diversidad y multiplicidad de culturas, pueblos y costum-
bres. La tolerancia como valor supremo. Pero también es, por definicién, memoria de la
sociedad. Sigue ahadiendo, la historia es fundamentalmente revisionismo critico, sustitu-
cién de los mitos, leyendas y falsedades por un conocimiento verdadero. Como afirmaba
Tucidides, debe corregir las narraciones de los cronistas atractivas a costa de la verdad. Un
antidoto, pues, contra las distorsiones de la ideologia y la propaganda. Desde esa perspec-
tiva, la historia debe servir como antidoto contra la demagogia, la manipulacién, la incre-
dulidad y la ignorancia®. Como descubria el citado Voltaire, los hechos y las fechas son el
esqueleto de la historia; las costumbres, las ideas y los intereses son su carne y su vida. Y
por este camino es por donde la historia oral tiene un interés destacado y significativo.

La utilizacion de las fuentes orales como complementarias, en aquellas investigaciones en

las que la evidencia oral sirve para confirmar, contrastar o bien refutar las hipdte-

sis enunciadas a partir de las fuentes escritas, permiten avanzar en el conocimien- ‘) | 4
to de la realidad histérica desde diversos enfoques, tarea que se ve enriquecida por l l‘,
el cardcter interdisciplinario de la historia oral. En el proceso de escribirla y resca- ~ ¢
tarla a través de la accién del investigador (individual, universidad, biblioteca,

museo...), puede colocar a aquella “gente corriente”, que hizo historia y que muchas veces

por pertenecer a grupos sociales alejados de las esferas del poder no ha dejado testimonio
escrito de su experiencia y participacion, en un lugar central. La historia oral no solo per-

mite dar respuesta a los problemas que derivan de la ausencia de fuentes escritas referidas

a un determinado perfodo o a una determinada tematica, sino iniciar nuevas tareas de inves-
tigacion a partir de una nueva vision de los acontecimientos.

Por otra parte, es evidente que el siglo xx resultard ininteligible para los historiadores del
futuro si no se tienen en cuenta los medios de comunicacion de masas como una fuente
mds, junto a las fuentes de archivo tradicionales en soporte escrito. Constituyen parte esen-
cial para la inteligibilidad, por una parte como fuente histérica en si mismos, que guardan
como documentos los fenémenos de todo tipo (politico, social, cultural...) que estan confi-
gurando la historia desde el citado siglo. Por otra parte, como actores protagonistas de
dichos fendémenos politicos, sociales, culturales...; pensemos, por ejemplo, en la influencia
del uso que de ellos hacen los politicos, las campafias electorales, seguimientos de campa-
fias bélicas o de la oposicion a ellas, creacion de nuevos enemigos (terrorismo internacio-
nal), conformacién de nuevos érdenes nacionales o internacionales politicos, ideolégicos,
econémicos, sociales, morales, presentacion de problemas (emigracion, marginalidad en las
grandes ciudades, globalizacion...), interculturalidad... Y aun, por dltimo, como agentes que
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modifican y condicionan los comportamientos sobre los que emiten sus mensajes; recuér-
dese que la pedagogia moderna habla de ellos como “aulas sin muros”. También, proba-
blemente, tenga algo que ver la television en el auge de la historia oral. El hecho de que
haya dedicado algunos programas contando con los testimonios directos, quiza eso haya
animado a unos a contar y a otros a investigar. En este caso, el documento tiene la cualidad
afadida de estar creado por el testigo y por el historiador. En cambio, como parecen algu-
nos insinuar, no parece defendible y menos demostrable que el hecho de la baja calidad,
que incluso se puede calificar con adjetivos mas peyorativos, tenga una relacién ni directa
ni indirecta con el auge de la historia oral. Mas bien, creo que el pablico televisivo estd en
otra onda, salvo que el cansancio de la basura haya hecho desertar a algunos espectadores
hacia la lectura.

Resumiendo y sacando conclusiones de lo hasta aqui expuesto, creo que debemos aterrizar
en la divisién de historia que formula Jacques Le Goff?. El sefiala que hay por lo menos dos
tipos de historia: la de los historiadores y la de la memoria colectiva. A la de los historia-
dores interesa lo dicho anteriormente de la evolucién de la sociedad como un conjunto. La
materia de nuestro estudio entra de lleno en la segunda. La memoria colectiva construye su
sistema de representacién en funcién de acontecimientos que marcan la conciencia indivi-
dual de los miembros de un grupo social, acontecimientos insertos en un espacio concreto
dentro del cual el grupo social va definiendo su identidad. La historia oral es la forma de
hacer historia que recurre a la memoria y a la experiencia para acercarse a la vida
‘) ® cotidiana y a las formas de vida no registradas por las fuentes tradicionales. Los
l ~(" recuerdos nos ensefan como diversas gentes pensaron, vieron y construyeron su
mundo y como expresaron su entendimiento de la realidad. Los relatos orales nos
introducen en el conocimiento de la experiencia individual y colectiva. Un testi-
monio oral da cuenta de las expectativas de las personas, sus emociones, sentimientos,
deseos, etcétera. La historia oral se interesa precisamente por la vida en donde se manifies-
ta la experiencia propiamente humana dentro de su comunidad o la de su expulsion de la
misma.

La impresién que da, de momento, esa doble forma de entrar en el estudio histérico, el tra-
dicional y el oral, es todavia de una cierta confrontacién que esta empezando a convertir-
se en complementariedad y lleva camino de integracién (recuérdese lo dicho sobre los
medios de comunicacién de masas), pero todavia queda un trecho para esto Gltimo. De
momento, esa complementariedad con la historia basada en fuentes escritas, a la que Ila-
mamos tradicional, es que la posibilidad de entrevistar a protagonistas de una época deter-
minada nos permite analizar los aspectos mas intangibles, como son las pautas de compor-
tamiento imperantes en tal periodo histérico, la interaccién entre el poder politico y el
poder civil, las redes informales del poder o la historia de los grupos marginales. Aunque,
hoy por hoy, y todavia en gran medida, los objetos de conocimiento de las fuentes orales
son: las mayorias marginadas del poder tradicionalmente, sectores populares, las mujeres,
el mundo del trabajo, los movimientos migratorios. Aspectos de la historia reciente, que en
algunos casos “la historia oficial” trata de suprimir y olvidar, encuentran su luz a través de
la entrevista oral. En los Gltimos afios, la historia oral emergié como un poderoso medio
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para registrar y preservar la memoria y las experiencias de vida vivida de personas que, de
otro modo, se hubieran perdido’. Pero también la fuente oral puede ser utilizada para el
estudio de las elites y sectores vinculados al poder en tanto renuevan enfoques y amplian
la documentacion existente®.

El uso en Espana

Ademas de la accesibilidad a medios técnicos, ya comentada, si rememoramos un poco,
observaremos que las fuentes orales se empiezan a utilizar desde no hace demasiado tiempo
en Espafa’ y se han usado para intentar rescatar la memoria de periodos conflictivos. Creo que
son tres, por lo menos, las causas de su auge concretamente en Espana: el fenémeno, a mi
modo de ver, esta relacionado con el franquismo y con la vision que se ha dado desde la
Republica hasta la democracia incluyendo el exilio, la marginacién de la mujer, la emigra-
cion...; la pérdida del miedo y la elevacion del nivel cultural de los espafioles.

Ejemplificaremos lo dicho con un somero repaso de la historiografia escrita sobre el franquis-

mo. La desilusion de los vencidos y de sus hijos, nietos u otros ciudadanos al comprobar que

en la transicion se ha hecho muy poco por recuperar desde instancias oficiales la memoria del
olvido impuesto por el franquismo, creo que ha sido un detonante importante de esta practi-

ca. Es el recurso de guardar la palabra de los actores directos del drama como denun-

cia de la impostura. La otra causa, de la que hablaremos més adelante, tiene que ver

con el nivel cultural. A ello deben anadirse otro tipo de biografias, autobiografias, ‘) -~
memorias de personajes considerados por la familia o por el entorno de interés: ~ ‘
financieros, empresarios, toreros, gente del espectaculo..., hasta esa epidemia, que

amenaza con convertirse en pandemia, de biografias de personajillos de la fardndula y de
estrellitas mediaticas

Entrando en el franquismo y en algunos problemas que plantea historiarlo, intercalaremos
algunos excursos que, aunque puedan parecer largos y sin hilazén con el tema del titulo, creo
que pueden ser pertinentes para entender la complejidad del asunto. La historia oral tiene
como funcién servir de panorama histérico para las nuevas generaciones que no vivieron el
franquismo. Asf lo serd ya, afortunadamente para muchos; a otros les resonard en las galerias

1. La entrevista con un superviviente es una de las mas dificiles de realizar. Pedir que narre su historia, que des-
criba la visién de la destruccién humana de la que fue testigo, volver a vivir la muerte de su familia y amigos;
describir la historia de su propia supervivencia es una de las peticiones mas dificiles que una persona puede
hacer a otra. Plantea, también, problemas éticos particulares y generales. Pero, como el caso que he contado
de Carmen Lépez Landa y de otras memorias que me han llegado solicitindome ayuda para su publicacion, es
curioso comprobar el efecto catértico que han supuesto para ellos.

2. No creo que merezca la pena entrar aqui a valorar como sinénimo de lo que pretendemos estudiar cierta lite-
ratura de transmisién oral, que, incluso, pudo tener en su época un fuerte contenido politico, como por ejemplo
el Poema de Mio Cid. Claro es que en ese asunto de la “narracién oral”, si que tiene mucho que ver la aparicién
de los medios de comunicacién de masas. Casi podriamos decir que fue quien pareci6 darles el certificado de
defuncién. En cambio, parece que no habian muerto, sino que habian quedado malheridas y...



'l‘l( n. 16 diciembre 2004

del alma, en las tensas puntas de los dedos de la mano derecha, en el vacio del estémago o
entre las telarafias de la memoria... A no pocos les sucedera como anunciaba Pere Gimferrer:
Se trabaja con material doloroso, que atin hiere con esquirlas a no pocos supervivientes fisi-
cos o morales’. En ella se trata de presentar hechos histéricos y personajes que los vivieron
para preservarlos en la memoria de las generaciones siguientes.

La historia oral por una parte nos da la vision de los actores anénimos de la historia, y por otra
parte se propone trabajar desde lo que, parafraseando a lo que en literatura se denomina como
“estética de la recepcion”, que podriamos llamar la historia de la recepcion, es decir, cémo
reciben, padecen y perciben los hechos histéricos y cotidianos que no tienen acceso a expre-
sarse en las paginas de los libros de Historia, y también aquellos que, aun habiéndolo tenido,
desean explicar hechos, anécdotas o situaciones que pueden ser interesantes humana, cultu-
ral o histéricamente, con la libertad que quiza en su momento no pudieron hacer’.

En los anos finales del pasado siglo xx, comentaba José Marfa Jover que a veces parece que es
el presente quien nos incita a cambiar la visién del pasado, mas que sea el pasado quien nos
ayude a comprender y situarnos en el presente. Se habla mucho del poder y de la funcién edu-
cadora de la Historia. Personalmente soy muy escéptico. La historia empieza siendo hagio-
grafia y, en mayor o menor medida, sigue siéndolo hasta el Romanticismo. A partir de él, se
convierte en instrumento de creacién y enraizamiento de los nacientes nacionalismos: dotar
de sefias de identidad a una comunidad. La mera cronologia de los hechos se trans-
forma en evolucién y acumulacién de esfuerzos en pos de la idea de progreso inde-
l ‘) :B finido. El paso del tiempo no es una mecdnica ciega, sino la afirmacion de una meta,
~ de un sentido, que solamente la visi6n histérica puede describir. Ahi hemos llegado
a lo que se puede llamar sin problemas cultura nacional como fruto de un progreso
acumulado®. Pasard lo mismo con las lenguas. Si antes habian sido instrumento de dominio,
recuérdense las palabras del prélogo de Antonio de Nebrija cuando le presenta su nueva gra-
mdtica a la reina Isabel: “una cosa hallo y saco por conclusién, muy cierta: que siempre la
lengua fue companiera del Imperio”; el Romanticismo las convertira en raiz, piedra angular,
caracter y fuente de identidad (la filologia alemana de K. W. Humboldt, la escuela idealista de
Karl Vossler, |a tesis Sapir-Le Worlf).

A través de las Historias: la politico-militar a la que mas adelante se anadird la visién econé-
mica por presion del marxismo, la literaria, la artistica. Cada pais hace estudiar a sus jévenes
todas esas historias con el fin de adquirir una identidad que alimenta el sentido de pertenen-
cia a esa comunidad. El reciente debate, a caballo de los siglos xx y xxI, habido sobre qué
Historia deberian estudiar en las escuelas dejaba clara esta voluntad que comentamos. Frente
al estudio de la Historia de Espafia que queria imponer el Partido Popular (nacionalismo espa-
fiol), algunas Comunidades Auténomas (Cataluia y Pais Vasco, principalmente) pretendian

3. Cuando en este articulo se habla de “cultura” nos referimos generalmente a la acepciéon mas amplia del tér-
mino.

4. MAINER, J. C., Historia, Literatura y Sociedad, Madrid, Espasa-Calpe, 1988, pp. 74 y ss. El citado critico pone
como modelo de esta nueva vision El siglo de Luis xiv, de Voltaire.
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una revision de dicha Historia desde la 6ptica de sus nacionalismos. Como apuntaba ante-
riormente mi escepticismo proviene justamente de que, ademds de lo comentado, la Historia
se parece a la Economia en que son profetas del pasado, es decir, explican cémo, cuéndo, por
qué (a veces, y seglin y como), pero no sirven para el futuro. Las estupideces y las tragedias
se vuelven a cometer, y a veces con una inquietante semejanza. Pero no por eso deja de cum-
plir su funcién social a pesar de que todo esto a unos los vuelva escépticos, a otros los impul-
se a hablar, otros mas crean que todo ello no pasa de ser juegos florales para uso y consumo.

Retomando la idea de José Maria Jover de que a veces parece que es el presente quien nos
incita a cambiar la vision del pasado, mas que sea el pasado quien nos ayude a comprender
y situarnos en el presente. Eso es lo que nos pasa cuando miramos la historia con mirada de
historiador, como sinénimo de ingenuidad y generosidad, como propone la historiografia libe-
ral sobre el franquismo, por ejemplo. Pero eso es una manera sibilina de convertirse en juez,
negandolo expresamente pero realizandose en la practica, y de falsear la historia. Es verdad
que debe evitarse la confrontacién estéril, pero también la imparcialidad mendaz e injusta,
para dirigirse de una vez por todas al ejercicio moral positivo. Entre la comprensién y el ajus-
te de cuentas hay algunos territorios mds propios del historiador, como son el estudio y el ana-
lisis. Hannah Arendt concluye el primer articulo citado con la sentencia de que Sélo la ver-
dad nos hard libres... Toda la verdad que siempre es terrible®.

No se trata de escribir una historia de quejas y desagravios, como parece que apunta

algdn historiador neoliberal de los que no estan en su linea ideoldgica. Se trata, como

afirman Sartorius y Alfaya, de no confundir la amnistia con la amnesia. Parece que a l ‘) ()
los historiadores hay que dividirlos en quejicas, que sélo hablan de represion, y ecua- o Q
nimes, los que sélo estudian los datos. Al olvido y al maquillaje de la historia, algu-

nos llaman espiritu de concordia. De ahf que tantos personajes se presenten como victimas ino-
centes de la perversidad de la memoria, a la que se ha dado en redefinir como revanchismo,
maledicencia, pseudointelectuales, sensacionalismo, insulto, libelista, vocacién maledicente,
propensién a la ira... El poder académico se defiende, como el de los medios de comunicacion

o el econémico, con la capacidad de no modificar las opiniones para lo que se presentan como
defensores de la objetividad y de los intereses generales, defensores de un consenso por ellos
impuesto frente a los traidores que lo rompen sin haber podido ni siquiera firmarlo. Niklas
Luhmann define “el poder” como la capacidad de limitar la gama de alternativas del otro;
muchas veces consiste en neutralizar la voluntad, no necesariamente en doblegarla. El simple
hecho de seleccionar la informacién permite tergiversar la verdad sin decir ninguna mentira. La
desaparicion del poder autoritario ha permitido abrir esa via de la “historia oral” como necesi-

dad de contar su visién de la realidad a aquellos a los que estaba vedada la palabra.

Cabe resaltar que entre las cualidades que se le exigen al nuevo historiador para no expulsar-
lo a la intemperie de la radicalidad, la mas repetida es la de la serenidad, amén de otras como
limpieza y asepsia, incluso ingenuidad®. Serenidad que viene a ser sinénimo de velar, de

5. “Cuando uno mira el pasado como historiador, ha de hacerlo con generosidad e ingenuidad”, senala Javier
TUSELL en La Vanguardia, 22-V-1998, p. 8 del suplemento de libros.
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embellecer, de lanzar una sutil neblina sobre la historia que difumine sus contornos mas
duros. No defiendo, por contra, hurgar en la herida para producir sadicamente dolor, sino
abrir la historia para exponerla y explicarla a pesar del dolor que pueda producir. Se ha lle-
gado al caso de que la presentacién de la historia de las épocas fascistas o totalitarias en toda
su real crudeza se desestima como actitud radical del historiador, mientras que el modaliza-
do conservadurismo (tanto liberal como conservador) de algunos historiadores del franquismo
se ensalza como colmo del equilibrio, ponderacién y ecuanimidad. Estamos una vez mas
matando al mensajero y volviendo la cabeza para no ver. El estudio de la historia es un espa-
cio moral, o no es otra cosa que juegos florales del academicismo con clara, o no clara, inten-
cionalidad ideolégica de ocultacion del pasado.

No queremos escribir ni adscribirnos a esta corriente sinica (cinica y predestinada [sino]) de
estudio de la gran Historia: aquella que declara que lo que importa es contar objetivamente
los hechos. Nos adscribimos a lo que José Carlos Mainer ha definido con la agudeza y
maestria que le caracterizan: entiendo postguerra como un ambito moral, lo que es mas y
es menos que simplemente histérico”. La insistencia y reiteracién de algunos historiadores
actuales en descalificar a los no objetivos, es cuando menos altamente sospechosa. Los
hechos no son ni objetivos ni subjetivos, simplemente son; pero son largos, estrechos,
anchos, planos, redondos, cuadrados, verticales, horizontales, tragicos, comicos, visibles,
intuibles, reales, imaginarios, directos, indirectos... ;Desde qué perspectiva? La objetividad
o subjetividad esta en el que los selecciona, cuenta y en el como los explica. Por
6 lo tanto, derivar la objetividad a los hechos es intentar ocultar la subjetividad del
l Q que los selecciona y describe, ademds de enmascarar una imposibilidad o danimo
de no analizarlos (s6lo describir) y, por supuesto, de no valorarlos. Este tipo de
estudio presuntamente objetivista de la historia se basa en tres pilares ocultos pero impor-
tantes:

1.- La tozudez de los hechos que se imponen
2.- La impersonalidad de los mismos (no son sujetos)

3.- (Si no hay sujetos) la ausencia de responsabilidad.

A poco que se analicen esos tres postulados se verd su encadenamiento inexorable. Si lo que
se imponen son los hechos, estos son impersonales porque son objetos, y al no ser sujetos no
tienen responsabilidad; de donde se deduce el corolario que los culpables son los hechos, lo
que no tiene ningtn sentido y justifica la negativa a valorar y juzgar a los sujetos de la Historia.
Por otra parte, aplicando sistemdticamente a la Historia los anteriores postulados hacemos que
ésta sea algo que se nos escapa y se nos impone sin que nada, que no sea la comprobacion,
podamos hacer por remediarlo. De ahi se deduce la idea de Historia como determinismo,
como destino, como inexorable fatalidad. Esta es la visién conservadora y neoliberal.
Curiosamente, y sin ningln tipo de premeditacién, en mi estudio del uso del concepto gene-
racion en la historia de la literatura, he encontrado los mismos ingredientes de conservaduris-
mo: ausencia de sujetos responsables de la historia y encadenamiento al destino’. Eso si,
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ingredientes sistematicamente velados al exterior, nunca explicitos®. Curiosamente, no sor-
prendera encontrar una y otra vez referencias al destino en el lenguaje politico de la época,
tanto al de la nacién como al de sus gobernantes, seres predestinados por la Providencia’. Por
otra parte, el restar responsabilidad histérica al franquismo, con buena intencién o no, es des-
valorizar el trabajo de quienes lo sufrieron, es devaluar la labor de los que se le opusieron...
Las responsabilidades de los individuos y de las élites que con sus palabras, consignas, 6rde-
nes, actitudes, también con sus silencios en otros casos, no pueden ni deben diluirse en las
culpas colectivas, tan de todos como de nadie.

La historia fue una para todos los espafoles, los datos también, pero eso no obsta para que,
al margen de en el lado del “festin” que estuviera cada cual (vencedor-vencido, élite-masa,
capital-burguesia-pueblo...), la actuacion de aquellos afios se llame fundamentalmente repre-

sién o control puro y duro: imposicion. Si se hurté durante muchos afos la libertad, no es sen-

sato que ahora se quiera hurtar también la memoria. La democracia espafola actual sélo se
fortalecera ganando la batalla de la memoria histérica. Imponer la memoria de una historia

sin culpables es una impostura de gran parte de la historiografia escrita al calor del régimen,

es la operacién de la desmemoria, la imposicién del olvido que no beneficia a los que sufrie-

ron las atrocidades, sino a los que las cometieron. Es entrar en la esclavitud de que el presen-

te es lo Unico importante. Ideologia que no es otra cosa que un neopositivismo que nos obli-

ga a pensar la historia como algo inevitable, sin proyecto ni memoria. Por otra parte, es negar-

se a realizar una catarsis colectiva, lo que hace pervivir la herida o cerrarla en falso.

Catarsis que hemos visto hacer a los alemanes en su propia historiografia y este mes (1

de agosto de 2004 a su canciller yendo a Polonia a pedir perdén y rendir homenaje Q l
a las victimas.

En los dltimos tiempos estamos asistiendo a los revisionismo liberales y conservadores tanto
de la historia de la dictadura espafiola como de la de otros totalitarismos. No me refiero tanto
a las revisiones falsificadoras e impostoras, refiérome a esas otras muchas tan amables y tan
evocadoras de cualquier tiempo pasado. Centrandonos en el revisionismo de la historia espa-

6. Parafraseando a Rafael Sanchez Ferlosio podriamos decir que los hechos que no tienen remedio no tienen
responsable, para seguir argumentando al hilo de su leal recomendacion: “Ajistate a los hechos’, a poco que
se recalque, amaga siempre tefirse y aun virarse en el desleal y tacito mensaje: “Doblégate a lo mas fuerte”.
La siguiente meditacion viene perfectamente a explicar lo que estamos diciendo: “La forma en que nos dicen:
“Los hechos son tozudos”, moviendo el dedo indice en el aire, como a modo de admonicién o hasta amones-
tacion moral, no nos hace pensar sino que de un momento a otro van a presentarnos sus credenciales de minis-
tros plenipotenciarios de la Facticidad”.

Tampoco esta tan lejos de lo que afirmamos el siguiente pensamiento: “(Imble, 2.) Ante esa forma tan especial
de detenerse a espaciar silabeando la palabra i-rre-ver-si-ble tal vez lo que sospechamos en su boca no sea sino
el sabor de la intima y tenebrosa complacencia con lo fatal, en la medida en que ésta les permite sentirse rele-
vados del valor de plantar cara a la imponente hueste del destino y exonerados de empunar la espada de la res-
ponsabilidad de lo posible”, Vendrdn mds afios malos..., op. cit., p. 22.

7. Idea herética, por cierto, por atentar contra el dogma del libre albedrio, mantenida por un régimen confe-
sional catdlico y siendo éste uno de sus pilares fundamentales.
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fiola nos encontramos en diversos frentes, desde parte del hispanismo norteamericano (lide-
rado por Charles T. Powell), pasando por un frente italiano autojustificador de su propio pro-
ximo pasado”, hasta la de los neoliberales espafioles. Nos olvidaremos definitivamente de las
historias de adhesion de la ultraderecha espanola. En los revisionismos mas antiguos se va
preparando el camino para algo tan burdo como acabar justificando la bondad del franquis-
mo por el fin, o al menos tenerlo como mal menor. El fin justifica los medios. Incluso hay
quien ha llegado a justificar el pasado a través de una historia ficcion, o virtual, de lo que
hubiese pasado si la historia hubiese sido de otra manera. De tal falacia se pasa a justificar
cualquier barbaridad aduciendo que Franco acab6 con los comunistas en Espafa.
Historiograficamente detras de todos esos revisionismos se esconde y late la tesis de Nolte
sobre el nazismo como reaccién exagerada frente al bolcheviquismo trasladada al caso
espafiol. Este revisionismo que intenta ocultar lo que se ha ido pudiendo sacar a la luz de la
actuacion de la dictadura también impele a muchos ciudadanos a aportar su memoria cuan-
do la situacién democrética parece permitirlo y el miedo ha aflojado sus ataduras. La cita del
comienzo de este articulo de Antonio Rabinad tiene mucho que ver con esto. A muchos les
ha costado tanto superarlo que hasta pasados muchos afios no han empezado a hablar. Para
otros, sigue siendo tema tabu.

En otros casos se hace el trabajo de base a tal revisionismo, como en el titulo de Fernando
Diaz-Plaja, Todos perdimos la guerra’. Acogiéndose a la expresion “guerra incivil”, se reafir-
ma la aberrante idea de que los dos bandos fueron iguales, que en ambos pasaron
['1 ‘) cosas similares. Esa mentira es parte de lo que aqui se pretende desentranar. El spot
l g publicitario demoledor de “todos hicieron lo mismo” es una injusticia que equipara
U~ a los dos bandos, anula el derecho de defensa de la legalidad, el de resistencia ante
el golpe militar contra el Estado. Incluso desde la bienintencionada 6ptica del todos
somos culpables se desenfoca la historia y se absuelve a los responsables y a los culpables.
Sefnala Hannah Arendt en el articulo citado que la culpabilidad es siempre individual; donde
todos son culpables, nadie lo es; no existe la culpabilidad colectiva. Las razones de la lucha
fueron muy diferentes, asi como las motivaciones y los métodos. El ejercicio de la represion
también lo fue cualitativamente y cuantitativamente diferente, como se puede ver en el libro
Victimas de la guerra™. Hay engaio con deliberada funcion de ocultacion en equiparar el
mensaje: Todos perdieron la guerra, con el de: Todos perdieron en la guerra. Ninguna de las
dos frases son ciertas, y, menos, la primera. Por supuesto, hubo quien gand, y mucho, en la
guerra y en su consecuencia: la posguerra. La lectura de libro coordinado por Santos Julia nos
aclara que hasta en los que perdieron hubo diferencias. Si de lo que se trata es de afirmar las
pérdidas que para Espafia supuso la Guerra Civil, ese es otro cantar y se debe guarecer en otro
titulo y, sobre todo, en otro discurso. Es verdad que Espafia perdi6 el progreso, a sus mejores
talentos, la integracion en Europa, la posibilidad de manifestarse, de muchas exploraciones,
de muchas investigaciones, se perdid la libertad y muchos y muchas tuvieron que perder hasta

la dignidad para sobrevivir..., descontados obviamente los que perdieron la vida.

Uno de los males que sufre la historiografia espanola actual sobre la Republica y el franquis-
mo es el desenfoque voluntario de la vision retrospectiva. Ese desenfoque viene dado, no por
la ausencia de datos ni por interpretacion ideologizada, que también se dan, sino de la inter-
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pretacién sesgada de los mismos por culpa del futuro. El mito de la reconciliacién visto como
relato que daba sentido al futuro fue levantado por las élites como parte de una politica de
transaccion levantado sobre la liquidacion de la conciencia colectiva y por la imposicion del
olvido. El futuro impone unas condiciones de olvido y reconversion en pos de una pacifica
convivencia®”. Y muchas veces el futuro impone una retérica de la impostura sobre el pasa-
do. Empiezan a levantarse voces que denuncian esta impostura, esta operacién de enmasca-
ramiento que ha durado muchos afios y que la peculiar transicion democratica ha prolonga-
do mucho mads. La desmemoria colectiva favorece la escritura manipulada de la Historia. De
hecho el fenémeno de recuperacién de la memoria desde instancias oficiales, con fuerte opo-
sicién del Partido Popular, no se ha iniciado hasta el cambio de siglo, cuando ya la mayor
parte de los que vivieron las épocas descritas han desaparecido. A estas alturas de la misma,
la transicion también esta dejando un reguero de libros de entrevistas. No deja de ser también,
como enunciabamos, un momento especial en |a historia reciente de este pais.

Hay otro problema de mayor calado y previo al anterior: la imposicion de la historia por parte
de los vencedores. No sélo ganaron la guerra, impusieron la paz, sino que también han
impuesto la visién de la historia. Conviene recordar la tesis del libro de Sartorius y Alfaya™
hay que recuperar la memoria, no sea que después de quedarse con el pais lo quieran hacer
también con la verdad, con la historia. Como nos recuerda en una gacetilla Luis Antonio de
Villena: El Papa de Roma lleva beatificados a mas de un millar de espafioles asesinados por el
terror rojo en lo que ellos [lamaron Santa Cruzada. A dichos actos van representan-

tes del Estado espanol. jQuién recordara a los otros miles de asesinados por el terror l é)» 6

8. Un interesante estudio de cémo se ha ido forjando la memoria de la Guerra Civil y sus implica-

ciones puede verse en Paloma Aguilar Fernandez, primero como justificadora de la dictadura, después como
condicién de la paz, mds adelante como posibilitadora del consenso por la via del nunca jamds en la transi-
cién, memoria que bastante tiene de andlisis politico de los errores de la Republica.

A este respecto son muy importantes las siguientes precisiones: “La respuesta a estos interrogantes [;fascismo o
dictadura militar?, stotalitarismo tipo afios 30 o dictadura tipo Primo de Rivera?, ;evoluciond el régimen o no?]
es todo menos académica o puramente historicista. Porque a lo largo de los veintidés dltimos afios de demo-
cracia se ha producido un doble proceso con un doble objetivo: por un lado, olvidar la dictadura, como si el
conjunto de la sociedad espanola hubiese padecido un fenémeno de amnesia colectiva sobre su mas reciente
pasado; por otro, rebajar todo lo posible el nivel de tirania de aquel régimen vy relativizar al méaximo los efec-
tos devastadores que tuvo para la sociedad espafola. Porque se ha confundido amnistia politica con amnesia
histdrica, reconciliacién con olvido”... “Las expresiones de lo que decimos son muy claras. En primer lugar en
el lenguaje, que es por donde se empiezan a perder las batallas de las ideas, cuando se habla del 'régimen ante-
rior', del 'periodo preconstitucional’, o cuando se califica la dictadura de 'gobierno autoritario'; en la ensefian-
za, cuando en los libros de texto se explica a las nuevas generaciones que 'el régimen anterior' tuvo sus cosas
buenas y sus cosas malas, como ocurre en todas partes, se estd diciendo que fue un sistema como los demds,
perfectamente homologable. El franquismo se transformara asi en un periodo normalizado de nuestra historia.
O cuando se mantienen sus simbolos, monumentos, nombres de plazas y calles porque 'el régimen anterior ya
es historia'”. Y continGian preguntandose los autores: ;qué pensariamos en Alemania o en Italia con calles o pla-
zas dedicadas a Hitler o a Mussolini? Nicolds Sartorius y Javier Alfaya, La memoria insumisa, Madrid, Temas de
Hoy, 1999, pp. 13-4.

Quizas desde la perspectiva de fin de siglo habria que hablar de la agraciada o desgraciada ausencia de un juez,
Garzén u otro cualquiera, que hubiese juzgado las culpabilidades de estas épocas.
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nacional con la bendicién y el aplauso de los cruzados catélicos, piadosos y de misa diaria,
por defender la legalidad republicana, el derecho, la libertad..., durante la guerra y la catoli-
cisima postguerra! jPobres muertos republicanos!, exclama Luis Antonio Villena, a los que hay
que anadir a los represaliados en la postguerra, inexistentes para el espantoso catolicismo ofi-
cial!*?. En mayo de 2000 se reunian en Madrid, medio centenar de los mas de 8.000 guerri-
lleros, combatientes republicanos, que lucharon contra la dictadura y por la recuperacion de
la libertad entre 1939 y 1963. Hoy siguen pugnando por conseguir la acreditacion de su
memoria por parte del Estado democratico espaiol. Hay todavia documentos oficiales en los
cuales en la casilla de nuestro profesion u oficio hay escrito un apelativo: bandoleros, comen-
taba Francisco Quico Martinez de 74 afos. Todos los alli presentes formulaban un ruego insis-
tente: Por favor, la historia personal de 300.000 personas, corre el riesgo de perderse en los
archivos abandonados de las Capitanias generales. Salvemos el patrimonio®.

Sigamos afiadiendo algln dato mas para la meditacion. ;Quiénes pasan a la historia? Si nos
centramos en la historia del pensamiento, o en la literaria, por ejemplo, la mayor parte de los
que estaban tirando del carro del poder, convenientemente reciclados, vertida alguna gruesa
lagrima de mea culpa, son los que pasan a la historia y son hoy en dia multihomenajeados y

9. Cabe recordar aquf la reciente polémica suscitada por las declaraciones del obispo auxiliar de
'3 Barcelona, Mons. Carrera, pidiendo a la Iglesia el reconocimiento de sus errores y solicitando a la
Zl jerarquia la peticion de perdén (La Vanguardia, 13-11-1998) y las respuestas de todo tipo habidas al
l Qg dia siguiente, abundando las elusivas y condenatorias (E/ Mundo y El Pais, 14-11-1998). Ver el articu-
lo del historiador Julian Casanova, “Martires de la Cruzada”, £/ Pais, 11 de septiembre, 1999, p. 13:
“La mayoria del clero no sélo silencié esa ola de terror contra los “rojos”, sino que aprobé e incluso
colaboré6 “en cuerpo y alma” en la represién, como lo demuestran los escasos testimonios de catélicos y del
propio clero que rompieron esa absoluta complicidad”. No obstante los obispos espafnoles siguen pensando que
sélo ellos tienen martires, que la Iglesia fue una victima de aquel conflicto y que, si estuvieron en un bando,
“fue al que le echaron obligada”, como lo demuestran las palabras de varios de ellos y su declaracién genéri-
ca de perddn. En un documento publico (2-X11-99), los obispos espafioles excluyeron a la Iglesia espanola de
su genérica peticién de perdon por la guerra civil: “No queremos sefialar culpas de nadie en esta tragica rup-
tura de la convivencia entre los espafoles. Deseamos mas bien pedir el perdén de Dios para todos los que se
vieron implicados en acciones que el evangelio reprueba”. (E/ Pais, 13, X11-99, p. 36). Diez te6logos, al margen
de la jerarquia eclesiastica, piden perdén para la Iglesia espafiola por su implicacion evidente en la guerra civil:
“La implicacion de la Iglesia catélica en la guerra civil fue evidente, debido sobre todo al papel hegeménico de
la jerarquia en el sentido de apoyar y legitimar a un bando [...] Sentimos como un bien deplorar la legitimiza-
cion religiosa de la guerra como cruzada”.
Por fin la jerarquia eclesiastica por boca del cardenal Rouco, presidente de la Conferencia Episcopal espafiola,
ha hablado para comunicar que no serfa justo ni oportuno decir que la Iglesia apoyé a Franco (ver prensa del
4 de abril de 2000). Dijo claramente que no habra peticién de perdén por parte de la Iglesia espafiola por su
implicacién en la guerra civil ni en la posterior dictadura, pero si, en cambio, anuncié que tratard de organizar
mejor, “unificandolos y agilizandolos”, los procesos de canonizacion de los martires de la guerra civil.
El dltimo estudio, y mas fiable, de la represién republicana es que no debieron superar los 50.000 segtn los
estudios actuales. Unos 6.800 eran religiosos del clero secular y regular, la mayor parte asesinados en el vera-
no de 1936, remitiendo las matanzas a partir del otofio de ese mismo afio. Mientras que los asesinados por la
represion franquista son calculados en unos 150.000. SANTOS JULIA (coord.), Victimas de la Guerra Civil, Madrid,
Temas de Hoy, 1999.
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publicadas sus obras completas. Los que se opusieron al poder no disfrutaron del banquete en
su tiempo ni después, ni tienen obra completa que llevarse a la boca, ni homenaje que les
recuerde, ni capilla que les entronice, ni prensa que se conmocione por su muerte™. Asi no
extraiia escuchar a D. Américo Castro poco antes de su muerte: Quien pretende pensar por su
cuenta, o novelar, o salirse del redil esta condenado al mismo destino que antes. Ese antes no
era otro que el silencio o la infamia, como bien se sabe y recuerda la memoria.

Si no realizamos analisis en el estudio de la historia, acabaremos describiendo una historia
mitica para consumo ideolégico de sedante olvido. El mito narra; el logos, por el contrario, no
quiere contar cosas, sino analizar y decidir. El mito es la historia sin logos, o sea, la historia
sin verificacion posible, colocada aprioristicamente, en el caso espanol, en el terreno de lo
verdadero (aunque sea un contrasentido, ya que si no hay logos no hay dilema verdadero-no
verdadero). Para el estudio de la interpretaciéon manipulada de la historia en estos afos ver los
trabajos, entre otros, de José M. Jover Zamora, Manuel Tufdén de Lara, Gonzalo Pasamar
Alzuria e Ignacio Peir6".

Pero quizd no convenga olvidar lo que a propésito de esta época y del Dictador se repite con
mucha frecuencia: él decia que cada uno es esclavo de sus palabras y duefo de sus silencios.
Esta maxima del discurso conservador es el puenteado de la conciencia y la justificacion de
la voluntaria ceguera. Si el cédigo civil considera responsabilidad penal la ocultacion de prue-
bas, la no denuncia de hechos delictivos de los que se ha sido testigo. Sobre lo pri-

mero ha dicho Lain Entralgo: ;Como se puede hablar de olvido, cuando toda la ver-

dad todavia se desconoce? A lo que apuntilla Carlos Seco Serrano: Un piadoso olvi- 6
do del atroz pasado no puede consistir en un ‘olvido parcial’, en dejar en pie sola- Q
mente las razones de una de las partes ..., mientras se impone silencio ... a los que

nunca pudieron exponer las suyas dentro de nuestras fronteras. Ello seria lo mismo que negar
tajantemente el verdadero espiritu de reconciliacion®. La paz con el pasado sélo sera posible
cuando se pueda conocer y conozca lo que sucedié en el mismo, sin inflacién ni rebajas. De
todo este necesario excurso se deduce la necesidad psicoldgica y sociolégica de muchas per-
sonas de querer dejar su testimonio; asi como de muchos historiadores o no historiadores de
querer contar con sus testimonios®.

10. En el boletin nimero 2 de Aemic (1997, p. 5), Alicia Alted denunciaba a propésito de la muerte de Jesus
Lopez Pacheco (Central eléctrica): “Recientemente fallecié Jests Lépez Pacheco y, como ha ocurrido en estos
Gltimos afnos con tantos escritores e intelectuales que de una forma u otra manifestaron su oposicién al régimen
de Franco, su muerte pas6 desapercibida en los medios de comunicacion”.

11. Pedro Ruiz Torres, Catedratico de Historia Contemporanea y Rector de la Universidad de Valencia, sefiala
al respecto: “El triunfo de la dictadura de Franco corté violentamente el desarrollo iniciado en 1900. Los afios
cuarenta produjeron una dramatica ruptura y un enorme retroceso, en especial si comparamos la vitalidad de
la historiograffa anterior con la obligada subordinacién de los historiadores a la ideologia del régimen durante
los anos de la posguerra. Con honrosas excepciones, hubo también una vuelta al viejo empirismo decimoné-
nico y a una concepcién erudita de la historia, ampliamente superada antes de 1939 por la influencia del posi-
tivismo y la 'sintesis histdrica'”. “El siglo de la Historia”, P.R.T., El Pais, 5-6-2000, p. 16.

AT
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La segunda y tercera causa, a mi parecer importantes del auge de la “Historia oral”, tiene que
ver con la llegada de la democracia, aunque, como ya hemos dejado escrito se ha tardado
mucho en olvidarse del miedo y en que desde instancias oficiales se haya dado algin paso en
este sentido. Con ella el individuo deja de ser stbdito y se convierte en sujeto de la historia
(activo y pasivo) la persona actual quiere dejar su versién de los hechos, y, mas ain, cuando la
version oficial no corresponde con su percepcion o padecimiento de los mismos. La toma de
conciencia histérica puede ser otro de los motivos que hayan dado alas a esta modalidad. Y
quiero expresar con ello una doble conciencia, tanto activa como pasiva. Es decir, el hombre
de hoy se siente sujeto agente y sujeto paciente de la historia, y por ambos motivos quiere dejar
su version de los hechos. Tampoco es de olvidar el desarrollo tecnolégico. Cualquiera puede
hoy comprar un casete y plantarse frente a alguien que quiera expresar lo vivido, expurgar la
memoria. Alguna importancia ha de tener el hecho de vivir en sistemas democraticos con unos
margenes de libertad que no atenazan a los individuos hasta su acallamiento publico.

El nivel cultural de la poblacién es mayor; también es mayor el ndmero de los interesados por
recuperar los testimonios de los sin voz. En general la Historia la escribe el vencedor. En par-
ticular, durante el franquismo sélo hubo una version de la reciente, y no tan reciente, Historia
de Espafa. Los perdedores fueron silenciados con balas, carceles y censura; los exiliados fue-
ron ninguneados. Muchos son los que se han sentido humillados y estafados con esa idilica
paz de los muertos de la dictadura. La historia que trasmitié el franquismo en las
P Y escuelas estaba amanada, era leyenda ideolégica’. Frente a esa distorsion de reali-
l g(’ dad, quienes la han padecido se rebelan contando su verdad; quienes la han hecho
e padecer edulcoran su responsabilidad, como ha sucedido con muchas de las memo-
rias y autobiografias de los falangistas de la revista Escorial y de otros sectores del
régimen franquista. Los que han podido, de ambos bandos, han escrito sus memorias o auto-
biografias. Pero los mds no han podido, bien por falta de cultura o bien por ausencia de
medios de publicacién (a mis manos han llegado manuscritos de exiliados que nunca encon-
traran editorial). Y es, en muchos casos, esas voces del pueblo las que se intenta recobrar a
través de esas grabaciones que nos muestran la otra cara de esa memoria colectiva. El exilio
también ha tenido que recurrir a la memoria oral para poder dejar su verdad dicha.

Quiza lo que el auge de la historia oral esté poniendo de manifiesto un cierto descrédito de
las historias oficiales. La abundancia e inmediatez de la comunicacién puede que algo tengan
que ver con el asunto. Hoy en dia es mucho mds facil comprobar la manipulacién de la rea-
lidad convertida en noticia. De aquel “leer entrelineas” a la certeza de que lo que te cuentan
es falso se ha hecho un largo viaje. La realidad era terca; hoy es virtual. La realidad existente
es la que aparece en los medios de comunicacion, y estos estin poniendo en serios aprietos
el principio de veracidad, no hace falta ir muy lejos con temas como el del Prestige o el del
tragico 11M.

También es interés de esos relatores preservar en lo posible las palabras originales de la época para
que los jovenes escuchen aquella retérica y sus manipulaciones, mucho mas elocuentes que las
conceptualizaciones del historiador, de ahi ese empefio en hablar y en guardar su palabra.
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Mi experiencia personal

En cuanto a mi personal experiencia de trabajo con fuentes orales es tan ambigua como lo son
las memorias escritas. En general, la gente Ilana implicada en un hecho histérico determinan-
te, tiende a dar las maximas facilidades y abre sus memorias para sacar sus recuerdos, procu-
ra recordar con detalle, aporta material fotografico si lo tiene. Colabora, a veces con esa inge-
nuidad casi infantil de sentirse un poco importante, un poco héroe de la historia, y que se le
reconozca. En el caso de las entrevistas que realicé para una memoria oral del exilio: Un capi-
tulo de la memoria oral del exilio. Los nifios de Morelia®, asi fue. Cuando se trata de escribir
la biografia de algln personaje mds importante, la cosa cambia. Por experiencia personal y
por los comentarios de otros historiadores, en general la familia tiende a la imposicién vy al
control de lo que se dice. Y hay un tercer caso, que es entrevistar a personas que conocieron
o pudieron conocer al personaje o aportar datos indirectos sobre él y su época; si se trata de
personajes de la parte perdedora en la Guerra Civil o de su actuacion durante la Repdblica,
el mutismo, el rechazo y la falta de colaboracién han sido las actitudes mas corrientes, salvo
raras excepciones, en Pamplona.

Metodologia

Enlazando con la introduccion, podriamos decir que las fuentes orales no son com-

petidoras de las fuentes escritas. En general, las escritas proporcionan datos, mientras

que el interés de una entrevista de historia oral no es tanto el de obtener datos, sino l ‘; -
entender una vivencia que nos ayuda a componer lo que Le Gof llama “memoria Q ‘
colectiva”. Es verdad que una de las especificidades mas importantes de la historia

oral se refiere a la presencia de la memoria y de la subjetividad en la construccién de la fuen-

te. La fuente oral incluye no una narracion literal o fotogréfica de los hechos histéricos sino
memoria, ideas de la persona y deseos inconscientes. Por eso no es tan importante el proble-

ma de la subjetividad que algunos historiadores le reprochan al método. En consecuencia los
trabajos de historia oral pueden, por un lado, reconstruir e interpretar hechos del pasado a tra-

vés de la recuperacion de distintas perspectivas hasta ese momento desconocidas, y a la vez
interpretar cambios en la conciencia y encontrar sentido, no sélo a lo que la gente dice, sino
también a lo que no dice. Lo importante del testimonio de los entrevistados es que ellos lo
vivieron asi, que lo que cuentan, a pesar de los fallos de la memoria incluso de las exagera-
ciones o ficciones en que puedan incurrir involuntariamente, es significativo de su forma de

vivir su experiencia individual en la colectividad. En todo caso, lo mismo que con las fuentes
escritas, cuanto mayor sea el ndmero de entrevistas mejor conformado quedara el campo de
estudio.

12. Con Agustin Sanchez Andrés, “Estudio introductorio” (pp. 17-103), y diez entrevistas en Agustin Sanchez
Andrés, Silvia Figueroa Zamudio, Eduardo Mateo Gambarte, Beatriz Moran Gortari y Graciela Sanchez
Almanza, Un capitulo de la memoria oral del exilio. Los nifios de Morelia, Morelia (México), Consejeria de Artes
de la Comunidad de Madrid-Universidad Michoacana de San Nicolds de Hidalgo, 2002, 437 pp.
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Otro elemento que es importante tener en cuenta en el trabajo de campo es que una entre-
vista de historia oral debe alejarse del terreno del interrogatorio y encauzarse por los derrote-
ros de la conversacion distendida. En ese punto es importante la habilidad del entrevistador
para no cortar, no coartar al entrevistado. Las digresiones también forman parte de las viven-
cias intimas de esa persona. Bien es cierto que de vez en cuando se debe reencauzar la con-
versacion, pero con el tacto suficiente para que el entrevistado no se sienta manipulado o
exprimido. No se debe olvidar que es el recuerdo del entrevistado el objetivo de la propues-
ta, pero es la intervencion del historiador y lo que éste pone en términos de preguntas (en fun-
cion de sus propios objetivos y conocimiento del tema sobre el que estd indagando) lo que
sirve como impulsor para la produccién de la informacién histérica. Sin duda la presencia del
historiador impregna la fuente, ya que si bien es cierto que la historia oral cumple con el obje-
tivo de rescatar la voz de los sectores populares, “dar voz a los sin voz”, no es el lugar donde
estos hablan por si mismos porque el control del discurso histérico permanece firme en manos
del historiador. Por lo tanto, el entrevistador debe tender a ser mero instrumento de puesta en
marcha de la actividad de la memoria del entrevistado.

Aunque, como ya dijimos al principio, la historia oral algo le debe a los géneros periodisticos

y, mas concretamente a la entrevista periodistica, sin embargo, hay diferencias entre los dis-

tintos tipos de entrevista. El trabajo del historiador oral es distinto al del periodista. Un buen

periodista tiene la habilidad de hacer la pregunta perfecta a la persona correcta en el momen-

to indicado. El periodista piensa en lo que le interesa conocer a la opinién publica

'3 acerca del mundo y se interesa por situar a los individuos en eventos coyunturales y

l ;:B no en la larga duracién. La historia oral se distingue de otros tipos de entrevista por-

e que la premisa fundamental es que la vida de un individuo, su experiencia personal,

es importante y nos ayuda a entender la colectividad en que se ha dado. La manera

en que un entrevistado entiende y narra su vida nos proporciona la Ilave para entender la

experiencia. En la historia oral hay dos tipos de entrevista: La entrevista biografica o historia

de vida, que tiene sus antecedentes en las historias de vida realizadas por antropélogos, etné-

logos, psicélogos o socidlogos; y la entrevista tematica, interesada en examinar la vida o frag-

mentos de experiencia de un individuo para aclarar aspectos de la sociedad o procesos no

registrados por la historia documental. Ambas son igualmente validas y pueden complemen-
tarse dependiendo de la finalidad con que hayan sido realizadas.

En cuanto a problemas metodoldgicos, no creo vayan mas alld del tipo de colaboracién de los
entrevistados. A veces, el mayor problema es la localizacién. Salvado ése, se presenta uno en
el lugar de reunién con la grabadora y se hace una corta exposicion de lo que se pretende. A
veces se trabaja sobre un guion establecido; otras se deja discurrir el relato intentando que no
se desvie del hecho de la investigacion. Aun con guién, es imposible que el relato no se tuer-
za y que no se crucen temas o recuerdos que poco o nada tienen que ver con el asunto que
se pretende investigar. Personalmente prefiero dejar al entrevistado en sus divagaciones antes
de intentar encauzar el tema nuevamente. Lo estimo como un acto de respeto al entrevistado
y como un modo de que se sienta cémodo y no presionado. En bastantes casos, las divaga-
ciones sobre una pregunta son complemento de otra posterior o anterior que la confirman, la
refuerzan o la ponen en tela de juicio.
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Acabada la entrevista y trascrita, uno comprueba que la informacién sobre el tema esta gene-
ralmente desordenada, hay reiteraciones, a veces con matices que se deben recoger, y que
gran parte de las intervenciones del entrevistador actGan como sefuelo que debe ser podado,
asi como las ya citadas divagaciones, que algunas se dejan por su caracter costumbrista o por
cualquier otro motivo que estime oportuno el entrevistador. Es el momento de reelaborar la
entrevista, de ordenar la informacién y de podar lo accesorio. El Gltimo paso, en mi caso, es
enviarle la entrevista elaborada al entrevistado para que dé su visto bueno definitivo o corrija
lo que le parezca. Este Gltimo paso creo que es fundamental, pues elimina posibles malinter-
pretaciones por parte del entrevistador, da la oportunidad al entrevistado de matizar lo dicho,
y, en algunos casos, el tiempo transcurrido desde la entrevista hasta su lectura ha hecho medi-
tar al entrevistado de forma que puede aportar o cambiar algunas de sus opiniones o aportar
datos mds concretos".

En general, cuando el entrevistado es persona de la calle, es decir, no famosa, creo que tien-

de a ser sincero con su recuerdo. No interpreta, sino que tiende a explicar sus vivencias. Este

es el caso de las entrevistas que realicé para el libro sobre los nifios de Morelia". En este libro

se transcriben 25 entrevistas hechas con el mismo guién. Diez fueron realizadas por mi en
Espafa y las restantes en México. Es curioso comprobar cémo, a pesar del tiempo transcurri-

do, de las variantes vitales, de haber vuelto o no a Espana, de las diferencias de edades, que

eran grandes (de 3 a 14 afios) si tenemos en cuenta lo que significa cada afio en esas edades,

de sexo..., el recuerdo general es muy coincidente. Pero también hay un dato que es

interesante tener en cuenta: coinciden en valorar negativamente algtin hecho que no l ¢ (

39

lo era, por falta de informacién. Por ejemplo, todos se quejan de que los maestros

13. Normalmente, las entrevistas han sido aceptadas con alguna correccién de algin error tipografi-

co. Hubo, sin embargo un caso curioso. Uno de los entrevistados nos confesé ya acabando la entrevista que él
habia acudido un poco por hacer, con sus palabras, un poco de “chantaje”, pues le pidié a la persona que me
acompafiaba, un cargo de la Consejeria de Artes de la Comunidad de Madrid, que le ayudase a encontrar aco-
modo en una residencia para su mujer, ya que disponia de pocos medios y les faltaban algunos puntos en el
sistema oficial de valoracidn. Esta persona, que se mostré amable y dicharachera, cuando recibié la entrevista
me llamé alarmada que queria cambiar muchas cosas de las dichas. Segin él, la habia leido con un amigo, y
éste le habia dicho que cémo podia decir aquellas cosas y dando nombres. Yo le tranquilicé asegurandole que
pasaria por Madrid y que revisariamos la entrevista y afadiriamos o quitariamos lo que quisiera. Aun asi, vol-
vié a llamarme alguna vez mds antes de que yo pudiese verle. Por fin, quedamos en Madrid en una cafeterfa.
Se mostré muy agradecido, y como quien se quita un gran peso de encima. Empezamos a releer despacio la
entrevista y los miltiples subrayados que él me habia hecho constar que queria cambiar. Acabamos la segunda
y quedé tal cual estaba. No hubo cambio alguno.

Los llamados “nifios de Morelia” es un grupo de casi 500 nifios que en 1937 fueron a México llevados por el
gobierno mexicano del presidente General Lazaro Cardenas.

Las autoridades espafnolas comenzaron entonces a reunir en diversas ciudades a un numeroso grupo de nifos
por medio de anuncios en la prensa en los que se invitaba a los padres a poner a sus hijos a salvo de los fre-
cuentes bombardeos franquistas a las principales ciudades republicanas. En 1937 y debido a la lucha fratricida
en que se encontraba el pais, desde el Consejo Nacional de la Infancia Evacuada y desde sus delegaciones en
los diversos centros del pais, se organizé la evacuacién de algunos miles de nifios espafoles a Francia (11.000),
Inglaterra (3.800), Bélgica (3.000), Dinamarca (100), URRSS (2.895), y a México (476). Puede verse sobre el
tema mi trabajo: E. M. G., Los nifios de la guerra. Literatura del exilio espafiol en México, Lleida, Universidat-
Pagés Ed, 1996, pp. 213-214.
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que les acompanaron desde Espafa los dejaron “tirados” en México. Recientes investigacio-
nes mias demuestran que no fue culpa de los maestros, sino que fueron apartados por orden
del gobierno mexicano que se hizo cargo de los nifos y, en cambio, dichos maestros lo pasa-
ron mal para sobrevivir porque quedaron atrapados entre el gobierno mexicano que se desen-
tendié de ellos y la lenta burocracia de la embajada espanola que tard6 dos afos en solucio-
nar su problema.

Un caso curioso me sucedié con Carmen Lépez Landa. Esta mujer es hija de la famosa diri-
gente del PCE Matilde Landa, que murié en la carcel en septiembre de 1942, nieta de Ganivet,
esposa de Ramiro Lopez Pérez (con el alias de Mariano en el pCe y en los maquis), sobrina de
D. Rubén Landa. Ella fue a Rusia, como nifa de Rusia, con siete afios en 1939, y de alli con
sus tios se fue a México. Yo la entrevisté creyendo, informacion errénea, que habia formado
parte de los nifios de Morelia. Después de hecha la entrevista no pudo ser incluida en el libro.
Se lo comenté y le propuse la posibilidad de contar su vida para un proyecto de una doble
biografia. Titubed bastante, pero al cabo de unos meses me telefoneé para decirme que esta-
ba escribiendo sus memorias y que, aunque a veces doloroso, le estaba yendo muy bien como
catarsis. El proyecto era de unas setenta hojas y van para las ciento cincuenta.

Otra cosa distinta son las entrevistas con gente famosa o del dmbito cultural. En principio, y

asi ha sido, no tenian la mision de ser publicadas, sino de acopiar datos para mi tesis o tra-

bajos posteriores. Para la tesis, fueron hechas unas treinta y cinco entrevistas, reali-

zadas a los escritores implicados en el estudio y a gente del entorno para recabar

l Zl() datos biograficos, bibliograficos y del problema que para ellos supuso el exilio. Lo

primero que cambia es la situacién del entrevistador, no por el hecho de que quie-

ran hablar o no, pues en ambos casos estaban deseosos de hacerlo, sino por la situa-

cion de inferioridad o de superioridad del entrevistador respecto al entrevistado. Légicamente,

en el segundo caso habia que andar con mds pies de plomo. Es decir, debes escuchar mas que

preguntar, incluso debes calibrar mucho mas las preguntas pues puede que una pregunta que

no guste al entrevistado cierre el grifo de la informacién. En general, los actores, aquellos

sobre los que se iba a hablar en la tesis, literatos en este caso, tienden a interpretar mas que

explicar el pasado y su obra. Entre los que estaban en los alrededores, a los que se requeria

su opinién en funcién de que les unfan lazos profesionales, amistosos o el hecho de haber

vivido el mismo problema, la tendencia general fue la de buscar un cierto protagonismo al
amparo de los que lo tenfan por su obra.

En cuanto a como y qué material guardar es un problema que debe decidirse en funcién de
multiples factores: geograficos (local [este deberia guardarse en la biblioteca del pueblo inclu-
so aunque trascendiera a otro dambito mayor, una copia o el original y la copia en el otro ambi-
to, cuando menos una catalogacion de aquellos documentos que tengan que ver con la his-
toria y cultura local], provincial, autonémico, nacional...), tematicos (historia, biografias, lite-
ratura, personaje ilustre...), pero que es muy interesante el planteamiento del tema. Primero,
muchas veces porque los que elaboramos las entrevistas, una vez sacado el trabajo adelante,
lo tiramos o lo guardamos sin més. Segundo, porque no hay un lugar donde enviar ese mate-
rial y que pueda ser juzgado y analizado, si guardar, cémo, o no. Ciertamente no me parece



16 zk. 2004ka abendua 'l‘l(

un disparate que las bibliotecas sean la sede de un material de fuentes histéricas que de otra
manera se perderia irremisiblemente. Por ejemplo, en los pueblos. El cémo discernir qué
material podria albergarse en las bibliotecas y qué otro en archivos o en catedras universita-
rias no es este el lugar de discusion. Pero merece la pena pensar en el asunto. Yo no me sien-
to capaz de apuntar alguna solucién por falta de conocimientos de biblioteconomia o de
archivistica.

En estos momentos son muchos los organismos y asociaciones locales, regionales, naciona-
les, nacionales e internacionales (universitarios, museisticos, de la UNEScO, bibliotecarios, fun-
daciones privadas y publicas...) que llevan afios trabajando en este tema y que la consideran
una herramienta eficaz y particularmente importante para el rescate y la preservacion de lo
que ha dado en llamar “patrimonio intangible” suplantando al concepto “bienes inmateria-
les”. Cabe recordar también el programa lanzado desde la uNEsco en 1996: “Tesoros Humanos
Vivos”, que recomienda y promueve la salvaguarda del patrimonio cultural intangible median-
te grabaciones, registros y archivos.

Otro asunto, que simplemente dejo anotado por la importancia que esta cobrando, es el uso
de la historia oral en la ensefanza. El citado libro de Sitton,T., Mehaffy,G., Davis,O., Historia
oral. Una guifa para profesores (y otras personas) es una buena guia para empezar a ver las
posibilidades y el camino de llevarlo a cabo, en Internet se pueden encontrar trabajos y guias
de institutos que lo llevan a la préctica.

Para acabar, quiero confesar, que como sucede con frecuencia a quien quiere apren-
der en este mundo, la generalizacién y el simplismo esterilizan la vista y producen l Zl l
espejismos de claridades: la luz de la ceguera. Después empiezan los contornos, los

matices, las diferencias, las salvedades...
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Tundn de Lara y la historiografia espafnola, Madrid, Siglo xxi, 1999; ARGSTEGUL, J., “Historia

y tiempo presente. Un nuevo horizonte de la historiografia contempordnea”, Cuadernos de
Historia Contempordnea 20, Dossier, 1998. Es interesante hojear la obra de Emilio LLEDO,
Lenguaje e Historia, Madrid, Taurus, 1996.

Véase el articulo de Carlos BLANCO AGUINAGA, “La estilistica hispanica: esquema para un
estudio de su rechazo de la historia”, in Actele Celul de-al Xil-Lea Congress International de
Linguistica Si Filologia Romanica, Bucarest, 1971.

r) SECO SERRANO, Carlos, “Espafia, historia inmediata”, El Pais, 18-1V-1984, p. 10.

s) Un ejemplo de ello es la obra de Frank MiNTZ, Recuérdalo tu y recuérdaselo a otros. Historia
oral de la Guerra Civil espafiola de Ronald Fraser, Barcelona, Ed. Critica, 1979.

t) Aparte de las obras de la nota 16, pueden verse, entre otros, VALLS, Fernando, La ensefan-
za de la literatura en el franquismo, 1936-1951, Barcelona, Antoni Bosch, 1983. En cuanto
a otras asignaturas, puede verse: CAIVANO, F., “Aprendizaje de la lectura e inculcacién ide-
olégica”, Cuadernos de Pedagogia 7, 1977, pp. 32-5; GArcia CrespO, Clementina, Léxico e
ideologia en los libros de lectura de la escuela primaria (1940-1975), Universidad de
Salamanca, 1983; GOMmez, A. L., La geografia en el Bachillerato espanol (1936-1970),
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Universitat de Barcelona, 1985; VALLAS MONTES, Rafael, La interpretacion de la Historia de
Espana y sus origenes ideoldgicos en el bachillerato franquista, Universitat de Valencia,
1984; CLEMENTE LINUESA, Maria, La historia en los textos escolares de la escuela primaria
(1945-1975). Estructura cientifica y andlisis ideologico, Tesis Doctoral, Universidad de
Salamanca, 1981; MARTINEZ TORTOLA, Esther, La ensefianza de la Historia en el primer bachi-
llerato franquista (1938-1953), Madrid, Tecnos, 1996.
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