
Fuentes orales, una batalla contra el tiempo

Mikel RODRÍGUEZ*

Yo he visto cosas que vosotros nunca creeríais
Atacar naves en llamas más allá de Orion
He visto rayos D brillar en la oscuridad cerca de la puerta de Tanhauser
Todos esos momentos se perderán en el tiempo
Como lágrimas en la lluvia.
Es hora de morir.

“The Blade Runner” 

¿Por qué una historia oral?
Al igual que el replicante encarnado por Rutger Hauer, una humanidad de perdedores ha
padecido el saber que, con su muerte, desaparecían mil vivencias, mil experiencias únicas e
irrepetibles que nadie quiso recoger. No utilizamos aquí el término “perdedores” en un senti-
do político o militar, sino vital. Y conviene privar a este término de toda connotación com-
placiente o romántica: en el siglo XX tan perdedores fueron los gudaris, los maquis y
los milicianos republicanos como los fascistas que cruzaron a nado el Bidasoa en
1944 para ingresar en las Waffen SS y que fueron repudiados a su vuelta por el régi-
men franquista. Todavía más perdedores fueron los jornaleros agrícolas, los ancianos,
los analfabetos y los grupos marginados. Y, por supuesto, las mujeres consideradas
como género, invisibles entre los invisibles, las mayores damnificadas de la Historia desde
hace por lo menos 5.000 años.

Con la desaparición física de todos ellos se desvanecerá su recuerdo —salvo el muy mediatiza-
do de sus familiares— al igual que el de todos los seres humanos que se desenvuelven y sufren
una historia ágrafa. A su devenir, que Unamuno calificaría como “intrahistoria”, sólo podemos
acercarnos esencialmente a través de la historia oral, mediante las llamadas “historias de vida”.
Esta Historia vivenciada, biográfica, personal, contextualizada dentro de un marco cronológico
general, debería constituir un fondo permanente de la Historia Contemporánea narrada en
monografías y manuales. Con la carga emocional y apasionada de la historia cercana y vivida.
Toda historia contemporánea honrada debe contener una historia oral.
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No negaremos que esta disciplina presenta grandes limitaciones: la memoria personal e inclu-
so la colectiva pueden organizar el olvido o fabular el pasado mejor que cualquier cronista
medieval. Pero los archivos del Estado, de la Iglesia, de los partidos, de los sindicatos... tam-
bién discriminan y seleccionan el documento escrito que guardarán para la posteridad. 

La historia oral está de moda. Se han constituido algunas asociaciones. Fuera del ámbito ins-
titucional —principalmente Universidad, profesores de Historia de algunos institutos y Eusko
Ikaskuntza/Sociedad de Estudios Vascos— quizá las más conocidas sean los diversos grupos
para la recuperación de la memoria de la Guerra Civil y del franquismo que operan a través
de Internet. Su labor esencial consiste en recuperar la historia oculta de los reprimidos.
Perdedores a los que hasta ahora se les negó la voz y que, en menor medida, adoptaron su
mutismo porque aún tenían un horizonte vital amplio y temían que sus manifestaciones per-
judicarían su existencia. Pero un anciano no suele callar esperando prebendas o eludiendo
castigos que ya no llegarán. Un caso concreto muy significativo fue el de algunos espías que
llevaban veinte años negándose a relatar sus experiencias, pero que las narraron sin pudor
como “testamento vital” cuando consideraron que su muerte estaba cercana.

Algunas reflexiones metodológicas
Desde la Universidad, principalmente la catalana, e instituciones culturales1 se ha teorizado

mucho y bien sobre los objetivos y metodología de la historia oral. A nuestro entender,
hay tres principios que siempre deben guiar la técnica de esta disciplina:

1- CONSEGUIR UN AMBIENTE RELAJADO, NUNCA TRABAJAR CON PRISA NI
FIJAR UNA PLANIFICACIÓN RÍGIDA DEL TIEMPO

Si queremos realizar una investigación oral y no tenemos gran disponibilidad de tiempo, lo
mejor es que lo dejemos y nos quedemos en casa. Antes de grabar al entrevistado resulta con-
veniente concertar un par de citas previas para romper el hielo y generar un ambiente de
empatía. Aunque el protagonista aporte informaciones desde el primer encuentro, deberemos
vencer la tentación de encender la grabadora. Con cierta frecuencia, en la vehemencia del
recuerdo, los entrevistados cuentan cosas a un desconocido del que poco saben y posterior-
mente se arrepienten. Si esto ocurre, el que no exista una grabación evitará la aparición de
miedos, arrepentimiento o suspicacias que interfieran y eviten futuras entrevistas.

Los entrevistados son la mejor fuente para descubrir futuros protagonistas y también son los
emisarios más adecuados para anunciar a los candidatos nuestro interés por escucharles.
Muchas negativas a ser grabados se deben al miedo a hablar con desconocidos, por lo que un
entrevistado contento será el mejor mediador ante sus amigos.

El establecimiento de un conocimiento previo también favorece la minimización de los temas
tabúes que el entrevistado intenta soslayar con su mutismo: familia, sexo, política... En estas
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citas previas intentaremos man-
tenernos ideológicamente asép-
ticos, sin revelar nuestras prefe-
rencias personales, para evitar
el “síndrome de Estocolmo”,
que el protagonista ofrezca un
testimonio viciado para satisfa-
cernos.

La premisa de establecer un
ambiente relajado y cordial
puede implicar dificultades
técnicas. Para algunos entrevis-
tados, el lugar ideal para
narrarnos sus experiencias será
el hogar, pero otros no querrán que entremos en su domicilio para no alterar la paz familiar o
porque éste no reúne las condiciones que desearían. Esto resulta tristemente frecuente en per-
sonas mayores. Pueden desear hablar en el banco del parque —donde el ocasional paso de
fuentes de sonido quizá enmascare su voz— o en un bar mientras se toman una cerveza.
Debemos explicarles las dificultades técnicas de la grabación en ciertos entornos, pero no
imponer nuestro deseo. Si el entrevistado se empeña en colocarse en una mesa junto
a un bafle, le grabaremos unos segundos y rebobinaremos la cinta para comprobar si
resulta inteligible. Si no es así, seguro que será el primero en querer cambiar de lugar.
Si no podemos conversar en su domicilio, seamos imaginativos y utilicemos nuestros
recursos y los de la ciudad: nosotros hemos grabado en parques sin niños, bares sin música,
salas vacías de un hogar del jubilado, una autoescuela fuera del horario de apertura, batzokis
y casas del pueblo, un Instituto de Bachillerato por la tarde y hasta unas palomeras.

2- RECOGER TESTIMONIOS NO ES ENTREVISTAR

La mejor fuente oral es aquella en que nuestra intervención resulta inexistente o se reduce al
mínimo. Hay que permitir que el protagonista exprese lo esencial para él, que a menudo no
coincidirá con nuestras prioridades por diferencias de edad, de género, culturales... Jamás hay
que guiarle en función de nuestros intereses, nuestra hipótesis de trabajo o tendencias ideo-
lógicas. La alimentación, la ropa, los bailes del domingo, el/la primer/a novio/a o cualquier
cuestión que quizá nosotros consideremos una digresión accesoria, muestran su concepto
vital, sus prioridades... que son las que hay que recoger. Quizá la política partidista, las rela-
ciones con el patrono, el maestro y el guardia civil o su intervención en una campaña militar
resulten secundarias para él. El protagonista es el entrevistado, no nosotros.

Hay que interrumpir lo menos posible su discurso, incluso si descubrimos algún error en
fechas o nombres propios. Sólo si este error puede arrastrarse y causar algún desajuste poste-
rior intentaremos corregirlo de forma cortés y lo más indirecta posible. Una pregunta retórica
es más útil que una afirmación para reorientar la narración o aclarar una inexactitud. Resulta
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esencial que el entrevistado no se sienta “examinado” sobre su propia vida, aunque caiga en
inexactitudes. Estas inexactitudes siempre se podrán aclarar posteriormente en forma de nota
durante la transcripción.

Resulta frecuente que una persona mantenga ciertos tabúes: el sexo, la religión, la familia, el
partido... Hay que respetarlo y soslayar estas cuestiones si el entrevistado las rehuye. Sus silen-
cios siempre serán más significativos que un discurso falso o vacío.

3- ELUDIR EL EMBELLECIMIENTO DE LA TRANSCRIPCIÓN

La transcripción debe ser rigurosa y es necesario realizarla personalmente, aunque escribamos
con dos dedos. El mecanógrafo más profesional y veloz puede cometer errores importantes
porque no necesariamente conocerá muchos de los nombres propios pronunciados ni podrá
apoyarse tanto como nosotros en el conocimiento del contexto para transcribir las palabras
mal articuladas. Por las mismas razones hay que descartar el uso de programas informáticos
de reconocimiento de voz.

A la hora de pasar las cintas al ordenador o al papel, comprobaremos que lo que suena bien
frecuentemente se lee mal, por la repetición de ciertas palabras, frecuencia de muletillas, pun-
tuación errática... El lenguaje oral puede resultar chocante o gramaticalmente incorrecto al

leerlo, pero hay que evitar la tentación de pulir y embellecer la transcripción. Resulta
frecuente no entender algunos topónimos y nombres de persona. Aunque creamos
saber cuáles son, nunca hay que escribirlos sin antes comprobarlos con el protago-
nista. A veces resulta conveniente que la persona grabada lea u oiga de nuevo sus
declaraciones, pues quizá se haya producido alguna elipsis o la trastocación crono-

lógica de los hechos debido a las habituales digresiones y a la falta de práctica en contar suce-
sos de larga duración, como una vida entera. 

¿Documento oral versus documento escrito? Algunos casos concretos
Todas las fuentes suman y el resultado siempre es superior a la unión de los sumandos. Resulta
falso contraponer testimonios orales y documentación escrita, así como establecer incompa-
tibilidades. El positivismo historicista de Ranke era tan insatisfactorio en su pretendida objeti-
vidad como una historia basada exclusivamente en la memoria. La fuente oral presenta enor-
mes limitaciones: es la Historia subjetiva por antonomasia, descuida los aspectos cuantitati-
vos, no permite realizar un análisis económico certero ni aporta una visión global de la reali-
dad. En ocasiones, ni siquiera aclara sucesos muy concretos. Todavía me asombro de las cua-
tro muertes de Prudencio Orbiz, un combatiente de Villava durante la II Guerra Mundial. Fue
la primera baja mortal de su unidad, el Batallón Gernika, por lo que suponía que sus compa-
ñeros recordarían bien el caso, su bautismo de sangre. Pero no era así. Uno me dijo que pisó
una mina cuando volvía al cuartel, murió con mi chaqueta. Otro que desanilló una granada
en una escaramuza con los alemanes, dio un mal paso, se le cayó la bomba y lo mató. Un ter-
cero que nunca supe como murió y el cuarto, que falleció durante un combate nocturno entre
dos patrullas por fuego enemigo. Pero también es cierto que en ocasiones la fuente oral recti-
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fica de forma definitiva a la documentación escrita.
Durante cincuenta años se lleva publicando que el
general De Gaulle saludó a la ikurriña el 21 de abril de
1945, pronunciando las siguientes palabras: La France
n´oubligera jamais á les basques. Ninguno de los pre-
sentes oyó jamás aquella frase. El generalísimo no abrió
la boca: saludó a la ikurriña y a la bandera republica-
na en silencio y se fue. A todos les hubiera encantado
escuchar aquella frase de reconocimiento, pero no se
pronunció. Sin embargo, algunos historiadores, perio-
distas y políticos recurren a la supuesta cita de De
Gaulle en cada aniversario de la liberación de París o
del final de la II Guerra Mundial. 

Si no es mediante la historia oral, ¿cómo saber de las
andanzas del contrabandista? ¿O de los obstáculos
concretos para la formación de un sindicato en un pue-
blo navarro durante los años treinta? ¿Cómo conocer
cómo entendían el sexo y/o el amor, las grandezas y miserias de la vida cotidiana, las rela-
ciones de amistad y familiares ese 99´9% de la sociedad que no ha dejado sus memorias por
escrito? Una frase lapidaria servía a un ribero para describir la represión durante el
sangriento verano del 36: Mira, yo sólo sé que a los que mataron, todos tenían las
manos llenas de callos. Sólo 16 palabras, ni una más ni una menos. Pero más signi-
ficativas en su minimalismo que muchos ensayos.

La fuente oral también tiene su campo fuera de lo cotidiano, entre los avatares excepcionales
de aquellos afortunados que escaparon al repetitivo esquema vital de la mayoría. Una gui-
puzcoana que marchó a la URSS como cuidadora de los “niños de la guerra” nos narraba su
sorpresa ante los avances sociales soviéticos, pero todo palidecía frente al recuerdo del frío: Ese
invierno en Kiev conocimos lo que era el frío. Nos dieron ropa de abrigo rusa, mientras que las
ucranianas, viendo nuestras prendas de verano, nos decían: “¡Estáis desnudas!”. Yo creía que
exageraban, pero ya, ya. Nos dieron bragas que llegaban hasta las rodillas, abrigos, jerseys, fal-
das, calcetines, zapatos, botas y chanclas. Al ver la ropa, que era feísima, muchos dijeron: “¡Yo
con esas pintas no voy!”. ¡Pues al final acabamos poniéndonos toda aquella ropa junta!”.

Incluso sobre temas que se han estudiado ampliamente, la visión del protagonista no signifi-
cado resulta a menudo más reveladora que la del mejor historiador. Los recuerdos de los com-
batientes en nada se asemejan a las monografías de historia militar. Un veterano narraba su
asalto al Atlantic Wall nazi de forma insospechada. Tras atiborrarlos de vino y cognac, les die-
ron la señal de ataque: Fue después de comer cuando comenzaron los asaltos y, sin hacer
mucho calor, yo sentía calor por todos los lados. La noción del tiempo se me pasó. Íbamos
corriendo de un punto a otro, yo de proveedor del fusil ametrallador. En cada sitio que pará-
bamos, lo primero que hacía era encender un cigarrillo en medio del escándalo. Gastamos
todos los cargadores que llevábamos y los de otros dos. Luego me di cuenta de que había
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fumado un montón y que habíamos disparado muchísimo, de lo que deduje que había pasa-
do mucho tiempo. Una de las cosas que más noté fue la sed. Mataron a un cenetista, un chico
mayor que nosotros, Juan José Jausoro, bilbaíno, de la CNT. Aquel era un antifascista hasta las
cachas. Y la bala que le mató atravesó el paquete que llevaba en el bolsillo. Yo le cogí el
paquete, que estaba manchado de sangre, saqué los cigarrillos, separé los que estaban man-
chados y me los fumé. Esta descripción de un combate parece sacada de La delgada línea roja
de James Jones, otro veterano, pero en vano buscaríamos algo similar en cualquier libro de las
editoriales San Martin, Osprey o Aldaba Militaria.

El mundo underground es otro ámbito que debe abordarse esencialmente desde la historia
oral. No queda constancia escrita de las órdenes de la Dirección del maquis señalando los
supuestos traidores que los guerrilleros debían eliminar. Pero esas órdenes todavía queman en
la memoria de los escasos supervivientes. Recuerdo con sorpresa como un espía infiltrado en
la Legión española no consideraba importante la labor por la que le entrevistaba, informar a
los Aliados sobre la situación militar en Marruecos en vísperas del desembarco en el Norte de
África en octubre de 1942. Según él, lo esencial y lo que realmente se le requería era pro-
porcionar decenas de juegos de documentación y acreditaciones para que los demás miem-
bros de su organización lograsen burlar a la Policía. Los Aliados podían obtener la informa-
ción que él proporcionaba mediante otros medios, pero aquellos salvoconductos y cédulas de
identificación que salvaban vidas sólo podía conseguirlos él. Esa era una realidad tan poco

espectacular que no interesaba a los historiadores. Lo mismo que sus argumentos éti-
cos para tirar la toalla y retirarse de las redes de información de la CIA en Belgrado
en 1951: Cuando coges cariño a una persona, cuando te dedicas a una causa, cuan-
do palpas a un pueblo y te gusta... no puedes traicionarlo. Yo buscaba los argumen-
tos para luchar contra aquella gente, buscaba argumentos. Pero no encontraba ni la

dignidad ni los argumentos. Me estaba dejando allí los sentimientos, cantando con ellos can-
ciones de la guerra de España y minado a sus espaldas. Así que le escribí a Mitxelena, dicién-
dole que había tomado una decisión y que me volvía.
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