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Fuentes orales, una batalla contra el tiempo
Mikel RODRIGUEZ*

Yo he visto cosas que vosotros nunca creeriais

Atacar naves en llamas mas alla de Orion

He visto rayos D brillar en la oscuridad cerca de la puerta de Tanhauser
Todos esos momentos se perderan en el tiempo

Como lagrimas en la lluvia.

Es hora de morir.

“The Blade Runner”

;:Por qué una historia oral?

Al igual que el replicante encarnado por Rutger Hauer, una humanidad de perdedores ha
padecido el saber que, con su muerte, desaparecian mil vivencias, mil experiencias tnicas e
irrepetibles que nadie quiso recoger. No utilizamos aqui el término “perdedores” en un senti-
do politico o militar, sino vital. Y conviene privar a este término de toda connotacién com-
placiente o romantica: en el siglo xx tan perdedores fueron los gudaris, los maquis y

los milicianos republicanos como los fascistas que cruzaron a nado el Bidasoa en l »

1944 para ingresar en las Waffen SS y que fueron repudiados a su vuelta por el régi-
men franquista. Todavia mas perdedores fueron los jornaleros agricolas, los ancianos,
los analfabetos y los grupos marginados. Y, por supuesto, las mujeres consideradas
como género, invisibles entre los invisibles, las mayores damnificadas de la Historia desde
hace por lo menos 5.000 afios.

AT

Con la desaparicion fisica de todos ellos se desvanecera su recuerdo —salvo el muy mediatiza-
do de sus familiares— al igual que el de todos los seres humanos que se desenvuelven y sufren
una historia agrafa. A su devenir, que Unamuno calificarfa como “intrahistoria”, s6lo podemos
acercarnos esencialmente a través de la historia oral, mediante las llamadas “historias de vida”.
Esta Historia vivenciada, biogréfica, personal, contextualizada dentro de un marco cronolégico
general, deberfa constituir un fondo permanente de la Historia Contemporanea narrada en
monografias y manuales. Con la carga emocional y apasionada de la historia cercana y vivida.
Toda historia contemporanea honrada debe contener una historia oral.

* Mikel Rodriguez Alvarez (Oiartzun, 1967). Licenciado en Historia por la Universidad de Deusto, es profesor
en el Instituto Lekaroz/Elizondo. Especialista en Historia Contemporanea y en Historia Oral, colabora con ins-
tituciones como Eusko lkaskuntza y revistas como Historia 16 e Historia y Vida, donde ha publicado docenas
de articulos. Es autor de los libros Maquis. La guerrilla vasca 1938-1962 (Txalaparta, 2000), donde relata la lucha
de los guerrilleros vascos contra el franquismo, Memoria de los vascos en la Il Guerra Mundial (Pamiela, 2002),
que recompone la trayectoria vital de 19 veteranos de esta contienda y Espias vascos (Txalaparta, 2004).
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No negaremos que esta disciplina presenta grandes limitaciones: la memoria personal e inclu-
so la colectiva pueden organizar el olvido o fabular el pasado mejor que cualquier cronista
medieval. Pero los archivos del Estado, de la Iglesia, de los partidos, de los sindicatos... tam-
bién discriminan y seleccionan el documento escrito que guardaran para la posteridad.

La historia oral esta de moda. Se han constituido algunas asociaciones. Fuera del ambito ins-
titucional —principalmente Universidad, profesores de Historia de algunos institutos y Eusko
Ikaskuntza/Sociedad de Estudios Vascos— quizd las mas conocidas sean los diversos grupos
para la recuperacion de la memoria de la Guerra Civil y del franquismo que operan a través
de Internet. Su labor esencial consiste en recuperar la historia oculta de los reprimidos.
Perdedores a los que hasta ahora se les negé la voz y que, en menor medida, adoptaron su
mutismo porque audn tenfan un horizonte vital amplio y temian que sus manifestaciones per-
judicarian su existencia. Pero un anciano no suele callar esperando prebendas o eludiendo
castigos que ya no llegaran. Un caso concreto muy significativo fue el de algunos espias que
llevaban veinte afos negdndose a relatar sus experiencias, pero que las narraron sin pudor
como “testamento vital” cuando consideraron que su muerte estaba cercana.

Algunas reflexiones metodolégicas

Desde la Universidad, principalmente la catalana, e instituciones culturales' se ha teorizado
mucho y bien sobre los objetivos y metodologia de la historia oral. A nuestro entender,

l » :B hay tres principios que siempre deben guiar la técnica de esta disciplina:
b
)

1- CONSEGUIR UN AMBIENTE RELAJADO, NUNCA TRABAJAR CON PRISA NI
FIJAR UNA PLANIFICACION RiGIDA DEL TIEMPO

Si queremos realizar una investigacion oral y no tenemos gran disponibilidad de tiempo, lo
mejor es que lo dejemos y nos quedemos en casa. Antes de grabar al entrevistado resulta con-
veniente concertar un par de citas previas para romper el hielo y generar un ambiente de
empatia. Aunque el protagonista aporte informaciones desde el primer encuentro, deberemos
vencer la tentacion de encender la grabadora. Con cierta frecuencia, en la vehemencia del
recuerdo, los entrevistados cuentan cosas a un desconocido del que poco saben y posterior-
mente se arrepienten. Si esto ocurre, el que no exista una grabacién evitara la aparicion de
miedos, arrepentimiento o suspicacias que interfieran y eviten futuras entrevistas.

Los entrevistados son la mejor fuente para descubrir futuros protagonistas y también son los
emisarios mas adecuados para anunciar a los candidatos nuestro interés por escucharles.
Muchas negativas a ser grabados se deben al miedo a hablar con desconocidos, por lo que un
entrevistado contento sera el mejor mediador ante sus amigos.

El establecimiento de un conocimiento previo también favorece la minimizacién de los temas
tables que el entrevistado intenta soslayar con su mutismo: familia, sexo, politica... En estas

1. Para quien desea ampliar la informacién, me remito a las actas de “Fuentes orales e historia del tiempo pre-
sente”. Eusko lkaskuntza. Bilbao, 10 de octubre de 1993.
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citas previas intentaremos man-
tenernos ideolégicamente asép-
ticos, sin revelar nuestras prefe-
rencias personales, para evitar
el “sindrome de Estocolmo”,
que el protagonista ofrezca un
testimonio viciado para satisfa-
cernos.

La premisa de establecer un
ambiente relajado y cordial
puede implicar dificultades
técnicas. Para algunos entrevis-
tados, el lugar ideal para
narrarnos sus experiencias sera
el hogar, pero otros no querran que entremos en su domicilio para no alterar la paz familiar o
porque éste no redine las condiciones que desearian. Esto resulta tristemente frecuente en per-

sonas mayores. Pueden desear hablar en el banco del parque —donde el ocasional paso de
fuentes de sonido quizd enmascare su voz— o en un bar mientras se toman una cerveza.
Debemos explicarles las dificultades técnicas de la grabacion en ciertos entornos, pero no
imponer nuestro deseo. Si el entrevistado se empena en colocarse en una mesa junto

a un bafle, le grabaremos unos segundos y rebobinaremos la cinta para comprobar si l b- ‘
resulta inteligible. Si no es asi, seguro que sera el primero en querer cambiar de lugar. Q, Q

Si no podemos conversar en su domicilio, seamos imaginativos y utilicemos nuestros

recursos y los de la ciudad: nosotros hemos grabado en parques sin nifios, bares sin mdsica,

salas vacias de un hogar del jubilado, una autoescuela fuera del horario de apertura, batzokis

y casas del pueblo, un Instituto de Bachillerato por la tarde y hasta unas palomeras.

2- RECOGER TESTIMONIOS NO ES ENTREVISTAR

La mejor fuente oral es aquella en que nuestra intervencion resulta inexistente o se reduce al
minimo. Hay que permitir que el protagonista exprese lo esencial para él, que a menudo no
coincidird con nuestras prioridades por diferencias de edad, de género, culturales... Jamas hay
que guiarle en funcién de nuestros intereses, nuestra hipotesis de trabajo o tendencias ideo-
l6gicas. La alimentacion, la ropa, los bailes del domingo, el/la primer/a novio/a o cualquier
cuestion que quizd nosotros consideremos una digresion accesoria, muestran su concepto
vital, sus prioridades... que son las que hay que recoger. Quiza la politica partidista, las rela-
ciones con el patrono, el maestro y el guardia civil o su intervencién en una campana militar
resulten secundarias para él. El protagonista es el entrevistado, no nosotros.

Hay que interrumpir lo menos posible su discurso, incluso si descubrimos algln error en
fechas o nombres propios. Sélo si este error puede arrastrarse y causar algiin desajuste poste-
rior intentaremos corregirlo de forma cortés y lo mas indirecta posible. Una pregunta retérica
es mas Util que una afirmacién para reorientar la narracién o aclarar una inexactitud. Resulta
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esencial que el entrevistado no se sienta “examinado” sobre su propia vida, aunque caiga en
inexactitudes. Estas inexactitudes siempre se podran aclarar posteriormente en forma de nota
durante la transcripcion.

Resulta frecuente que una persona mantenga ciertos tabdes: el sexo, la religion, la familia, el
partido... Hay que respetarlo y soslayar estas cuestiones si el entrevistado las rehuye. Sus silen-
cios siempre serdn mas significativos que un discurso falso o vacio.

3- ELUDIR EL EMBELLECIMIENTO DE LA TRANSCRIPCION

La transcripcion debe ser rigurosa y es necesario realizarla personalmente, aunque escribamos
con dos dedos. El mecanégrafo mas profesional y veloz puede cometer errores importantes
porque no necesariamente conocera muchos de los nombres propios pronunciados ni podra
apoyarse tanto como nosotros en el conocimiento del contexto para transcribir las palabras
mal articuladas. Por las mismas razones hay que descartar el uso de programas informaticos
de reconocimiento de voz.

A la hora de pasar las cintas al ordenador o al papel, comprobaremos que lo que suena bien
frecuentemente se lee mal, por la repeticidn de ciertas palabras, frecuencia de muletillas, pun-
tuacién errdtica... El lenguaje oral puede resultar chocante o gramaticalmente incorrecto al
leerlo, pero hay que evitar la tentacién de pulir y embellecer la transcripcion. Resulta
frecuente no entender algunos topénimos y nombres de persona. Aunque creamos
l ('() saber cudles son, nunca hay que escribirlos sin antes comprobarlos con el protago-
’ nista. A veces resulta conveniente que la persona grabada lea u oiga de nuevo sus
declaraciones, pues quiza se haya producido alguna elipsis o la trastocacion crono-
l6gica de los hechos debido a las habituales digresiones y a la falta de practica en contar suce-

sos de larga duracién, como una vida entera.

;Documento oral versus documento escrito? Algunos casos concretos

Todas las fuentes suman y el resultado siempre es superior a la unién de los sumandos. Resulta
falso contraponer testimonios orales y documentacién escrita, asi como establecer incompa-
tibilidades. El positivismo historicista de Ranke era tan insatisfactorio en su pretendida objeti-
vidad como una historia basada exclusivamente en la memoria. La fuente oral presenta enor-
mes limitaciones: es la Historia subjetiva por antonomasia, descuida los aspectos cuantitati-
vos, no permite realizar un andlisis econémico certero ni aporta una vision global de la reali-
dad. En ocasiones, ni siquiera aclara sucesos muy concretos. Todavia me asombro de las cua-
tro muertes de Prudencio Orbiz, un combatiente de Villava durante la Il Guerra Mundial. Fue
la primera baja mortal de su unidad, el Batallén Gernika, por lo que suponia que sus compa-
fieros recordarian bien el caso, su bautismo de sangre. Pero no era asi. Uno me dijo que piso
una mina cuando volvia al cuartel, murié con mi chaqueta. Otro que desanillé una granada
en una escaramuza con los alemanes, dio un mal paso, se le cayo la bomba y lo mato. Un ter-
cero que nunca supe como murio'y el cuarto, que fallecié durante un combate nocturno entre
dos patrullas por fuego enemigo. Pero también es cierto que en ocasiones la fuente oral recti-
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fica de forma definitiva a la documentacién escrita.
Durante cincuenta afios se lleva publicando que el
general De Gaulle salud6 a la ikurrifia el 21 de abril de
1945, pronunciando las siguientes palabras: La France
n’‘oubligera jamais a les basques. Ninguno de los pre-
sentes oy6 jamds aquella frase. El generalisimo no abrié
la boca: saludé a la ikurrifa y a la bandera republica-
na en silencio y se fue. A todos les hubiera encantado
escuchar aquella frase de reconocimiento, pero no se
pronuncié. Sin embargo, algunos historiadores, perio-
distas y politicos recurren a la supuesta cita de De
Gaulle en cada aniversario de la liberacién de Paris o
del final de la Il Guerra Mundial.

Si no es mediante la historia oral, ;como saber de las
andanzas del contrabandista? ;O de los obstaculos
concretos para la formacién de un sindicato en un pue-
blo navarro durante los anos treinta? ;Cémo conocer
cémo entendian el sexo y/o el amor, las grandezas y miserias de la vida cotidiana, las rela-
ciones de amistad y familiares ese 99°9% de la sociedad que no ha dejado sus memorias por
escrito? Una frase lapidaria servia a un ribero para describir la represion durante el
sangriento verano del 36: Mira, yo sélo sé que a los que mataron, todos tenian las l (‘

] |

manos llenas de callos. S6lo 16 palabras, ni una mds ni una menos. Pero mas signi-
ficativas en su minimalismo que muchos ensayos.

La fuente oral también tiene su campo fuera de lo cotidiano, entre los avatares excepcionales
de aquellos afortunados que escaparon al repetitivo esquema vital de la mayoria. Una gui-
puzcoana que marché a la URSS como cuidadora de los “nifios de la guerra” nos narraba su
sorpresa ante los avances sociales soviéticos, pero todo palidecia frente al recuerdo del frio: Ese
invierno en Kiev conocimos lo que era el frio. Nos dieron ropa de abrigo rusa, mientras que las
ucranianas, viendo nuestras prendas de verano, nos decian: “jEstdis desnudas!”. Yo creia que
exageraban, pero ya, ya. Nos dieron bragas que llegaban hasta las rodillas, abrigos, jerseys, fal-
das, calcetines, zapatos, botas y chanclas. Al ver la ropa, que era feisima, muchos dijeron: “;Yo

con esas pintas no voy!”. jPues al final acabamos poniéndonos toda aquella ropa junta

,//

Incluso sobre temas que se han estudiado ampliamente, la vision del protagonista no signifi-
cado resulta a menudo mas reveladora que la del mejor historiador. Los recuerdos de los com-
batientes en nada se asemejan a las monografias de historia militar. Un veterano narraba su
asalto al Atlantic Wall nazi de forma insospechada. Tras atiborrarlos de vino y cognac, les die-
ron la sefial de ataque: Fue después de comer cuando comenzaron los asaltos y, sin hacer
mucho calor, yo sentia calor por todos los lados. La nocion del tiempo se me pasé. Ibamos
corriendo de un punto a otro, yo de proveedor del fusil ametrallador. En cada sitio que para-
bamos, lo primero que hacia era encender un cigarrillo en medio del escandalo. Gastamos
todos los cargadores que llevabamos y los de otros dos. Luego me di cuenta de que habia
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fumado un montén y que habiamos disparado muchisimo, de lo que deduje que habia pasa-
do mucho tiempo. Una de las cosas que mds noté fue la sed. Mataron a un cenetista, un chico
mayor que nosotros, Juan José Jausoro, bilbaino, de la CNT. Aquel era un antifascista hasta las
cachas. Y la bala que le mato atraveso el paquete que llevaba en el bolsillo. Yo le cogi el
paquete, que estaba manchado de sangre, saqué los cigarrillos, separé los que estaban man-
chados y me los fumé. Esta descripcion de un combate parece sacada de La delgada linea roja
de James Jones, otro veterano, pero en vano buscariamos algo similar en cualquier libro de las
editoriales San Martin, Osprey o Aldaba Militaria.

El mundo underground es otro ambito que debe abordarse esencialmente desde la historia
oral. No queda constancia escrita de las 6rdenes de la Direccion del maquis sefialando los
supuestos traidores que los guerrilleros debian eliminar. Pero esas 6rdenes todavia queman en
la memoria de los escasos supervivientes. Recuerdo con sorpresa como un espia infiltrado en
la Legion espafiola no consideraba importante la labor por la que le entrevistaba, informar a
los Aliados sobre la situacion militar en Marruecos en visperas del desembarco en el Norte de
Africa en octubre de 1942. Segin él, lo esencial y lo que realmente se le requerfa era pro-
porcionar decenas de juegos de documentacién y acreditaciones para que los demas miem-
bros de su organizacion lograsen burlar a la Policia. Los Aliados podian obtener la informa-
cién que él proporcionaba mediante otros medios, pero aquellos salvoconductos y cédulas de
identificacién que salvaban vidas sélo podia conseguirlos él. Esa era una realidad tan poco
espectacular que no interesaba a los historiadores. Lo mismo que sus argumentos éti-
‘) cos para tirar la toalla y retirarse de las redes de informacion de la CIA en Belgrado
l (’ -~ " 1951: Cuando coges carifio a una persona, cuando te dedicas a una causa, cuan-
do palpas a un pueblo y te gusta... no puedes traicionarlo. Yo buscaba los argumen-
tos para luchar contra aquella gente, buscaba argumentos. Pero no encontraba ni la
dignidad ni los argumentos. Me estaba dejando alli los sentimientos, cantando con ellos can-
ciones de la guerra de Espafia y minado a sus espaldas. Asi que le escribi a Mitxelena, dicién-
dole que habia tomado una decision y que me volvia.
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