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Editar la vida

Javier FRESAN

Para Ifaki Arbeloa

a distincién unamuniana entre historia e intrahistoria también es aplicable a la literatura.

Como otra cara del relato, entrando y saliendo de lo que Umberto Eco Ilama los bosques
narrativos, el mundo que rodea al escritor —sus inquietudes, qué pudo hacer o no hacer, y
hasta qué punto vida y obra caminan de la mano— sigue siendo un importante motivo inspi-
rador de literatura, bien sea mediante técnicas ensayisticas y biograficas, o de ficcion. Las vidas
de literatos vienen escribiéndose ininterrumpidamente desde el siglo XVIII, cuando aparecen,
por ejemplo, la primera biografia de Cervantes y The life of Samuel Johnson, referencia obliga-
da en la literatura anglosajona. Varios libros recientes desvelan los rituales de escritura de algu-
nos grandes autores, mostrando a un Delibes en zapatillas, en necesaria convivencia con el
ruido; a Vargas Llosa rodeado de hipop6tamos, o a Saramago en su costumbre de no superar
nunca los dos folios diarios. Por otra parte, en los Gltimos afios, tras el enorme éxito
de titulos como Soldados de Salamina o Las horas y sus adaptaciones cinematografi- [
cas, se ha popularizado un estilo de novela biplanaria en la que el protagonista ras- V4 Q
trea alglin episodio incierto de la vida de escritores ya clasicos (Dostoievski, Kafka,
Virgina Wolf o Graham Greene...), que también aparecen como personajes.

Ajeno a este fenémeno no podia mostrarse el mundo editorial, aunque en lo que a visibilidad
se refiere "el autor sea la estrella", como apunta Jorge Herralde. Con menos espacio que el que
suele reservarse a traductores y prologuistas, los editores no aparecen siquiera nombrados en
la pagina destinada al copyrighty otros detalles técnicos, de forma que sélo aquellos que por
uno u otro motivo estan mas familiarizados con las gentes librescas conocen quién se escon-
de tras sellos como Anagrama, Tusquets o Siruela. Sin embargo, su papel en la seleccion de
los libros publicados, el descubrimiento de nuevos autores, y el desarrollo de la cultura espa-
fiola mas reciente y la formacién de un pensamiento plural y alternativo ha sido determinan-
te. Para suplir esta falta, camino ya de convertirse en género propio, llegan las memorias escri-
tas por nuestros editores, paralelamente a un fendmeno con cierto arraigo en Europa
(Gallimard, Einaudi) y, aunque de modo muy distinto, en las librerias estadounidenses.

Fue Carlos Barral el pionero en la publicacion en Espafa de esta clase de libros, con los tres
volimenes —Anos de penitencia (1975) , Los anos sin excusa (1978) y Cuando las horas velo-
ces (1988), reunidos a principios de 2001 en un solo tomo'—, que conforman su obra memo-

1. BARRAL, Carlos (prélogos de Josep Maria CAsTELLET y Alberto OLIART), Memorias, Ed. Peninsula, Barcelona, 2001.
De aqui en adelante, todas las citas de Barral proceden de esta edicién y se sefialan tinicamente con la pagina.
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rialistica. No son exclusivamente unas memorias de editor, pues en ellas conviven todos los
hombres que fue Barral (el poeta, el escritor e intelectual comprometido, el bon vivant), con-
vocados al hilo del "curso natural de la memoria":

“Fiel a una forma de contar basada en la espontaneidad de la memoria, al compro-
miso de respetar sus lagunas e imprecisiones [...] para la redaccién de estas paginas
no me he valido sistemdticamente de consultas y resucitados documentos” (p. 298).

No extrafard, entonces, que a menudo incurran en imprecisiones fruto de la vaguedad de los
recuerdos. Pero esto no impide que se trate de un testimonio Unico de quien fue sin duda el
editor mas importante durante el franquismo. Por otro lado, Barral es el primer miembro de la
generacion del cincuenta en escribir sus memorias —"cldsico del memorialismo contempora-
neo espanol", a juicio de Castellet—, donde muestra que la maestria en la poesia, la novela 'y
el ensayo alcanzada por estos autores también era ampliable al género autobiografico por
excelencia.

Por los mismos afios en los que Seix Barral empezaba a afianzarse, comenzaria su andadura
Esther Tusquets, que ha retrasado hasta este mismo afno la publicacion de sus interesantisimas
Confesiones de una editora poco mentirosa’, nacidas de una cena entre amigos en la que la
editora cuenta tantas anécdotas profesionales que su hija le termina comentando:

“3sVes? Esto es lo que quiero que escribas para mi. No unas memorias solemnes,
hablando de los grandes problemas y acontecimientos de la edicion, sino estas
l l pequeias anécdotas que constituyen la vida cotidiana de una editorial y que cuan-

do td las cuentas resultan divertidas” (p. 10).

Pese a ello, Tusquets sabe trascender perfectamente el territorio de la mera anécdota
para dejar constancia de cudles son sus ideas sobre lo que un editor debe y no debe ser.

También Mario Muchnik es autor de tres obras en las que pone negro sobre blanco sus expe-
riencias al frente de las distintas editoriales por las que ha pasado. Lo peor no son los autores®
narra el modo en que llego a editar a escritores como Elias Canetti o Susan Sontag. Banco de
pruebas* se nos presenta como unas "memorias de trabajo", en las que no sélo escribe acerca
de sus dltimos trabajos editoriales, sino también recoge sus otras tres grandes pasiones: la
ciencia —estudid fisica e hizo un importante descubrimiento para la teorfa de particulas—, la
mdsica y la fotografia. A propdsito®, aparecido en las dltimas semanas, completa la trilogfa.

Aunque desde un punto de vista formal no sean stricto sensu unas memorias, sino una colec-
cion de articulos publicados en distintos periddicos y revistas, resulta de gran interés la lectu-

2. TusQuETs, Esther, Confesiones de una editora poco mentirosa, Ed. RqueR, Barcelona, 2005.
3. MucHNIK, Mario, Lo peor no son los autores 1966-1997, Ed. Taller de Mario Muchnik, Barcelona, 1999.

4. MUCHNIK, Mario, Banco de pruebas. Memorias de trabajo 1949-1999, Ed. Taller de Mario Muchnik,
Barcelona, 2000.

5. MUCHNIK, Mario, A propdsito. Del recuerdo a la memoria 1934-2005, Ed. Taller de Mario Muchnik,
Barcelona, 2005.
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ra de las Opiniones mohicanas® de Jorge Herralde. En ellas, habla sobre escritores, editores y
libreros a los que ha conocido durante sus afos al frente de Anagrama e incluye un diario por-
menorizado de lo que puede ser la vida de un editor en los tres dias que dura una feria inter-
nacional o un salén del libro como los que se celebran en Frankfurt y Paris.

Por Gltimo, dos gruesos volimenes, La batalla de Waterloo’ y La guerra de los planetas®, com-
ponen las memorias de Rafael Borras Betriu que, desde una filosofia completamente opuesta
a la de Barral —la obra esta jalonada de abundantes citas (437 s6lo en el primer tomo) de car-
tas, libros y documentos varios del Archivo Rafael Borras Betriu—, pretenden ser un testimo-
nio lo mas fiel posible. El subtitulo, "Reflexiones politicamente incorrectas con el mundo edi-
torial como telén de fondo", anuncia el alto contenido politico del libro, lo que no sorprende
en quien ha dirigido sobre todo colecciones de esta indole.

En las paginas que siguen haremos una lectura atenta de estos textos, buscando puntos comu-
nes que nos permitan definir, en la dltima parte, en qué consiste exactamente esa idea de edi-
cion cultural a la que Barral, Tusquets, Herralde, Muchnik o Borras se refieren en numerosas
ocasiones.

Lecturas y clases de literatura

Parece claro que antes que el editor estd el lector. Las lecturas han sido un elemen-

to indispensable en la formacién de nuestros editores, de modo que sus memorias

dan buena cuenta de aquéllas que mas les impactaron. Aun asf, Carlos Barral escri- Zl la.
be: "no tengo la impresién de que aquel hojear libros y leer a saltitos las paginas fron- Q,
tales tuvieran mucha relacién en aquella etapa [...] con la fundacién de la persona-

lidad cultural del nifio" (p. 47) y renuncia de forma expresa en dos ocasiones a "caer en la obs-
cenidad" del Jean-Paul Sartre que exagera la importancia de sus primeras lecturas en Les mots.

De nifio, Barral ley6 fundamentalmente novelas de aventuras: La isla del tesoro, Las minas del

rey Salomon o los relatos del capitdn Wilson. Recuerda haber hojeado la edicion en cinco
voltimenes del Quijote de 1819 (Real Academia Espafiola), aunque duda de que el contacto

con el libro fuera mas alla de los grabados. Ya adolescente, entré en la literatura de manos de
autores franceses, a los que ley6 en los restos de la biblioteca de su padre, con la ayuda de la
profesora Mademoiselle Barros: Maupassant, Stendhal, La cartuja de Parma; o Mallarmé —a
quien reconoce haberle ensefado a leer poesia y establecido sin remedio su idea sobre ella—,
cuya poesia conoci6 en un libro francés editado en Buenos Aires, y cuya prosa (lgitur, Coup

de dées) busco y rebuscé por librerias de viejo. Mas adelante, con la milicia universitaria, lle-
garian también Fausto, Rilke, Ortega y Gasset y los poetas del 27.

6. HERRALDE, Jorge (prélogo de Sergio Pitol), Opiniones mohicanas, Ed. El Acantilado, Madrid, 2001.
7. BORRAS BETRIU, Rafael, La batalla de Waterloo, Ed. B, Barcelona, 2003.

8. BORRAS BETRIU, Rafael, La guerra de los planetas, Ed. B, Barcelona, 2005.
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De modo similar, dice Tusquets que "lefa, desde que aprendi, a todas horas y en todas partes,
con una pasion que no he recuperado con igual intensidad en ninguna otra etapa de mi vida"
(p. 15). Pese a ser en esencia una pasion escrita aquella a la que se refiere, no resta impor-
tancia a los relatos orales, a esos fantasticos cuentos que le contaban tanto su madre como sus
hermanas, "narradoras de excepcion':

“El gusto por la lectura se adquiere casi siempre en la nifiez y me sorprende que
parezca tan dificil inculcarlo. ;Cuantos nifios conocemos que se resistan, cuando les
metemos en cama, a que nos sentemos a su lado y les contemos o leamos un cuen-
to? [...] jQué pésimos narradores deben de ser muchos adultos [...] y, sobre todo, qué
poco les debe de gustar leer a muchos maestros!” (p. 26).

Jorge Herralde, por su parte, identifica la importancia de algunas de sus lecturas con la belli-
sima metafora de un "machete despejando el camino de un viaje interior" (p. 37): sobre todo
Sartre (La ndusea, Qué es la literatura) y Camus (El extranjero, El mito de Sisifo, Caligula),
cuando ambos autores estaban enfrentados a raiz de la publicacién de L’'Homme revolté. Su
primer proyecto editorial, abortado por el sentido comtn, seria una traduccién de las obras
completas de Sartre y Camus encuadernada en piel.

A nuestros editores, sin embargo, las clases de literatura causarian un efecto mas bien contra-
rio al de estas lecturas tempranas, dado que:

“Los métodos pedagdgicos eran abominables, los textos escolares inmundos vy el
d plan de estudios medioeval. [...] Porque no se trataba de textos literarios, que nunca
Zl( vio nadie, sino por su cuenta, a sus riesgos, y en su casa, sino solamente de listas de
" titulos, resimenes de argumentos y circunstanciadas biografias de autores, de los
centenares de autores, hasta los mds oscuros y mediocres de todos los tiempos, que

conservan las risibles tradiciones antolégicas” (p. 130).

Cémo acierta a describir Barral una escuela de la ensefianza de la historia de la literatura que
dificilmente podia despertar cualquier clase de gusto por los libros. Por eso, entendemos muy
bien a Esther Tusquets cuando explica que a la hora de elegir su especialidad dentro de
Filosofia y Letras no se decantd por lengua vy literatura, pues queria conservar esa dimension
de la lectura como puro placer, ajena al ejercicio de la critica literaria en cualquiera de sus
formas.

Primera experiencia editorial

Les viene a casi todos nuestros editores de familia su orientacion profesional: Carlos Barral y
Mario Muchnik se inician en el oficio de manos de su padre, que poseia en ambos casos una
editorial; y Esther Tusquets se ve inmersa de la noche a la mafiana en un cambio completo de
rumbo de una empresa que antes habia pertenecido a su tio, aunque sus inicios fueran muy
similares a los de quienes empezaron de cero.

Se refiere en algunas ocasiones Barral a la editorial que posefa su familia como "su destino de
editor degradado". Rapidamente cambi6, pese a ello, de lo que Ilama la "casa oscura" (el edi-
ficio de oficinas) al "cuarto de sabios" donde se iria gestando poco a poco "un futuro diferen-
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te", la Seix Barral que todos conocemos. Alli, en compaiia de Joan Petit —fil6logo de muchas
lenguas para quien "el culto a la obra literaria [...] redime de casi todos los pactos de resigna-
cién con la vida diaria" (p. 317)—, fue donde realiz6 el que considera su primer trabajo serio,
la traduccién al francés de una guia de Mallorca, mientras Petit empleaba muchas horas en:

“buscar versos griegos para unos sofisticados programas de conciertos que produ-
cian con regularidad, o localizar un capitel roménico sobre el tema de la matanza,
0 una cita adecuada para resaltar la nobleza de la apicultura” (p. 302).

Alrededor de esa mesa nacerian también las colecciones literarias y los premios que cambia-
ron completamente la marcha de Seix Barral.

La de editora, seglin confiesa, no fue una profesién elegida por Tusquets. Su tio poseia una
pequefa editorial "franquista, religiosa y moralizante" llamada Lumen, que publicaba textos
"para devolver a la Espana eterna la fe de sus mayores y poner feliz término a tanto pecami-
noso dislate" (p. 17). Llegado un cierto punto, su padre la compra para hacerle un favor a su
hermano y la traslada a Barcelona, donde propone a Esther que, manteniendo aquellas anti-
guas obras a modo de sustento econdmico de la empresa —en especial, un libro de gran éxito
titulado A Dios por la ciencia—, sacarian todos los afios "dos o tres libros distintos, de los que

de veras nos gustaban a nosotros, de esos que yo lamentaba a veces con extrafieza que, sien-

do tan interesantes, no los publicara nadie en espanol" (p. 17-18). Pero el compromiso inicial
pronto se convertiria, en palabras de Tusquets, en una "locura colectiva sumamente

extrafia y de dificil diagnéstico y curacién" (p. 18), en la que se veria involucrada casi -~
sin enterarse y sin apenas conocimiento del oficio: Zl ‘

“Y nosotros no sabiamos en qué consistia una resma de papel ni una cuatricromia;
las técnicas de impresién y encuadernacion constituian misterios insondables; los
Unicos criticos cuyos nombres nos sonaban eran aquellos de los que lefamos rese-
fias en La Vanguardia o en Destino y ni habiamos oido hablar, joh feliz ignorancia!,
de argumentos de venta y de promocion” (p. 22).

En pocas semanas, ignorando la determinacién inicial, la familia Tusquets decidiria undnime-
mente eliminar todos los libros del viejo catalogo y empezar una linea editorial que s6lo con-
servaria el nombre de la anterior. El acierto de Lumen fue comenzar editando dos clases de
libros por los que nadie se interesaba en la Espafia de aquel momento: libros de fotdgrafos o
bellamente ilustrados, en compaiiia de textos literarios (la coleccion Palabra e Imagen, con
textos de Cela, Ignacio Aldecoa, Delibes, Juan Benet, Vargas Llosa, y fotografias de Oriol
Maspons y otros nombres de primera fila); y libros para nifios que no partieran del presupuesto
tan comun de que los nifios son lectores estipidos (una coleccién en la que publicarian Gni-
camente "textos integros y divertidos"). S6lo mas tarde se abrieron camino en la narrativa, el
ensayo y la poesfa.

Los autores

Coinciden todos los editores a los que nos venimos refiriendo en destacar la relacién con los
autores de sus casas, no sélo como una de las piezas clave del modo de enfocar su trabajo,
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sino también como fuente de grandes satisfacciones. En Lo peor no son los autores, Muchnik
da buena cuenta de su trato con una lista de nombres a los que ha editado, que deja sin res-
piracién: Elias Canetti, cuya obra introduce en Espafa antes de que recibiese el premio Nobel;
Susan Sontag, Primo Levi, Ismael Kadaré, Bruce Chatwin, Oliver Sacks y el espafiol Javier
Reverte. Fue precisamente Mario Muchnik quien publicé El suefo de Africa, su primer libro
de viajes, que entr6 de forma inmediata en la lista de los mds vendidos, ante la sorpresa de
sus companeros de editorial, que se interesaron rapidamente por saber si tenia amafada la
lista de best-sellers: "No concebian —escribe— que yo no lo hubiera hecho, que no supiera
hacerlo y que nunca quisiera hacerlo" (Banco de pruebas, p. 267).

Desde las primeras paginas de sus memorias, reconoce Esther Tusquets la vital importancia
que ha tenido en su carrera el trato que se establece entre el autor y el editor, potenciada sin
duda en el caso de los pequefios editores. Con carifio recuerda su primer encuentro con una
escritora, Ana Maria Matute, que se convertirfa con el tiempo en una de sus mejores amigas.
Con motivo de la publicacién de El saltamontes verde para la coleccion de textos infantiles de
Lumen, concertaron una entrevista en su casa:

“Ana Marfa y yo no abrimos la boca. Supongo que yo por timidez y ella porque
andaba camino de una obstinada huelga de silencio. Me pregunto si estariamos
esperando la previsible llegada de la Liebre de Marzo o el Sombrerero Loco. Que,
en cualquier caso, faltaron a la cita” (p. 29).

También Delibes, Neruda, Vargas Llosa, Pere Gimferrer o Carmen Martin Gaite reco-
rren Confesiones de una editora poco mentirosa en calidad de amigos. Desde su
Zl:; experiencia, Tusquets llega a decir que ser editor no consiste, como podriamos pen-
sar, en el dominio de las técnicas de la impresion, la encuadernacién vy la distribu-
cion, sino en elegir, conseguir y apostar por los escritores que le gustan para ir for-
mando poco a poco "una mera carpetita llena de contratos de derechos de autor" (p. 31).

No siempre, sin embargo, es fuente de alegrias la relacién con los escritores. Por estas memo-
rias también desfilan manuscritos postergados una y otra vez, que no llegarian nunca a publi-
carse, correctores obsesivos, traducciones que se retrasan, o simplemente novelistas con los
que no merece la pena tratar; tal es el caso de Cela, en el que Tusquets no logra descubrir,
pese a sus esfuerzos, "un ser que humanamente pudiera interesarme" (p. 49).

Los criticos

En general, los editores pasan bastante de puntillas por la problematica figura del critico, cen-
tro de un conflicto de intereses. Dejando a un lado algunas alusiones aisladas a que ciertos
libros tuvieron buena acogida —Herralde se refiere varias veces a las excelentes criticas de
algunos de sus novelistas, como Alvaro Pombo—, nuestros editores parecen seguir el conse-
jo de Muchnik de usar discrecion con los criticos, también abrumados de trabajo, y no res-
ponderles nunca. Otra perspectiva muy diferente da Ignacio Echevarria en Trayecto. Un reco-
rridlo por la nueva narrativa espafola®, antologia de sus resenas de los dltimos quince afios pre-

9. Ignacio ECHEVARRIA, Trayecto. Un recorrido critico por la reciente narrativa espaiiola, Ed. Debate, Barcelona 2005.
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cedida por un interesante prélogo, donde insinda cémo la presién de algunos editores y, en
especial, de los grandes grupos empresariales que poseen, al mismo tiempo, editoriales y
periédicos con suplementos de libros, dificulta enormemente el ejercicio serio de la resena.
No parece ser el caso de Barral, Tusquets, Herralde o Muchnik. Con los tiempos que corren,
habra quien llegue a incluir las criticas muy negativas entre los argumentos de venta de la
campafia publicitaria. ;No se multiplicé el nimero de ejemplares vendidos de Sabor a hiel
una vez destapado todo el escandalo del negro plagiario de Ana Rosa Quintana? ;No da la
sensacion de que las infectas novelas de Lucia Etxebarria o Zoé Valdés ganan adeptos cada
vez que un critico las destroza? ;No propuso César Vidal, tras la concesién del premio Ciudad
de Torrevieja, que el libro premiado incluyera una solapa con el "ideolégicamente detestable"
—acertado, no me cabe ninguna duda—que le dedic6 Caballero Bonald?

Los premios

Otro de los temas recurrentes en las memorias de nuestros editores es el proceso de naci-
miento, convocatoria, eleccion del jurado y votaciones de algunos de los premios literarios

con mas resonancia, asi como el papel que cumplié cada uno en su momento. El ya mitico
premio Biblioteca Breve, donde al principio sélo se concedia una medalla al vencedor, con-
tribuyé a regenerar nuestra literatura introduciendo a autores sudamericanos hoy en dia en
boca de todos, y tuvo un papel determinante, como describe Joaquin Marco en La

llegada de los barbaros", en lo que mas tarde se conoceria como el "boom". Con ese

modelo se formé precisamente Jorge Herralde, que reconoce ser uno de los miem- Zl‘)
bros de "aquella secta que compraba todos los libros de aquella coleccién con la Q
seguridad de no ser defraudados" (p. 195).

Tusquets va mas alla y considera:

“Casi un milagro que pudiera florecer en un pais tan chato, tan depauperado mate-
rial e intelectualmente, tan deprimido desde los organismos que detentaban el
poder, un fenémeno tan insélito” (p. 25).

La editorial Anagrama, por su parte, nace dedicada al ensayo, de tal forma que su director se
decide a convocar el premio homénimo para obras de este género, en unas circunstancias
"abiertamente antifranquistas" que le acarrearian "los l6gicos problemas con la censura, que
bloqued durante mas de un afio el permiso para convocarlo, el obligatorio permiso de aque-
[la época para tantas cosas" (p. 119). Las bases dejaban claro que se preferirian los trabajos de
"imaginacion critica" a los de "caracter erudito o estrictamente cientifico", y el premio pronto
adquiriria el arraigo y calidad —basta ver los nombres de sus ganadores y los ensayistas a los
que ha descubierto para comprobarlo— que lo distinguen. Unos afios después, en 1982, la

10. También critica Echevarria que una resefa positiva de un escritor que se inicia en la literatura parezca con-
llevar un determinado compromiso con el resto de su obra, tépico que se esfuerza en desmentir a lo largo del
volumen, con casos como los de Antonio Soler o Rafael Chirbes, cuyas dltimas novelas, El camino de los ingle-
ses'y La larga marcha no siguen, a su juicio, la linea ascendente marcada por las anteriores.

11. MARCO, Joaquin, La llegada de los barbaros, Ed. Edhasa, Barcelona, 2004.
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misma editorial convoca el premio Herralde de narrativa con la hipétesis fundacional de
ahondar en

“la posible existencia de una narrativa espafiola adn ignota después del paramo de
los afos setenta, marcados por el imperio de la Teoria, del Texto, del mas escarpa-
do Experimentalismo” (p. 109).

El feliz resultado fue, como describe el propio Herralde, que existia una "nueva narrativa espa-
fiola", aunque agazapada. Buena muestra de ello es que gran parte de los ganadores se han
consolidado entre los novelistas de primera fila y han recibido muchos otros galardones
(Premio de la Critica, Premio Nacional de Narrativa, etc.).

A la pregunta tan repetida de si estan amafados todos los premios literarios o, por el contra-
rio, existen jurados independientes que premian la que, a su juicio, es la mejor obra entre las
presentadas, contestan varias veces nuestros editores. Por ejemplo, en relacién al premio de
poesia El Bardo, que ganarfa en su primera convocatoria Alvaro Pombo con Variaciones,
Tusquets escribe:

“Un afo la polémica fue tan enconada y de dificil solucion —llegamos incluso a
repetir las votaciones— que a las siete y cuarto seguiamos sentados a la mesa del
Orotava, sabiendo que desde las siete nos esperaban periodistas y amigos en el local
de Lumen para tomar una copa y que se les comunicara quién era el ganador. No
creo que premio alguno se haya dado jamas de forma tan honesta” (p. 105).

la. Muchos autores tienen, sin embargo, la costumbre de comentar con su editor que se pre-

Q) sentan al premio convocado por la casa, lo cual impide, en cierta medida, su imparcia-
lidad. Carlos Barral cuenta en Los afios sin excusa como €l y José Maria Castellet habian
aceptado a dltima hora la participacién de Jaime Ferran en el Biblioteca Breve:

“Castellet y yo sabfamos muy bien, en ese momento final de la convocatoria, qué
era lo que habia en concurso; es decir, que al aceptar, tras consulta, la tardia con-
currencia de Jaime, entrdbamos en complicidad con él” (p. 336).

Pese a ello, en la ronda final de votaciones, Castellet, en un arranque dramatico, destaparia
dicha complicidad y acabaria apostando por otro candidato. Lo que seguramente no imagi-
naba Barral es que Castellet "repetiria el numerito" siempre que pudiese.

No parece, en cualquier caso, que los premios sigan respondiendo al propdsito con el que
fueron creados, ni sean tan necesarios hoy en dia —el Adonais o el Biblioteca Breve, por
ejemplo, han bajado el liston estrepitosamente—, con una industria potentisima que publica
mas de sesenta mil titulos anuales. Esther Tusquets se muestra critica ante su proliferacién y
acaba manteniendo una tesis similar —la de la contraproducencia— a la de Ignacio
Echevarria en la cala final de Trayecto:

“Aprovecho la ocasion para comentar que la enorme profusién de premios, algunos
espléndidamente bien dotados, a libros inéditos en Espafa, y que obedece en la
mayoria de casos al propésito de facilitar la promocion, cuando no a hacerse con
un autor que pertenece a otro sello, me parece un despropésito y no existe en nin-

.

gun otro pais” (p. 105).
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Suenos de editor

Las gentes librescas también suefian, aunque Freud no prestara la suficiente atencion al tema.
En varias ocasiones ha relatado Umberto Eco su suefio de bibli6filo: encontrar una de las pri-
meras biblias poliglotas en manos de una viejecita que aceptara desprenderse de ella a un pre-
cio razonable. Por su parte, los pequefios editores tienen claro que no se encuentran en con-
diciones de ejecutar ninguno de los rituales que exige la caza de best-sellers ("convocando
premios millonarios, firmando cheques en blanco o pujando en las subastas internacionales
por titulos que se suponen van a ser de gran venta"). A muchos tampoco les interesa, de modo
que sus suefios se orientan preferentemente hacia la bisqueda de obras de gran calidad lite-
raria, aunque su venta posterior no responda a las expectativas.

A veces los manuscritos llegan solos y esperan apartados en un rincén hasta que alguien los
lee. Es el caso de Tusquets y Gustavo Martin Garzo, cuya novela El lenguaje de las fuentes
apareci6 por casualidad entre sus papeles cierto tiempo después de haber sido remitida a
Lumen:

“Descubrir a Martin Garzo (descubrir hasta cierto punto, pues forzosamente tenian
que ser muchos los que sabian de él y, en cualquier caso, un talento como el suyo
no iba a permanecer largo tiempo oculto), discutir con él sus libros, mimar la edi-
cion de sus obras, ha constituido una de mis grandes satisfacciones profesionales y
personales” (p. 184).

Otras veces, llegan a través de amigos o escritores. Le ocurre también a Tusquets con la-
la obra Fragmenta de Javier Pastor, presentada por Juan Goytisolo, que le promete .’
escribir una resena muy favorable en El Pais si lo publica. O a Jorge Herralde con

Carmen Martin Gaite:

“Podria mencionar a varios autores cuyos manuscritos me fueron enviados por reco-
mendacion suya. Por ejemplo, primeras novelas tan excelentes como Mimoun de
Rafael Chirbes y La escala de los mapas de Belén Gopegui. Huelga decir que, en
cuanto los lef, comparti su entusiasmo. También me pasé La negra provincia de
Flaubert, un excelente libro de Sanchez-Ostiz ya publicado, y a partir de ahi empe-
z6 mi relacion con este autor. Quiero agradecer, pues, plblicamente, a Carmifa el
haberme puesto en contacto con estos escritores” (p. 58).

Pero quiza la expresién mas genuina de lo que representa el suefio de un editor proceda de
Roberto Calasso, escritor y director de la editorial italiana Adelphi, al ver los cinco primeros
tomos de la biblioteca Nabokov publicada por Anagrama: "jUna biblioteca Nabokov! iEste es
el suefio de todo editor".

Y pesadillas

Los editores nunca dejan de sofar, pero leyendo las memorias de nuestros editores, pese a que
casi todos los grandes quebraderos de cabeza, pasados por el tamiz de la distancia y el buen
humor, acaban convirtiéndose en anécdotas mas o menos divertidas, es facil darse cuenta de
que mas frecuentes que los suefios y hallazgos de obras maestras inéditas son las pesadillas.



Dr'

'l‘l( n. 17 diciembre 2005

"Tres pesadillas para el editor" titula Esther Tusquets el capitulo de Confesiones de una editora
poco mentirosa en el que da cuenta de los problemas que acarrean las malas traducciones, los
autores a la bisqueda desesperada de alguien que los publique y, en su momento, la censura.

El de traductor literario, al contrario que el de intérprete, es por definicién un oficio mal paga-
do; pero eso no separa las traducciones entre las bien o mal pagadas, sino entre las hechas
por buenos o malos traductores, pues como explica Tusquets:

“El buen traductor ocasionalmente mal pagado sigue haciendo (supongo que no
puede evitarlo) un buen trabajo, y el mal traductor sigue produciendo bodrios aun-
que se los pagues a precio de oro” (p. 67).

Los malos traductores desconocen palabras de uso relativamente frecuente, que no se moles-
tan en consultar en diccionarios —;cudntas veces habremos leido en un texto vertido del
inglés expresiones como "las llaves del piano"?—, y suelen moverse por un afan sorprenden-
te de corregir los originales llenando el texto de casticismos y haciendo hablar a Joyce o
Flaubert como si fuesen Baroja, lo cual convierte, como es l6gico, los procesos de revisién en
un auténtico calvario.

En cuanto a la censura que sufrian los libros publicados durante el franquismo, bien sirve de
retrato de época el siguiente parrafo de Tusquets:

“Casi todas las palabras relacionadas con el sexo estaban prohibidas (polla, cofio,

‘) joder, orgasmo, clitoris eran sistemdticamente eliminadas, pero me llamaba la aten-

~ cién que no colara tampoco ni en una sola ocasién algo tan inocente como pezo-
nes). De modo que, si el protagonista tenia una ereccién, quedaba en que la desea-
ba apasionadamente; si la penetraba, en la estrechaba con fuerza entre sus brazos;
si le lamia el sexo o le chupaba los nefandos pezones, podias arriesgarte a le acari-
ciaba la espalda o, como mucho, los senos. Todo descafeinado y en clave de nove-
la rosa” (p. 66).

Todavia con mds ahinco que para las referencias sexuales, la censura bloqueaba cualquier
intento de difundir el pensamiento de la izquierda. Los primeros textos de Anagrama hubie-
sen tenido mayor importancia, dice Herralde, si "la censura no lo hubiese impedido", y el
hecho de que el local de Distribuciones Enlace en Barcelona fuese bombardeado pone en evi-
dencia que el trabajo de Barral, Tusquets o Muchnik representaba una amenaza real para la
derecha, por lo que la censura se encargaria de poner el mayor niimero de trabas posible.

Con la Ley de prensa de Manuel Fraga, se suspende la censura obligatoria previa, pero esto no
hace sino obligar al editor a autocensurarse —"la mds antipatica de las censuras'— para evitar
el secuestro de toda la tirada. Carlos Barral lo ha explicado muy bien, refiriéndose a un libro
sobre el pensamiento trotskista, en un pasaje que comienza diciendo "fue censurada una pagi-
na entera relativa a la Unién Soviética" y, para sorpresa del lector, aclara "censurada por Victor
[Seix], prudentemente, ya que yo me hacia cargo de que era un libro propuesto a la docencia"
(p. 315). Y narra algin episodio en el que, por mediacion de Cela, cuyas relaciones con el
régimen no terminan de esclarecerse, el "jefecillo del ministerio" obvié las tramas iniciales.
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Otro tramite desagradable parece ser el trato con esa especie tan comin de los autores con
un manuscrito bajo el brazo, que quieren publicar a toda costa. Si en algo coinciden los edi-
tores es en que un no a tiempo es fundamental. Tusquets apunta a que en su catalogo, que
roza los mil titulos, "pueden contarse con los dedos los que han sido editados por compromi-
so" (p. 69). En su Gltima etapa editorial, Mario Muchnik ya no acepta manuscritos no solicita-
dos, aun a riesgo de perderse alguna obra maestra; pero esto no le impide poner como ejem-
plo —desbordante de ironia— del modo en que debe decirse no a un autor el siguiente texto
chino:

“Hemos leido su manuscrito con infinita delectacién. Si lo publicasemos, nos serfa
imposible publicar otras obras de calidad inferior. Y como es poco probable que en
los préximos mil afos nos llegue algo comparable a lo suyo, nos vemos lamenta-
blemente obligados a devolverle su divina obra y a rogarle clemencia para con nues-
tra miopia y timidez” (p. 290).

Y prosigue contando que un editor italiano tenia en su despacho un éleo con letras negras
sobre fondo amarfilado con la palabra NO:

“Decir no a un autor nunca es comodo. El autor tal vez ha invertido anos de su vida
en lograr un texto "digno" de ser editado, y hete aqui que el editor, con "apenas" una
lectura somera, se lo rechaza” (p. 289).

Son muchas las anécdotas relativas a rechazos e insistencias que pueden traerse

ahora a colacion. El propio Muchnik, en la critica de Confesiones a una editora poco w g
mentirosa, cuenta cémo quince afios después de haber rechazado un texto mamo- b ;
trético, su autor le Ilamé para comunicarle que ya habia concluido la poda que nece- .’ Q
sitaba. Cuenta que Barral rechazé Cien afos de soledad, y Gide A la recherche de le

temps perdu, aunque su excusa es que no la habia leido, y un texto de esas dimensiones asus-

ta a cualquier editor. Algo similar le ocurriria a Sanchez Dragd, que tuvo que recorrerse
muchas editoriales con los mas de mil folios de Gargoris y Habidis a la espalda —en el pro-
logo a la edicién definitiva cuenta como el duque de Alba le preguntd si se trataba de una
"obra catedral" o podian quitarse cosas—, hasta dar con Jests Munarriz, que se los publicé en
Hiperién. Pero, como ha dicho el editor francés Oliver Cohen, y recuerda a menudo Herralde
en sus Opiniones mohicanas: "un editor no debe ser juzgado por los buenos libros no edita-
dos sino por los malos que publicd".

Por qué editar. La edicion cultural

;Por qué editar, entonces, si en el balance entre suefios y pesadillas a menudo prevalecen los
problemas sobre los grandes éxitos? Al hablar sobre los motivos que los llevaron a crear edi-
toriales, recuerdan nuestros editores la precariedad librera durante los afios del régimen, en
un momento en el que los pocos titulos publicados apuntaban a una Gnica direccién abierta-
mente franquista, y apenas podian encontrarse muchos de los libros seferos de la literatura
extranjera. Carlos Barral, por ejemplo, describe con precisién aquellas librerias en las que se
afanaba indtilmente en conseguir algiin Mallarmé:
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“No buscaba rarezas ni ediciones preciosas [...], sino libros elementales, pero es que
hay que hacer un verdadero esfuerzo para representarse la indigencia de las librerfas
de aquellos anos. Los libreros iban almacenando lo que el pais iba produciendo,
toneladas de libros con tapas de tela descoloridas y espantosas sobrecubiertas que
envejecian ante la indiferencia de los escasos clientes y parecian ignorar la existen-
cia de otros titulos; pedirlos era una impertinencia” (p. 198).

De gran importancia fueron también las razones politicas, reflejadas en el deseo de crear
mecanismos intelectuales de oposicion a la dictadura y difusién, hasta donde fuese permiti-
da, del pensamiento de la izquierda. Mario Muchnik, en Banco de pruebas, llega a conside-
rar la edicién como una alternativa a la peligrosa militancia en el Partido Comunista u otras
formas de activismo politico:

“Con la excepcion de los que eran o empezaban a ser militantes del partido y habian
escapado a la represion, los mds nos encerramos en el castillo de la dignidad de la
inteligencia sumisa y de la seriedad de la obra insojuzgada y bien hecha. Yo asumf,
por entonces, también esa filosofia en lo tocante a mi profesion de editor” (p. 359).

Varias colecciones nacerfan con similares propésitos. Por ejemplo, Espejo de Espaia en la edi-
torial Planeta, al frente de la cual se sitda Rafael Borras con la idea de ofrecer buenos libros
que esclareciesen los episodios mds cercanos de la historia de Espafia, en especial todo lo
referente a la llegada, desarrollo y caida de la Segunda Repdublica.

Anagrama comienza su andadura a finales de los sesenta con el objetivo de "cues-
» tionar la cloroformizada vida cotidiana de las sociedades burguesas" y "reivindicar
:) Zl una sexualidad libre" (p. 10), sobre todo desde la perspectiva del feminismo vy los

movimientos gays, que destacaron entre sus primeros intereses editoriales.

Tras estos prop6sitos comunes, enunciados de una forma u otra, late un mismo concepto de
editor: el de pequefo editor o editor cultural. De ahora en adelante, los consideraré sin6ni-
mos, siguiendo la reivindicacién que hace Tusquets en el prélogo de Confesiones de una edi-
tora poco mentirosa del pequefio editor, no sélo como aquel que sufre abundantes limitacio-
nes econémicas, que le impiden hacer frente a los grandes grupos de empresas; sino como
una auténtica "opcion ideoldgica", que cuesta cierto tiempo reconocer, pero una vez asumi-
da es muy dificil de abandonar. Se abre asi una gran brecha entre los editores comerciales,
segln el modelo norteamericano —José Manuel Lara, por estas lindes—, del que Herralde
escribe:

“Si nuestro futuro ha de parecerse al modelo americano, el panorama es desolador:
una concentracién editorial pilotada por grandes grupos de comunicacién cuyos
productos desembarcan en grandes cadenas de librerias, al servicio del pensamien-
to Gnico y la maximizacién de beneficios, sofocando las voces criticas y los nuevos
autores, todo ello en la mds pura légica del capitalismo” (p. 203).

Y estos pequenos editores, de los que resulta inseparable la idea de edicién cultural. Esta es
precisamente la diferencia que se desprende de los articulos del italiano Giulio Einaudi, atra-
vesados todos ellos por el leitmotiv de lo que, con gran acierto, ha dado en Ilamar "edicién
si" —"la que investiga, se arriesga, busca la parte oculta, lo prohibido, desvela los intereses
profundos", en palabras de Herralde (p. 199)— frente a la "edicién no" —"a favor de lo obvio,
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del mercado, del caballo ganador, sin més preocupaciones que la cuenta de los resultados",
lamentablemente la mas practicada.

Editores si son nuestros memorialistas, por lo que, como no podia ser de otra manera, en sus
obras encontramos pinceladas dispersas de un hipotético perfil del editor perfecto. Un editor
cultural debe ser, antes de nada, un lector empedernido, presa de una curiosidad intelectual
"que se traduce en una funcién imprescindible de agitador cultural". Nunca podria responder
algo parecido a lo que le dijo a Carlos Barral quien iba a editarle su traduccién de varias obras
de Moliere: "Asi que son cuatro obras de Moliére, jcuatro novelas?". Ni mantener una con-
versacion como la que sigue, recogida por Muchnik:

“—;Novela o ensayo?

—Aforismos

—..0

—Aforismos, aforismos, pensamientos.
—Autor?

—tFlias Canetti. Elias sin acento.
—;Quién es?” (p. 258).

Ese conocimiento profundo del terreno en que se mueve lleva al pequeno editor a

publicar s6lo aquellas obras de cuya calidad literaria esta firmemente convencido, lo 14- l4.
cual implica, en ocasiones, la obligaciéon moral de dar a la imprenta libros impor- .’ .,
tantes que serdan seguramente deficitarios. Asi es como va construyendo un catalogo

coherente, reconocible y riguroso —"pero sin llegar al rigor mortis'—, en el que cada

titulo funciona de forma similar al capitulo de una novela.

Un editor cultural es del todo ajeno al modus operandi de los holdings editoriales, porque
entiende, quizd victima de un optimismo ingenuo, que:

“Fabricar libros no es para nadie, o para casi nadie, lo mismo que fabricar otro pro-
ducto cualquiera. [...] Para mi siempre fue importante mantener una relacién perso-
nal con cada uno de los titulos que publicaba” (Confesiones de una editora poco
mentirosa, p. 11).

El pequefio editor abomina de los principios que rigen estos grandes grupos de empresas, es
decir, de la sinergia (accién combinada de dos o mas causas cuyo efecto es superior a la suma
de los efectos individuales) y de los argumentos de venta (posibles adaptaciones cinemato-
graficas, apariciones en television, temas de vivisima actualidad, escandalos publicos relacio-
nados con gente famosa, etc.), de los que, por supuesto, la calidad literaria o el placer intrin-
seco a toda lectura de un buen libro estan totalmente excluidos. Por eso, es realmente signi-
ficativo el relato de la venganza de Tusquets en una de esas reuniones de ejecutivos a las que
tuvo que empezar a asistir después de que Random House Mondadori comprase Lumen:

“Y en uno de esos gestos aparentemente indtiles, pero que justifican seguir vivo y
adelante, ninguno de los cuatro hablé de argumentos de venta, ninguno hablé de
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television ni de cine ni de personajes y temas mediaticos: durante casi una hora, y
sin que seguramente nos escuchara nadie, hablamos solamente de libros y de lite-
ratura” (p. 195).

Distribuciones Enlace, tal y como nos cuenta Muchnik, fue un caso igual de claro que impro-
bable de concentracion de editores si, entre los que se encontraban varios de los autores de
estas memorias:

“Ocho editores atipicos, que no consideraban que una editorial fuera simplemente
un negocio mds y vender libros se equiparara a vender chorizos, que creian, por el
contrario, que estaban llevando a cabo una importante misién politica y cultural. Es
raro que haya uno y nos juntamos ocho...” (p. 128).

Para el editor cultural, como hemos sefialado, la relacién con sus autores, de los que termina
siendo amigo en la mayor parte de los casos, es una de las piezas claves del proceso. Por esta
razon, es preferible para él negociar directamente con los escritores que con su agente litera-
rio. Es cierto que una agente, la celebérrima Carmen Balcells, ha sido fundamental en la mejo-
ra de la posicion de los autores ante su editor, considerando que antes los contratos apenas
tenfan limite de tiempo, comprometian libros futuros, y no se llevaba un control riguroso de
los ejemplares vendidos para la liquidacién anual:

“Pocos, poquisimos autores, vivian de sus libros y apenas ninguno se hacia rico.
Gracias a Carmen Balcells, son muchos los escritores que han ganado unas canti-
d dades de dinero y han accedido a un nivel de vida que no podian ni sofar, lo cual
(" ha repercutido, como es logico, también en aquellos que no son de su agencia. Hay
que reconocer que esto supone el fin de una situacién abusiva e injusta y que es un

cambio importante” (Confesiones de una editora poco mentirosa, p. 76).

A ella se debe también la liberacién de muchos titulos y autores fuera del mercado, como
Joyce. Pero el modelo editorial que inicia, llevado al limite, ha generado una situacion no
deseable, en la que los escritores ya no cobran realmente por el ndmero de libros vendidos,
sino en forma de anticipos que se perciben a la firma del contrato, y todo ello repercute en
que la descatalogacion de los libros que no aparecen en las listas de best-sellers sea casi inme-
diata.

El de la edicién cultural es un aprendizaje que no cesa, al mismo tiempo que un trabajo duro,
en el que abundan las anécdotas de fines de semana, o incluso dias de huelga, en los que
algin empleado llegaba a la oficina para terminar un proyecto pensando que seria el tnico,
cuando, para su sorpresa, mas de media editorial se le habia adelantado.

“Quiza sea otra caracteristica del pequefo editor, que lleva siempre puesta su con-
dicién de tal, lo mismo que el escritor, que va de escritor por todas partes y a todas
horas, aunque en aquellos momentos no esté escribiendo nada, aunque no tenga
siquiera en la mente la proxima novela o el siguiente poema, aunque no vaya a vol-
ver a escribir jamds” (ibid, p. 43).

Resume bien, en definitiva, aunque con palabras poco esperanzadoras, Jorge Herralde la
situacion de los pequefios editores al principio de sus Opiniones mohicanas:
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“El editor independiente se encuentra nadando entre tiburones, es decir, con los
grandes grupos, también bailando si no con lobos si con egos, los egos de ciertos
autores convenientemente hinchados por ciertos agentes literarios y por ciertos cole-
gas, y todo al himno de la apoteosis neoliberal, del pensamiento Gnico que natural-
mente aspira al fin del precio Gnico con la catdstrofe cultural que supondria para
este ecosistema nuestro” (p. 15).

Pero merece la pena, por lo visto, sélo para esperar ese momento sublime en el que el editor
abre el manuscrito de un perfecto desconocido y se encuentra ante una obra importante.

Consejos a un joven aprendiz de editor

En las memorias de los editores espafoles a los que me he venido refiriendo, se dibujan
muchas cosas: una historia de la edicién en Espana desde mitades del régimen franquista, que
sirve de contrapunto a textos mas académicos como los de Xavier Moret™? o Sergio Vila San-
Juan®; un horizonte de amistades y escritores que aparecen en sus paginas con perfiles dis-
tintos de los que conociamos, la intrahistoria de muchos libros ya clasicos, y desde luego, una
idea muy precisa de en qué consiste ser editor y como debe ejercerse esta vocacion y este ofi-
cio. No se me ocurre, por tanto, mejor modo de terminar estas reflexiones que citando los con-
sejos de Mario Muchnik al final de Banco de pruebas a todo aspirante a editor cultural. Que
asf sea:

“—Antes de meterte, busca quien te distribuya.

—No edites nada con preconcepto mercantil. Nunca juzgues un libro por sus valo-
res comerciales.

31

—No edites mds de lo que puedas leer.

—TFija tus normas de estilo. El autor tiene la Gltima palabra.

—Prescinde de todo personal. Usa el ordenador.

——Paga bien a tus colaboradores, te saldra mas barato.

—No te disperses: fija tu linea editorial.

—Edita poco y pon tu esfuerzo en la promocion.

—Busca el cardcter distintivo de tus portadas y séle fiel.

—No hagas presentaciones: no sirven para nada.

—Cuidate de tus socios, pero vierte tu desconfianza sélo en los contratos.

—Un best-seller te dard sélo calderilla.

12. MoreT, Xavier, Tiempo de editores. Historia de la edicién en Espafa 1939-1975, Ed. Destino, Barcelona,
2002.

13. VILA-SAN JUAN, Sergio, Pasando pdgina, Ed. Destino, Barcelona, 2003.
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—La calidad termina por prevalecer.
—Aprende todo sobre tu oficio. Toca todos los instrumentos de tu orquesta.

—No participes en subastas. No te empecines por un libro: se escribe mucho mas
de lo que puedas editar.

—Hazte amigo de tus autores. Fija con ellos, no con los intermediarios, las condi-
ciones del contrato.

—Aprende a decir No, pero con gracia.

—Cultiva tu imagen de editor: que no se parezca a la de ninglin competidor.
—Cuida tu independencia: es tu tnico capital.

——Pon en cada dia toda una vida de trabajo.

—Usa discrecion con los criticos. Ellos también estdn abrumados de trabajo.
—Sitdate en la vanguardia de la técnica.

—No des premios. Que ti edites un libro ya es un premio.

—No respondas jamas a los criticos.

—Sé fiel a tus autores. Si se marchan, no intentes retenerlos.

—Y no olvides nunca que mas importante que tu editorial son los libros que editas.
Son los libros, no la editorial, los que contienen y transmiten tu vision del mundo y
de la vida” (p. 296).





