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Txalaparta, una editorial de referencia

[Raki EGANA

G estionar una pequena casa editorial, cultivar su imagen corporativa y mantener sus libros
en el mercado, puede parecer, con el paso de los afos, un sencillo tramite. En alguna
ocasion es probable que ocurra porque, a decir verdad, en este nuestro planeta sucede de
todo, incluso lo imprevisible. En nuestro caso, sin embargo, esas tres premisas exigen un
esfuerzo continuo. Cada dia que llega parece el primero. Y no deja de ser, afortunadamente,
una paradoja: la experiencia nos obliga a eludir la vulgaridad y la monotonia.

Las claves de la referencia

;Referencia? A estas alturas, después de tanto tiempo, nadie que se precie o que quiera disi-
mular su procedencia, puede hablar en términos semejantes. Lo hacemos, esta vez si, por iner-
cia. La edicién no tiene enigmas. Pero tampoco es un itinerario alfombrado. Muchos son los
que se han quedado en el camino, los que lo han intentado de una forma u otra y

han tropezado v, finalmente, muchos también los que han cometido errores de bulto >
en la interpretacion de una profesién que adn tiene un cierto color de arrogancia. Por ‘ :,

eso, con permiso, todavia quedan algunas claves.

El primer activo de la editorial, sin olvidarnos de sus trabajadores, son los autores. La imagen
y la referencia de Txalaparta no es la de su ubicacién, geogréfica o ideolégica, sino la de sus
creadores, los que han forjado su fondo: Gioconda Belli, Pramoedya Ananta Toer, Paco
Ignacio Taibo I, Miguel Bonasso, Noam Chomsky, Che Guevara, Malika Mokeddem, Elena
Poniatowska, Edward Said, Jamaica Kincaid, Artur Pestana, Joseba Sarrionandia, Edorta
Jimenez, Laura Mintegi...

Activo es también su compromiso. Ya sé que la expresion es susceptible de manipulacion,
como tantas otras. No se puede remediar. Si creo, en cambio, que cuando nuestra editorial
hace una apuesta de ese estilo... la expresion tiene calado. Es parte fundamental de su con-
cepcién como tal. ;Y qué quiere exactamente decir? Pues lo mismo que expresa el dicciona-
rio. Es decir que, cuando nuestra editorial reproduce una novela de Tolstoi sobre la guerra de
Chechenia, un trabajo de Malcolm X sobre la lucha de los negros, unas reflexiones de Eduardo
Galeano sobre la injusticia o un compendio de Floren Aoiz sobre la manipulacién de los
medios en la conquista de Navarra, lo hace porque, previamente, se ha llevado a cabo una
seleccion. Una eleccidn que no es exclusivamente econdmica, como puede suceder, y de
hecho asi o es, en otras casas editoriales.

Estos dos activos son, sin duda, las claves que han convertido a Txalaparta en una editorial de
referencia, de referencia muy concreta. Y somos conscientes de ello precisamente porque desde
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nuestros comienzos nos aplicamos en ello. No por razones de marketing, como mas de una edi-
torial lo hace en su especializacién, sino por argumentos de otro tipo que servirian, en tltima
instancia, para llegar al fondo de las cosas y de las injustas distribuciones de los mas poderosos.
Creyendo en la utopia se pueden gestionar muchas aventuras, entre otras, la editorial.

No son éstas las dos claves Gnicas. Una tercera que, aunque obvia, habria que destacar porque,
asimismo, se ha convertido en sefia de identidad: la independencia. No sélo econémica o de
otra indole sino, sobre todo, ideoldgica. La ideologia sigue por encima de casi todo aunque nos
quieran hacer creer lo contrario. Por ideologia sigue un tercio de la humanidad muriendo de
hambre, el racismo apoyandose en los pilares de las sociedades del llamado Primer Mundo y los
ricos sin entrar por el ojo de la aguja. Por ideologia se hacen guerras. Por ideologfa la cultura va
estrechando su camino hacia un solo objetivo, el del consumo. Y ese compromiso que era nues-
tro segundo activo es el que nos llevé a profundizar en el tercero. Y viceversa.

Siendo estas tres las claves con mayUsculas, la propia gestion editorial nos sugiere otra serie
de claves que son las que, finalmente, van marcando la huella de la casa.

Los autores

El primer y mas importante activo de la editorial, como ha quedado sefialado, son los autores.

Txalaparta cuenta con un plantel tan extenso como variado. Desde los comienzos supimos que

el mundo se construye ensefiando lo propio y conociendo lo ajeno. Pertenecemos a

d un pueblo pequefo, a un pais pequefio, con una lengua vieja pero humilde, con unos

" montes medianos, unos rios, en general, chiquitos, unas capitales no tan gigantes y un

clima nada especial. No quiero repetir con este argumento aquel viejo axioma de “lo

pequeno es hermoso” porque hay cosas menudas que realmente no me gustan y algu-

nas grandes que, asimismo, son ciertamente bellas. Simplemente quiero decir que me gusta mi
pais, tal y como es, y que estoy a gusto en él, con sus medidas y sus limites.

Y tenemos una editorial a la medida. También un capital enorme. Pero no somos los Gnicos.
Existen miles de lugares tan atractivos como el nuestro y otros tantos autores que, gracias a las
traducciones, nos pueden contar sus historias mas cercanas.

En la literatura, ademds, se nos acumulan los espacios ficticios. Continuamente surgen circu-
los concéntricos, algunos de ellos falsos que, al estar rellenos de otros ciertos, nos hacen dudar
sobre su evidencia. Desde siempre, estos escenarios han servido para desarrollar pasiones, tra-
gedias y un nGmero incalculable de situaciones que han hecho posibles grandes novelas.
Yoknapatawpha, de William Faulkner, Comala de Juan Rulfo, Macondo de Gabriel Garcia
Marquez... Espacios que conviven con realidades de impacto como Chiapas, los campos de
concentracién de Indonesia o las selvas congolefias holladas por el Che Guevara. Estos son
nuestros espacios, tanto virtuales como reales.

Para un lector que accede por primera vez al catalogo de Txalaparta, puede parecer que su
cartera de autores, importante desde luego, tiene un punto de partida tnico. No es asi. Detras
de los mas de cien autores que han editado sus trabajos en nuestra casa editorial, hay una
inmensa tarea previa de blsqueda.
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En la actualidad, son cerca de 400 los originales que llegan a la editorial anualmente. Entre
ellos, una parte importante proviene de la bisqueda de los editores. Para ello realizamos un
seguimiento exhaustivo de las principales ferias del libro, no sélo europeas, sino también
mundiales. A modo de ejemplo citar que, en los Gltimos tiempos, hemos asistido a ferias en
Pekin, Tokio, Guadalajara (México), Dakar, Frankfurt, Chicago... De cada una de ellas extrae-
mos las novedades de los autores mas identificados con nuestra linea.

De la misma manera, el seguimiento de ideas, debates, foros, publicaciones especializadas,
etc., nos permite estar al dia, como se suele decir, en todas las cuestiones relacionadas con el
libro y, por extensién, con los autores. Si, por ejemplo, Txalaparta elige a Malika Mokeddem
para que sus obras sean traducidas y contar de esa manera la visién de una mujer argelina per-
teneciente al mundo musulman, ello quiere decir que detrds ha existido un seguimiento y una
eleccién. Otras mujeres como Assia Djebar o Miral Al-Tahawi, hubieran merecido estar en
nuestro catalogo, probablemente, pero hubo esa eleccién previa que nos llevé a Mokeddem.

Pocas editoriales de las que editen en castellano tendran entre sus autores una diversidad
como la que tiene Txalaparta. Hace un par de afios, con motivo de la confeccion de un calen-
dario, desplegamos un mapa del mundo con la procedencia de los autores que habiamos edi-
tado. Y cubriamos practicamente todo el planeta.

En la misma medida que traemos otras culturas, fomentamos nuestros propios autores. En eus-
kara y en castellano. E intentamos que sus trabajos sean conocidos también fuera de
nuestros limites. Autores originarios de Txalaparta han visto editada su obra en Italia,
Francia, Inglaterra, México, Chile, Argentina... ‘

El compromiso

Al presentar nuestra editorial en el exterior lo hacemos de esta guisa: “Txalaparta es el nom-
bre de una editorial vasca, libre e independiente. Txalaparta estd comprometida con la sobe-
ranfa cultural y editorial de nuestro pais, Euskal Herria. Desde nuestra pequefia aldea aposta-
mos por un planeta solidario y diverso. Pretendemos ser el altavoz de cualquier creacion lite-
raria que mejore la relacion entre los pueblos del mundo, que ayude a transformar la realidad,
que guarde la memoria histérica, que abra camino a la diversidad, a las utopias...”.

Aspirando a la verdad es como adquirimos certidumbre, aspirando a la belleza nos embelle-
cemos; aspirando a la libertad nos liberamos; aspirando a la bondad nos hacemos mejores y,
en general, aspirando a la perfeccion nos perfeccionamos.

Aungque no estan acotadas, estas ideas fueron escritas por el médico vasco Isaac Puente, anar-
quista, en la revista Nervio de Buenos Aires, hace ahora setenta anos. “Se sufre —decia Puente-
un espejismo ideoldgico, cuando se suefia con una sociedad perfecta. A poco exigentes que
seamos en la vida no encontraremos nunca un minuto que nos llene por completo”. Es una
afirmacion arriesgada, sin duda, pero que expresa acertadamente esa tension vital que nos
mueve, en nuestro caso como editores.

Victor Hugo, también, escribié unas emotivas frases sobre el compromiso. Decia que se sentia
comprometido para exterminar el mal que identificaba con la explotacion, la esclavitud...
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Oswaldo Bayer, Frantz Fanon, James Scott, Jean Ziegler, H. P. Lissagaray, Brendam Beham,
Gretchen Wilson, Leonard Peltier, José Marti, Mumia Abu-Jamal, Gerry Adams, John Reed, las
madres de la Plaza de Mayo, Andrés Irujo... ellos, autores de Txalaparta, supieron asimismo
del compromiso. Otros, menos conocidos pero también autores de nuestra casa editorial, escri-
bieron sobre Helios Gomez, Garcia Lorca, Victor Jara, el Kurdistin, Wounded Knee o Palestina.

El compromiso de la editorial no sélo tiene sus expresiones en los autores y en las ideas sino tam-
bién en la memoria. Txalaparta se ha convertido en una casa comun de nuestra memoria colec-
tiva del siglo XX. Acostumbrados como estamos a que nuestras cronicas se escriban desde la leja-
niay sean, en el peor de los casos, manipuladas, el compromiso editorial es notorio y firme: nues-
tro pais tiene recursos, investigadores y autores suficientes para escribir y analizar su pasado.

En la misma medida, la actualidad, tan vertiginosa en nuestra tierra, es, como editores, sus-
ceptible de interpretacion y, en consecuencia, fuente de trabajos a los que la editorial sirve de
vehiculo.

La independencia

En las Gltimas dos décadas se ha generado una serie de cambios, cada vez mas rapidos, en la
industria del libro. Entre ellos, el mas notable por su omnipresencia es la compra de sellos
independientes para sumarlos a gigantescos conglomerados de las comunicaciones
que rigen sus operaciones estrictamente por indices de rentabilidad e ignoran los fun-
:; damentos culturales en que se ha nutrido la edicién tradicional.

El imperio de estos nuevos criterios dentro de la edicién ha dado lugar a una tirania

del mercado, que prescinde de todo lo que no produzca amplias ganancias y en pla-
zos delimitados y cada vez mas breves, que lo tnico que ha logrado es depauperar irreme-
diablemente catalogos editoriales construidos con enorme esfuerzo a lo largo de anos. No son
pocos los editores, de nuestra lengua y de otras, que se han percatado de estos cambios. Las
opiniones difieren en algunos casos, pero no asi la certeza de los cambios y su cardcter ame-
nazador para toda forma de edicion independiente, cultural, critica y diversa.

Ante este panorama, a partir de 1998 cuatro editoriales emprendimos la exploracién de una
serie de proyectos conjuntos que permitieran extender la presencia de los libros a distintas
zonas: Era en México, Lom en Chile, Trilce en Uruguay y Txalaparta. Naci6 la asociacién de
Editores Independientes, que se propone mantener y alimentar la diversidad editorial y la difu-
sion de los textos, ademds de azuzar toda forma de colaboracién posible. Este proceso, que
comenzd sin apresuramientos, ha avanzado con paso firme y nos ha permitido ir extendien-
do y ampliando los territorios de nuestros libros. Las cuatro editoriales agrupadas en Editores
Independientes cubren un amplio sector de la lengua castellana y, en este momento, ademas
de los proyectos en marcha, hay més de 50 titulos que se han editado en un pais distinto al
de la edicién original.

En el punto de partida de Editores Independientes hay varios denominadores comunes.
Principalmente, una concepcién editorial con un fuerte cardcter cultural, la conviccién de que
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la inteligencia y la critica son indispensables en cualquier sociedad y de que los libros valiosos
deben apoyarse por encima de su desempeno en el mercado. Estos pocos rasgos comunes, fren-
te al contexto de los voraces conglomerados de medios que se concentran sélo en los produc-
tos de alta venta, nos permiten ofrecer una alternativa mas diversa, mas rica y mas libre para el
lector, y mds oportunidades reales de publicacion para el autor en otros ambitos de la lengua.

De la misma manera, nuestra editorial participa activamente en la Alianza de los Editores
Independientes para otra Mundializacién, una asociacion creada en la primavera del afo
2002 por iniciativa de un pequeno grupo de profesionales del libro. A través de la implemen-
tacion progresiva de una red internacional de editores, independientes de los grandes grupos,
que se retinen regularmente y trabajan juntos en torno a proyectos editoriales, la Alianza de
los Editores Independientes participa en la circulacién de ideas y la construcciéon de una socie-
dad civil internacional.

La Alianza se encarga de promover acuerdos comerciales solidarios entre sus miembros, sus-
citando y desarrollando particularmente los procesos de coedicién. El trabajo se organiza,
entre otras modalidades, dentro de redes lingiiisticas (editores francéfonos, angléfonos, hispa-
nohablantes, arabdfonos, etc.). Asi han surgido numerosos proyectos editoriales. La Alianza de
los editores independientes garantiza la coordinacién de estos proyectos, la animacién de las
redes lingliisticas y la reunién de sus miembros. En la actualidad, nuestra editorial es la res-
ponsable de la coordinacién del area del castellano.

Editores de Euskadi, al Euskal Editoreen Elkartea y a la Asociacién Profesional de
Editores Independientes Navarros. En la primera y la tercera de las mismas nuestra
editorial forma parte de sus 6rganos directivos. Son asociaciones de distinto rango
que conforman nuestro mapa asociativo.

Al margen de estas dos grandes asociaciones, Txalaparta pertenece al Gremio de I.‘
e

El Club de lectores

Llevamos unos afios en los que las alarmas estan encendidas porque la lectura es escasa y, por
si fuera poco, las ventas de libros han caido en picado. Dicen los entendidos que la tenden-
cia se va acentuando. Hablar de ndmeros en esta caida es imposible. Se sabe, por unos y
otros, que las ediciones son cada vez menores y que los editores hemos optado por una huida
hacia adelante: mds titulos y menos cantidad.

A falta de datos en la cercania, los editores norteamericanos, primer mercado mundial, ya han
abordado el tema desde esa estadistica que tanto les gusta. Consuelo: la caida en la venta de
libros no es exclusiva de nuestros lares sino que es global. En EEUU y en los dltimos cinco
anos, la venta del libro ha descendido en un 9%. La razén que aducen los editores nortea-
mericanos para explicarlo me convence: cambio en los habitos culturales de la poblacién.

Esta batalla por la supervivencia nos hizo buscar espacios naturales. Por iniciativa de
Txalaparta surgio6 el llamado Club de Lectores: Gure Liburuak. El primer club de lectores de
Euskal Herria. Un club de lectores que cuenta ya con miles de socios y socias tanto dentro
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como fuera de nuestro pais. Un potencial que nos permite ofrecer a nuestros socios
un gran nimero de ventajas, incluidos unos precios muy interesantes en todos nues-
tros productos.

No fue facil delimitar los bordes de este proyecto sobre todo en sus comienzos, con
la incertidumbre de que un propdsito semejante afectara a las librerias, punto estratégico en
la cadena del libro. La experiencia nos demostré que el club y las librerfas se agitaban en
aguas diferentes y que, sobre todo, un éxito en el club se trasladaba automaticamente a las
librerfas. Fue una satisfaccién para la editorial que, desde sus inicios, habia apostado abierta-
mente por las librerfas.

Siguiendo la estela de la editorial, Gure Liburuak es un club diferente para lectores diferentes.
Apuesta por la independencia editorial y discogréfica, en un mercado del libro y del disco
cada vez mas controlado por los grandes monopolios. Asimismo y en estos tiempos de pen-
samiento Gnico y persecucion al diferente y al disidente, se ofrece como espacio para el libre
pensamiento, la bibliodiversidad, la cultura propia y la de todos los pueblos del mundo.

Para ser socio del Club, no hay que pagar. Ni gastos de inscripcion, ni cuotas de manteni-
miento, ni gastos de envio. S6lo se pagan los productos que se adquieren con un descuento
en torno al 20%. Los socios reciben cada seis meses y de manera gratuita una revista catalo-
go con lo mejor de la produccién literaria y discografica y el fondo editorial de las principa-
les editoriales independientes: literatura, ensayo politico, historia, montafiismo, infantil, gas-
tronomia... Y cada tres meses, informacién de las proximas novedades.

El Club cuenta con las modalidades de euskara y castellano. Para quienes se adhieren en eus-
kara reciben un pedido minimo de 4 productos al afo y en castellano otro de 8. Ambos simul-
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tdneamente: 12. Junto a los libros o discos, los socios participan en los proyectos habituales de
fidelizacion: sorteos, viajes, promociones. Uno de los proyectos mds atractivos es el que deno-
minamos embajador-txalapartari que consiste en un viaje para una persona (sorteada entre los
socios) para desplegar alguna misién, siempre relacionada con el mundo del libro, en nombre
de Txalaparta: visitar editoriales, encuentros con autores, entrega de contratos o ejemplares,
conocer ferias del libro. Pero sobre todo el premio consiste en la posibilidad de conocer y dis-
frutar el lugar que se visita. Uruguay, Cuba, México, Irlanda, Portugal, Ecuador, Italia, Grecia,
Lituania y Chequia han sido, hasta ahora, los puntos de destino de los embajadores.

De la misma manera que los socios contrastan los productos en el catalogo, reciben cada tres
meses esa revista que marca ya un hito en nuestro entorno: Letras e Ideas. La revista de
Txalaparta recoge noticias del mundo editorial, informacion de novedades literarias, criticas,
articulos de opinién, cartas de los lectores... E informacién continua de novedades, catalogos
o prospectos informativos sobre su actividad editorial. Letras e Ideas nacié con vocacion de
difusién y se ha convertido en un refugio del pensamiento.

Entre bastidores

Tafalla es el centro neurdlgico de Txalaparta. Desde una poblacién pequena se puede tener
proyeccion universal y éste es un buen ejemplo. La editorial manifiesta de manera rotunda su
vocacién navarra y su apuesta, por extension, por la cultura vasca.

La lectura de originales es uno de los temas mas complejos en una editorial. Por lo :; l
general, los editores acceden al original una vez que ha sido “filtrado” por un con-

sejo de lectores que conocen a la perfeccion el estilo editorial. Sin ese consejo,

Txalaparta estaria colapsada por el elevado niimero de trabajos que nos llegan.

Los editores de nuestra casa editorial se rednen al menos una vez al mes para poner a punto
las diversas colecciones, marcar prioridades y seguir los criterios del consejo de lectores. Los
libros que han superado la primera fase seran leidos y en su caso corregidos por los propios
editores y responsables de coleccion.

Por lo general, la editorial anticipa su programa con mas de un afio de antelacion. Esta deci-
sién, a la que por razones obvias siempre caben objetar las pertinentes excepciones, supone
que al comienzo del afio, los editores conozcamos el programa de todo el afio que se abre y
el del primer trimestre del siguiente. El proceso natural del libro (lectura y aprobacién, correc-
cién, maquetacion, imprenta, promocion y distribucion) obliga a que los plazos se alarguen
cada vez mas en el tiempo. La principal razén de este alargamiento es la de la calidad. Cuanto
mas tiempo tengamos para dedicar a un libro, en cualquiera de sus expresiones, mayores son
las posibilidades de que el producto roce la perfeccion.

Como en cualquier otra empresa del ramo, la editorial Txalaparta tiene un gerente, editores y
un encargado respectivamente de produccion, ventas y promocién. Desde la administracién
de la editorial contemplamos los trabajos clasicos en este apartado: gestion de fondos, con-
tratos, reediciones, correcciones, seguimiento de las traducciones, costos y maquetacion...
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Los protocolos de actuacion son, asimismo, los habituales en el medio. La gestién de dere-
chos de autor se hace anualmente, a afio vencido. La relacién con los autores es la principal
tarea de los editores. La que provoca eternas amistades y odios perpetuos. Por lo general, los
autores de Txalaparta se mantienen en nuestra casa editorial. Las excepciones, que las hay,
tienen que ver, habitualmente, con ofertas excepcionales por parte de grandes editoriales.
Txalaparta les vio nacer en mercados determinados (en castellano por lo general) pero no cre-
cer. Ley de vida. Es el caso de Eduardo Antonio Parra (Planeta), Mia Couto, Marcela Serrano
y Mauricio Rosencoff (Alfaguara), Pramoedya Ananta Toer (Destino), Gioconda Belli (Plaza y
Janés)...

En cuanto a los odios perpetuos habria que decir que también es ley de vida. La gestacién de
un libro es un proceso complejo, de maduracién personal, que puede trastocar incluso la vida
del autor. Por eso, el rechazo es un ejercicio en ocasiones traumatico. Y algunos autores se
sienten heridos. Pero, desde nuestra dptica, es inevitable. Txalaparta tiene fama de exigente y
apuesta por la calidad. Rechazar manuscritos es, en consecuencia, irremediable. Una edito-
rial no se destaca, dijo alguien cuyo nombre no recuerdo, por los buenos libros que produce
sino por los malos que edita.

Gure Liburuak distribuye los libros de Txalaparta por todo el mundo. Las distribuidoras en el
Estado son diferentes seglin los territorios, situacion que se vuelve a repetir tanto en Europa

como en América. La pagina web de la editorial es otro canal de venta, en nuestro
‘) caso por encima de la media habitual de otras editoriales.

~ Otra forma, mas modesta, tiene que ver con la solidaridad. No todos tenemos acce-

so a los libros. Ni siquiera la humanidad sabe leer. En la editorial Txalaparta recoge-
mos los libros que clientes y suscriptores desean enviarnos, bien porque les falta espacio o
porque no les importa donarlos para otros que no tienen esa posibilidad. Nosotros los empa-
quetamos y los facturamos al otro lado del Atlantico, para engrosar, por ejemplo, la bibliote-
ca que, con tanto mimo, estan creando en Buenos Aires las Madres y Abuelas de la Plaza de
Mayo o una biblioteca comunal del populoso barrio de Petare en Venezuela. Luego seguiran
otros destinos.

En sintesis y a la conclusién, se puede resumir a nuestra editorial como de referencia, tal y
como anunciaba en el titulo de este trabajo. De referencia por sus autores, su compromiso y
su independencia. En la actualidad editamos unos 45 titulos al afio y otras tantas reediciones,
lo que nos convierte, seglin los parametros del medio, en una editorial pequeia-mediana. Mas
del 25% de la produccién se hace en euskara lo que, de la misma manera, ilustra nuestro
apoyo y débito para con nuestra lengua.

El futuro, como para el libro, es incierto. Los tiempos estan cambiando a una velocidad que
somos, todavia, incapaces de evaluar. En ocasiones me entra la duda sobre la naturaleza de
estas transformaciones. Por un lado, soy consciente de que cuando hablamos de mundo nos
referimos a una parcela muy determinada de nuestro planeta. Cien afos después de la inven-
cion del teléfono ni siquiera la mitad de la humanidad posee un aparato de esos. Hablamos,
también, de ordenadores e Internet, cuando s6lo un 3% de los mortales tenemos acceso a ellos.
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Por otro lado, sin embargo, me sorprenden las inversiones multimillonarias de las multinacio-
nales en las redes telemdticas, algo que, pienso, debera tener un soporte serio y una planifica-
cién previa exhaustiva. Ellos son los amos del mundo y ellos deben conocer hacia dénde nos
llevan. De ambas cuestiones, al menos, nace una conclusién: somos una elite privilegiada (par-
tiendo de la premisa de que el avance técnico y el progreso son razones ventajosas).

Debemos adaptarnos, y asi lo estamos haciendo aceleradamente, a los tiempos. Con pasién,
porque un libro siempre tendra ese glamour que despiden sus paginas. Vuelvo al primer pérra-
fo de este articulo y a la paradoja. Gustave Flaubert decia: “La civilizacion no ha atrofiado mi
instinto salvaje y, a pesar de la sangre de mis antepasados (antepasados que yo ignoro por
completo y que, sin duda, eran personas muy honestas), creo que hay algo en mi del tartaro
y del escita, del beduino, del piel roja”. Ahi estd, sin duda, nuestro futuro.

33





