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Génova y Liguria: soles y sombras

Ana URRUTIA*

sQué seria una felicidad que no se midiera por el inmenso dolor de lo
existente? Porque el curso del mundo estd trastornado. El que se adapta
cuidadosamente a él, por lo mismo se hace participe de la locura, mien-
tras que sélo el excéntrico puede mantenerse firme y poner algdn freno al
desvario'.

Th. W. Adorno

El filésofo y su sombra

Ruta (Liguria, Italia), otofio de 1886. Un hombre con aspecto extranjero sale del Kursaal Hotel
d'ltalia donde esta alojado y se dirige hacia un pinar cercano. La vestimenta, sencilla y lim-
pia; el rostro, intensamente bronceado; la frente, despejada; los ojos, penetrantes, veteados de
melancolia y protegidos por lentes; el bigote, enorme, cubre casi por completo sus labios:
Friedrich Nietzsche.

- . . 4
Es su cumpleafios y se regala un hermoso paseo hasta la cima del monte de Portofino, ‘) b
que se eleva 600 m sobre el nivel del mar distando tan sélo un km de la costa. La Q Q,
ascension le depara paisajes espectaculares y la impresién de hallarse en “una isla

del archipiélago griego que un azar hubiera llenado de selvas y montafas”. A pesar de su
mala vista, columbra los lugares de Liguria que tan decisiva influencia han tenido en su vida

y en el desarrollo de su obra: Portofino, al sureste; Santa Margherita, Rapallo y Zoagli, al este;

y, al oeste, mas alld del golfo Paradiso, la ciudad que Petrarca llamé la Superba (Soberbia):
Génova... Génova... El sol del recuerdo comienza a brillar con intensidad, y surgen las som-
bras. Entre ellas se perfila con nitidez la sombra del catedritico de Filologia Clasica de la
Universidad de Basilea que, destilando tristeza y decepcion, pisé por primera vez la ciudad,

de paso hacia Napoles, en otofio de 1876; algo de esa estancia fugaz retuvo su mente:

Seriedad en el juego.— En Génova, desde lo alto de una torre, of en el momento de la caida de
la tarde, un largo sonido de campanas; se resistia a cesar y resonaba, como insaciable de si
mismo, por encima del murmullo de las calles, en el cielo de la tarde y la brisa marina, tan
triste, tan pueril al mismo tiempo, tan melancélico. Entonces pensé en las palabras de Platén
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y las senti de pronto en el fondo del corazén: “Todo lo humano no vale en conjunto la gran
seriedad, y, sin embargo...”.

Surge a continuacion la sombra del ex catedrdtico que, liberada de la prisién de la profesion
y en intenso didlogo consigo misma, se instala en Génova el otofio de 1880, consumando la
huida iniciada en Bayreuth en 1876. Alli, en verano, con ocasién de los ensayos del Anillo de
los Nibelungos para el primer Festival dedicado a Wagner, el joven fil6logo que habia com-
prometido su futuro profesional poniendo su brillante pluma al servicio de los intereses del
musico quedd arrinconado por un incesante trajin de “admiradores”: “estaban juntos todos los
desocupados mamarrachos de Europa y cualquier principe iba y venia por la casa de Wagner
como si se tratara de un deporte mds”*. Entonces el encantamiento se desvaneci6 y Nietzsche
vio a Wagner: vanidad desmedida, necesidad apremiante de éxito y gloria mundana, amor al
lujo, tendencia a lo teatral: un falso revolucionario; y huyé. Primero de Bayreuth y luego, pro-
gresivamente, de Wagner, de la mdsica de Wagner, de la filosofia de Schopenhauer, de
Alemania, de las brumas, del idealismo, del romanticismo, de los espejismos, narcéticos y
consuelos, de la catedra de Basilea (que debe dejar debido a la agudizacion de sus problemas
de salud: terribles dolores de cabeza, ojos y estémago, que lo acosarian intermitentemente
toda la vida), de la Filologia... A partir de Bayreuth, Nietzsche quema las naves y se despide
de su juventud y de la vida social. Levanta acta de ello en Humano, demasiado humano
(1878) y El viajero y su sombra (1880), colecciones de pensamientos en los que, a partir de su
experiencia, hace caer la luz del foco de la ciencia, del espiritu cientifico caracteris-
d tico de la llustracién, sobre todo lo que el hombre ha idealizado; esta iluminacion
(" desmitifica: despoja a las creencias y actitudes humanas de la aureola que las rodea,
aureola que al caer a tierra se transforma en la sombra que todo cuerpo proyecta al
recibir la luz. Sombra también el alma, que perdido su impulso hacia las alturas cae
y se hace rastrera. Son aforismos impregnados de afilada critica, que a veces le alcanzan de
lleno, mostrando que no ha hurtado el cuerpo al foco; asi en:

Pajaros cantores.— Los partidarios de un gran hombre tienen la costumbre de cegarse para can-
tar mejor sus alabanzas®.

y en:

El error mas amargo.— Nos sentimos irreconciliablemente ofendidos cuando descubrimos que,
estando convencidos de ser amados, no somos considerados mas que como utensilios de gabi-
nete y como pieza de decoracién, sobre los que el duefio de la casa ejerce su vanidad ante
sus invitados®.

Ve, pues, Nietzsche a su sombra de 1880 establecerse en Génova, con la salud deteriorada, la
vida en una encrucijada, las creencias pulverizadas; y sin embargo, sonrie, sonrie porque com-

3. NIeTzscHe, Humano, demasiado humano, p. 302.
4. SAFRANSKI, Nietzsche, p. 146.
5. NIETzScHE, El viajero y su sombra, p. 142.

6. Ibidem, p. 41.
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prende ahora claramente como la mano poco dada a las caricias de la otrora potente Repdblica
Maritima le fue aplicando, casi imperceptiblemente, sus masajes y pomadas: “Aqui cuento con
barullo, y con tranquilidad, y con veredas de montafia” (...) "Después del mediodia, me siento
0 me tumbo casi a diario al lado del mar, en mi roca apartada, como un lagarto al sol, mar-
chando en el pensamiento a la aventura del espiritu”’; asi pare Aurora, en ella parte, como un
nuevo Coldn, a la bisqueda de los territorios ignotos de la mente humana y emprende la criti-
ca de la moral, desenmascarandola como un prejuicio. Ahora, seis anos mds tarde, cree nece-
sario explicar como realiz6 aquel trabajo: cavando paciente y tenazmente en la oscuridad de
su propio interior, y cudl fue su hallazgo: la autosupresion de la moral consumada, por mora-
lidad, en los inmoralistas de su tiempo, “los aerondutas del espiritu” (...) “que virando la proa
a occidente” esperan “alcanzar las Indias”®. Nietzsche estd acompafiado: habla en plural; expli-
ca todo ello en un prélogo que acompanara a Aurora desde la nueva edicién de 1887. Dicho
prélogo, escrito en Ruta, encontrard su lectora ideal —“este libro no desea mds que lectores y
filblogos perfectos: aprended a leerme bien”— en otra pensadora solitaria y singular: Maria
Zambrano, que dira de él: “Valdria la pena existir por haberlo lefdo”™.

Nietzche, desde la perspectiva que le
ofrecen Ruta y los anos transcurridos,
sigue repasando su pasado cercano. Se
ve regresando a Génova en octubre de
1881, accediendo a su vivien-

da en Salita delle Battistine 8, ‘
un remanso de paz en el cora- )
z6n de la ciudad, gozando de ¢
un invierno —sobre todo el

mes de enero: perfecto— especialmen-
te benigno, que le permite concluir su
siguiente obra: La Gaya ciencia, en la
que indaga sobre la verdad y el cono-
cimiento alejandose de su anterior
acercamiento a la ciencia. El aforismo 291 lo dedica a esa “ciudad que no es moderna ni
romantica”"":

Génova.— He mirado un buen rato a esta ciudad, sus casas de campo y jardines y el vasto peri-
metro de sus colinas y faldas habitadas, y finalmente me veo obligado a decir que veo rostros
de generaciones fenecidas —esta region esta cubierta de imagenes de hombres gallardos y

7.)ANz, Los diez anios del filosofo errante, p. 53.

8. NIETZSCHE, Aurora, p. 213.

9. Ibidem, p. 27.

10. Anthropos 70/71, Maria Zambrano. Pensadora de la Aurora, p. 58.

11. JANzZ, Los diez afos del filésofo errante, p. 77.
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soberanos. Vivieron y quisieron pervivir— asi me lo revelan sus casas, construidas y adorna-
das para siglos, no para el dia fugaz: fueron benévolos con la vida, aunque con frecuencia
maliciosos entre ellos. Me parece ver al constructor reposar su mirada en todo lo cercano y
lejano construido en su derredor, como también en la ciudad, el mar y el contorno de la mon-
tana, violentar y conquistar con esta mirada: todo esto lo quiere incorporar a su plan y con-
vertirlo, como parte integrante del mismo, en posesion suya. Toda esta region estd cubierta de
este magnifico egoismo insaciable del afan de botin y apropiacién; y asi como en la lejania
esos hombres no reconocian limites e impulsados por su ansia de novedad agregaron al viejo
mundo otro nuevo, también en la patria todos se sublevaban contra todos y se las ingeniaban
para dar expresion a su superioridad y situar su infinidad personal entre si y su vecino. Cada
cual conquistaba su patria otra vez para si mismo, domindndola con sus pensamientos arqui-
tectonicos y transformdndola, por asi decirlo, en el solaz de su propia casa. En el norte, con-
siderando la edificacién urbana uno queda impresionado por la ley y el deleite colectivo de
la legalidad y disciplina que aquella revela: se intuye esa intima equiparacion y subordinacién
que debe haber dominado el alma de todos esos constructores. En cambio aqui uno se encuen-
tra a la vuelta de cada esquina a un hombre que conoce el mar, la aventura y el Oriente, a un
hombre al que le repugnan la ley y el vecino como una especie de tedio y que en todo lo esta-
blecido, antiguo, fija una mirada codiciosa: con una maravillosa mafia de la imaginacion qui-
siera €l fundar de nuevo todo esto, al menos en el pensamiento, ponerle la mano encima y su
alma dentro —aunque sélo fuera por el instante de una tarde de sol en que por una vez su
alma insaciable y melancdlica se sienta saciada y en que sus ojos no querrian mas que cosas
propias y ninguna ajena—".

Como observa Nietzsche, el espiritu individualista de los antiguos genoveses marcé
el rostro de la ciudad. A medida que las grandes familias —los Doria, Spinola,
Grimaldi, Fieschi, Embriaci, Vacca, Balbi...— afianzaban su dominio y extendian sus
posesiones se desarrollaba la ciudad; por ello, su trazado, que no responde a ningtn

plan comdn, tiene un aspecto tan poco simétrico y, comparado con el de las ciudades del
norte de Europa, resulta mas bien andrquico.

En el aforismo 281 aparece la Riviera de Levante:

Saber llevar a término.— Los maestros de primera categoria se revelan por el hecho de que en
lo grande y en lo pequeno saben llegar de un modo perfecto al término, ya se trata del quin-
to acto de una tragedia o de una accion politica. Los primeros de la segunda categoria siem-
pre, hacia el final, se ponen inquietos y no caen al mar con la misma mesura altiva y serena
que, por ejemplo, la montafia de Portofino —alli donde el Golfo de Génova llega al término
de su melodia—".

Quiza por esa necesidad de saber llevar a término las cosas completa en Ruta el libro, mejor
dicho la obra, porque:

12. NIETZSCHE, La Gaya ciencia, p. 213-214.

13. Ibidem, p. 207.
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LA GAYA CIENCIA

Esto no es un libro: jqué encierran los libros,
esos sarcéfagos y sudarios!

El pasado es su botin:

pero aqui vive un eterno Presente.

Esto no es un libro: jqué encierran los libros!
iqué encierran sarc6fagos y sudarios!

Esto es una voluntad, una promesa,

esto es un viento marino, un levar anclas,

esto es una Ultima ruptura de puentes,

un rugido de engranajes, un gobernar el timén:
ibrama el cafién, blanco humea su fuego,

rie el mar, la inmensidad'.

La completa ahadiéndole al final el texto “Nosotros, los intrépidos” y un prélogo en el que
proclama su curacién y pone de manifiesto los regalos de la enfermedad y el dolor, recu-
rriendo con insistencia a la imagen del fuego: “Vivir —significa para nosotros transmutar con-
tinuamente todo lo que somos en luz y llama”; el agente de la combustién es “el gran dolor,
ese dolor largo y lento que se toma todo el tiempo y en el cual somos quemados como a fuego
lento”". La alegria de la curacién es como una “gran llamarada” y el arte que se necesita des-
pués es tan “divinamente artificioso que cual llama pura se proyecta al cielo”".

Entre el enero perfecto de Génova de 1882, en el que concluyé La Gaya ciencia, y ‘ ‘
su regreso a la ciudad en otofo del mismo ano, se produjo el paso por la vida de Je
Nietzsche de una estrella fugaz de nombre Lou Salomé. En noviembre encuentra

Génova “frifsima y lluviosa”"” y decide trasladarse a Rapallo, en la Riviera de Levante. Dirige

su vista al golfo del Tigullio y rememora los paseos de aquel tiempo y su encuentro con un
personaje que cambiaria su vida:

Por la mafana yo subfa en direccion sur, hasta la cumbre, por la magnifica carretera que va
hacia Zoagli, pasando junto a los pinos y dominando ampliamente con la vista el mar; por la
tarde, siempre que la salud me lo permitia, rodeaba la bahia entera de Santa Margherita hasta
llegar detras de Portofino (...) En estos dos caminos se me ocurrié todo el primer Zaratustra,
sobre todo, Zaratustra mismo en cuanto tipo: mds exactamente, éste me asalt6.

En el Albergo della Posta (Hotel del Correo) se ve escribir del 1 al 10 de febrero de 1883, en
un estado que calificaria de “inspiracion” la primera parte de Asi hablé Zaratustra. Nietzsche

14. NIETZSCHE, Poemas, p. 63.

15. NiETzscHE, La Gaya ciencia, p. 33.

16. Ibidem, p. 34.

17.JANzZ, Los diez arios del filosofo errante, p. 133.

18. NIETZSCHE, Ecce homo, p. 95.



'l‘l( n. 18 diciembre 2006

ha superado el nihilismo: “permaneced fieles a la tierra” y la actitud meramente critica o
negativa afirmando sus alternativas: superhombre, voluntad de poder y eterno retorno, y pro-
clamando bien alto su si a la vida. Deja atras asimismo el “nosotros”. Zaratustra le despista (y
consuela) momentdneamente del affaire Lou Salomé, pero ese encuentro/desencuentro le con-
denarfa a una soledad sin salida.

Nietzsche lanza su vista al futuro y se ve deambulando por Génova el 4 de abril de 1888
“como una sombra en medio de grandes recuerdos”®. Dias antes, tras equivocarse de tren, se
habia visto obligado a alojarse, enfermo y sin equipaje, en un hotel de Sampierdarena, barrio
de Génova. En cuanto puede se acerca a la Superba y se despide para siempre de ella:

Agradezco a mi destino que me condenara en los afios de la décadence a esta ciudad dura y
[Ggubre: jcada vez que se sale de ella, sale uno también de si mismo —Ila voluntad vuelve a
reforzarse, ya no se tiene el valor de ser cobarde—!*'.

Luego parte para Turin, en donde su destino le ha dado cita con un caballo azotado.

El rostro de Nietzsche ha adquirido un tinte sombrio; reanuda su caminata, poco a poco, des-
lumbrado por los paisajes que le salen al paso, va olvidando el futuro y relajandose. Llega al
hotel de buen humor, pasa a limpio lo que ha escrito mentalmente mientras paseaba: el pré-
logo y el nuevo final para La Gaya Ciencia. Algunos dias mas tarde se va de Ruta recordando
esa idea que tanto le gusta:

ECCE HOMO

l ()() iSi. Sé de donde procedo!
Insaciable cual la Ilama

quemo, abraso y me consumo.
Luz se vuelve cuanto toco

y carbén cuanto abandono:
[lama soy sin duda alguna®.

La bibliotecaria y su sombra

Ruta, otofio de 2006. La bibliotecaria se encuentra en esta pequena localidad situada en la
parte occidental del promontorio de Portofino, a 300 m sobre el nivel del mar y a pocos km
de Génova. Ha venido tras la sombra de Nietzsche, si, del Nietzsche que aqui escribiera, en
1886, el prélogo de Aurora que hallaria en Maria Zambrano —habituada a buscar en su inte-
rior para hacer emerger en la mente el sentir de las entrafias: desentrafiar—, su lectora per-
fecta. Fse —compartir una experiencia, en este caso, la de excavar en el propio interior— es

19. NIETZSCHE, Asi hablo Zaratustra, p. 34.
20. JaNz, Los diez afos del filésofo errante, p. 465.
21. Ibidem, p. 465.

22. NietzscHe, La Gaya ciencia, p. 55.
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el truco para aprender a leer bien a Nietzsche, pues “se carece de oidos para escuchar aque-
llo a lo cual no se tiene acceso desde la vivencia”.

Pero la bibliotecaria ha venido a Ruta buscando también su antigua sombra. Desde el mira-
dor de piazza Sebastiano Gaggini contempla el mar, una mancha azul cobalto, abajo; las
casas rojas, amarillas, verdes, ocres, primero amontonadas y luego diseminadas por la ladera;
y, en primer plano y entre las casas, el verde de palmeras, arboles frutales (con redes bajo sus
copas), olivos y pinos. Se desplaza unos metros por una carretera en descenso y se detiene de
nuevo para, apoyada en una barandilla, disfrutar del panorama que se le ofrece, de repente,
al bajar la vista a pocos metros de donde se encuentra, descubre que esta siendo atentamen-
te observada: una coneja blanca con las orejas negras y sendas manchas negras bajo los ojos
la mira totalmente inmévil, los ojos de ambas permanecen en contacto largos segundos hasta
que la coneja se esconde tras un arbusto y queda, destacando en lo verde, como una bola de
nieve saltarina, un gazapito totalmente blanco que juguetea despreocupadamente antes de
seguir a la madre. La bibliotecaria sonrie y recuerda que al comenzar a subir la empinada via
Gaixela ha encontrado una pareja de gatos atigrados y luego, ya en el acceso al Parque
Natural creado en 1997 con objeto de salvaguardar el monte de Portofino, otros dos gatos,
negros en este caso, que han clavado en ella sus ojos inquisitivos. En ellos encuentra el espi-
ritu del Nietzsche, que la ha guiado tras los pasos del pensador por Liguria.

Después del paseo nietzscheano la bibliotecaria, de nuevo en piazza Gaggini, se

sienta en uno de los bancos flanqueados de castafios de Indias y deja que brille sobre

ella el sol del recuerdo y que surjan sus propias sombras: aparece asi aquella biblio- l l
tecaria en ciernes que, acompanada por una incomoda desconocida (su propia som-

bra) anduvo por Liguria en el ya lejano 1986.

Se ve en el otofio de aquel afio descubriendo en una casa de Rapallo cercana al mar una placa
que recuerda que alli, en el entonces Albergo della Posta, compuso Nietzsche la primera parte
de Asi hablé Zaratustra, “destinada”,
seglin lo que en ella consta, “a trans-
mitir a la posteridad la inmensa profun-
didad del pensamiento y la genial ins-
piracion poética”. Veinte afios después
la ha releido y es consciente, de pron-
to, de la semilla que en aquel momen-
to cay6 en su interior. Se encuentra, la
placa, en la Piazzeta Est (Placita Este), a
la izquierda de la Oficina de Turismo,
custodiada por una adelfa de flores
rosas. Muy cerca, en la parte oriental
del Paseo Maritimo dedicado a Vittorio
Veneto, se alza un viejo castillo defen-

23. NIETZSCHE, Ecce homo, p. 57.
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sivo que se adentra en el mar; en esa fortaleza solitaria de dura piedra sobre la cual se posan
las palomas encuentra también la bibliotecaria el espiritu de Nietzsche. Pasea por el
Lungomare, una hermosa terraza al mar que obtiene sombra de olivos, magnolios, palmitos y
palmas que lucen gravidas de frutos de diversos colores: verde, amarillo, anaranjado, grana-
te, y a sus pies tienen enormes cactus, alguno con el esbelto tronco lignificado, otros con las
anchas y espesas hojas rebosantes de nombres, fechas y declaraciones de amor; hacia el mue-
lle, pinos.

En la parte central del Paseo, cruzando hacia el Caffe Rapallo, otra placa recuerda que en una
de esas casas con vistas al mar vivio varios afios Ezra Pound. La brisa marina trae palabras del
poeta: “Deja hablar al viento”*. La bibliotecaria se interna en la parte vieja de la ciudad, admi-
ra la Basilica de los santos Gervasio y Protasio, las originales columnas, blancas con manchas
negras, de su interior, y compra arandanos (aqui reciben el nombre de mirtilli, en su pueblo
se conocen como abis) en un mercado de una plaza con soportales. Su sombra juega al escon-
dite: tan pronto desaparece como hace su aparicion a su derecha, a su izquierda, avanzando
por delante de ella... Regresa al Paseo Maritimo, pasa de nuevo frente al Castillo, en un reco-
do de la plaza Ezra Pound, junto a los bafios Ariston, varios hombres estan tronzando un euca-
lipto caido que despide una intensa fragancia; unos metros mds adelante, muy cerca del ini-
cio de la carretera que conduce a Zoagli, su sombra, rezagada un poco al lado izquierdo, le
sefala una plazoleta, la bibliotecaria sélo divisa un Museo llamado Gattoglio, ex convento de

Clarisas, pero, ante la insistencia de la sombra, mira mas detenidamente y descubre

‘) en un cartel que el nombre del lugar corresponde a un santo —espanol— de recien-
te canonizacion. “Deja hablar al viento”, dice el viento y ambas callan.

Ha visitado Zoagli, que no conocia, y evoca desde aqui con gusto las escaleras que
descienden de la estacion a la pequefia playa, llenas de lagartijas y lagartos de color verde
intenso, y el paseo que parte a ambos lados de la playa, desde el que avanza en direccién este
observa Santa Margherita Ligure (Santa para los lugarefios), otro lugar que le trae recuerdos.
Ve a su sombra de 1986 que se dirige a la casa, cercana a la estacion, donde residié algunos
dias de otofio y saboreé por primera vez los caquis. Ahora ha vuelto a pasear por esta bella
localidad que, como toda Liguria, estd atrapada entre el mar y la montafia, montana cada vez
mas invadida por villas y apartamentos, entre los que asoman pinos, palmeras y adelfas. Una
larga escalera permite descender directamente desde la estacion de tren al Paseo Maritimo, en
el que destaca una estatua de Garibaldi rodeada de flores y palmitos. La bahia es mas abier-
ta que la de Rapallo, que se cierra casi como una herradura. Las mas bellas vistas de la ciu-
dad y del golfo del Tigullio se pueden contemplar desde un antiguo Castillo de piedra y la igle-
sia de San Giacomo, en la zona que se eleva sobre el muelle, y, sobre todo, desde Villa
Durazzo, hermosa mansion en colores rosa oscuro (paredes), verde manzana (persianas) y
blanco (adornos alrededor de puertas y ventanas), rodeada de un jardin con estatuas al que se
accede por diversos senderos de un parque rico en drboles: pinos, palmeras, acacias, higue-
ras, naranjos cuyos frutos colorean el suelo, tejos, encinas, abetos con frutos rojos, magnolios,

24. POuND, I Cantos, p. 1.493 (traduccién de la autora).
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alerces, castafios... La bibliotecaria y su sombra suben por el sendero principal, empedrado
con guijarros blancos y grises que forman dibujos en mosaico; otros senderos estan menos cui-
dados: las raices de arboles que salen al exterior y las piedras levantadas del suelo exigen cui-
dado para no caer. Arriba, ademas de la villa, se encuentran la sede de Estudios italianos de
la Universidad de Génova, la iglesia de los Capuchinos y un pequefio bar con terraza. La
bibliotecaria toma un té y el viento trae el recuerdo de Camillo Sbarbaro, poeta aficionado a
los liquenes que nacid, en 1888, en Santa Margherita. A él también le tocé la moneda de cruz:
“nuestro alimento es la amargura™ y dar cuenta de la sombra del mundo, de su lado oscuro:

(...) Ha perdido su voz

la sirena del mundo, y el mundo es un gran
desierto.

En el desierto

me veo a mi mismo con los ojos secos®.

mas tampoco él reniega de la vida, al contrario:

(...) Vida, por tus rosas que

0 no se han abierto todavia o ya

se estan marchitando (...)

por la gran felicidad de llorar,

por la tristeza eterna del Amor,

por el no saber y la infinita oscuridad...

Por todo lo amargo te amo, Vida¥. 6
La estrecha carretera que une Santa Margherita con Portofino es uno de los lugares l ()Q;

mds sugerentes de Liguria, discurre junto al flanco oriental del monte de Portofino
dibujando curvas que bordean las pequefias ensenadas por las que penetra el mar, la mas
bella de las cuales es la de Paraggi. Este es el trayecto que, junto con el que lleva a Zoagli,
Nietzsche gustaba de recorrer cuando gestaba su Zaratustra.

—Si —puntualiza una voz irritada desde el lado derecho—, s6lo que entonces no habria este
trafico que te obliga en algunos tramos, tan estrechos que carecen de arcén, a estar mas pen-
diente de tu persona que de lo que se le ofrece en torno.

—Tienes razén, querida sombra, pero considéralo como el plomo que se aloja en el ala...—
replica burlona la bibliotecaria.

Una vez en Portofino, descendiendo por via Roma se llega a la pequefa plaza —piazza
dell’Olivetta— que es el eje de la vida de la localidad. Su suelo empedrado se trasforma en
los Gltimos metros en rampa que desciende al mar, sobre la que descansan barcas de distin-
tos colores. Las casas, de colores diversos y persianas verdes, se suceden, pegadas unas a otras

25. SBARBARO, Pianissimo, p. 63 (traduccion de la autora).
26. SBARBARO, Pianissimo, p. 41 (traduccion de la autora).

27. Ibidem, p. 47 (traduccién de la autora).
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sin dejar espacios libres y con el mar a sus pies, por la Calata Marconi, cuya parte posterior
da a la carretera de acceso. Los desconchados y manchas de algunas fachadas no le restan
encanto, al contrario, le confieren un aire mas auténtico. En frente esta el muelle, una placa
sobre un muro da cuenta de que Guy de Maupassant atracé aqui con su velero “Bel Ami” en
1889. Un poco mas adelante comienza el sendero que lleva a dos monticulos. En el primero,
siguiendo el camino empedrado con guijarros bancos y grises se alza el santuario de San
Giorgio, cuyo color amarillo contrasta con el verde de los pinos y el azul del mar, que se
puede contemplar en toda su vastedad desde el mirador contiguo al santuario; continuando
un poco, ya en la cima del monticulo, hay un cementerio. En la otra elevacién se encuentran
el castillo Brown vy el faro, que brindan también hermosas vistas, tanto de la localidad como
de todo el golfo del Tigullio. Algunos cipreses destacan entre los pinos.

La bibliotecaria regresa a la plaza, se interna por las callejuelas del pueblo y otra vez, como
una mariposa a la luz, a la plaza.

—iQué bonito es este pueblecito de marineros y campesinos! —exclama, disfrutando de la tran-
quilidad del lugar—. No hay ruido de coches, sélo se oye el rumor del mar... jQué paraiso!

—Si, un paraiso corrompido por el turismo de élite: hoteles y restaurantes de lujo, exclusivas
tiendas de marca, yates... esto parece mas bien Morrofino —interviene la sombra—.

—Es verdad, el paraiso estd contaminado —admite la bibliotecaria—. jPero qué her-
moso seria en tiempos de Nietzsche!:

l ()Zl Aqui estaba yo sentado, aguardando —a nada—,
Mas alla del bien y del mal, disfrutando
Ya de la luz, ya de la sombra, siendo totalmente sélo juego,
Totalmente mar, totalmente mediodia, totalmente tiempo sin meta.

Entonces, de repente, jamigal, el que era uno se convirtié en dos.
Y Zaratustra pas6 a mi lado*.

—Pues el siguiente personaje que segtin mis noticias apareci6 por aqui fue Liz Taylor con sus
perritos. jEncontraria ella también a Zaratustra? —dice la sombra—.

Ambas, bibliotecaria y sombra, rien con ganas. Y se despiden de Morrofino.

Muiltiples campanas que repican sacan a la bibliotecaria de sus pensamientos. A las de las dos
iglesias (una muy antigua) de Ruta dan réplica las de las poblaciones cercanas como Camogli,
en la que admiré por primera vez las casas coloreadas con colores pasteles y trampantojos, es
decir, pinturas que crean la impresién de que las fachadas poseen, sobre todo en torno a las
puertas y ventanas (ocultas tras persianas verdes), elementos decorativos en relieve; y, en el
acuario que alberga el castillo de piedra a la orilla del mar vio por primera vez los hipocam-
pos o caballitos de mar.

En el tren, de regreso a Génova, rememora las Ultimas localidades de la Riviera de Levante
que ha visitado, dos pequenas poblaciones de le Cinque Terre (las Cinco Tierras): Monterosso

28. NIETZSCHE, Asi hablo Zaratustra, p. 15.
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y Riomaggiore, a unos cien kms. de la capital Ligur. Son poblaciones marineras a las que s6lo
es posible acceder por mar o en tren y que conservan plenamente su primitivo encanto. En la
primera, al salir de la estacién hacia el mar, atravesando un tdnel que hay avanzando unos
metros hacia el este, se entra en la parte vieja del pueblo, en la que destaca una pequefia igle-
sia a franjas horizontales blancas y negras con un gran rosetén. Frente al muelle comienza la
Salita dei Capuccini (Subida de los Capuchinos), que trepa por un monticulo; hacia la mitad
del camino, en una explanada, se yergue, frente a la inmensidad del mar, una estatua de San
Francisco de Asis con un lobo, cubiertos ambos de verdin alzan un brazo y una pata hacia el
cielo, a sus pies un gato atigrado parece querer reclamar para si la atencion del hermano del
sol y de la luna; en la cima, el convento e iglesia de los capuchinos, que cuenta con una
Crucifixion atribuida a Van Dyck, y un pequefio cementerio. En la placita de la iglesia la
bibliotecaria descubre una placa con una poesia de Eugenio Montale, al descender por el otro
lado de la colina hacia el Paseo Maritimo, con higos chumbos a los pies, varias mds. Y es que,
siguiendo dicho Paseo, un poco antes de llegar al atlante de piedra que lo cierra por el oeste,
se encuentra, en via Iv Novembre, entre hoteles, la villa donde la familia del poeta, nacido en
Génova en 1896, solia pasar los veranos. Es un edificio en colores ocre, marrén y blanco, con
las persianas marrén oscuro, rodeado de palmeras y adelfas que lo mantienen semioculto, y
aislado del exterior por un muro de piedra; desde la verja se divisa también una fuente, seca,
y el camino de grava que sélo los gatos recorren. En el ingreso al recinto privado donde se
encuentra ubicada, en una placa, versos montalianos relativos a la casa de sus vera-

nos lejanos “alla donde el sol quema / y oscurecen el aire los mosquitos”, pero ella

prefiere aquellos que dicen: l () 13
Y andando bajo el sol que deslumbra e

sentir con triste maravilla

cémo toda la vida y su fatiga

consiste en este caminar tras una muralla
que tiene encima trozos afilados de botella®.

En Riomaggiore, la bibliotecaria se informa a la salida de la estacién de que la especia mas
extendida en el Parque Nacional de las Cinco Tierras es la Euforbia, planta que produce un
liquido lechoso denominado “leche de la bruja”, que segiin la mitologia es la que Circe
empled para transformar en cerdos a los companeros de Ulises. Luego, bajo un cielo com-
pletamente encapotado, admira el pueblo, sobre todo, el pequefio puerto flanqueado por
casas apinadas, del que parten dos caminos excavados en las rocas. El mar esta picado y las
olas pegan con fuerza en los escollos y los acantilados. Tras recorrer un buen trecho del que
avanza hacia el este, hacia La Spezia, retrocede y se interna, totalmente sola, por el que se
dirige al oeste, comienza a llover y el piso se hace resbaladizo, la bibliotecaria renuncia, con
pena, a seguir la via dell’Amore, que conduce a Manarola. Sin sol, sin sombra y sin amore, se
despide de las Cinco Tierras.

29. MONTALE, Poesie scelte, p. 11 (traduccién de la autora).
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De regreso a Génova, tras casi dos
horas de viaje, el tren se detiene en
Nervi, a pocos km de la ciudad. La
bibliotecaria divisa el mar y fragmentos
del Paseo Anita Garibaldi, que tantas
veces recorriera durante el invierno y
la primavera de 1986 y que ha vuelto a
hacerlo en esta ocasién. Ve aquella
antigua sombra sentada sobre los esco-
llos con un libro en la mano. Se ve
hace unos pocos dias, salir de la esta-
cién y tomar el pasadizo que lleva al
citado Paseo, recorrerlo bajo un sol
radiante hacia el este, hasta la Torre
Gropallo, en la parte trasera del espléndido Parque Municipal en el que vio a una ardilla
comer tranquilamente a dos metros de ella una nuez, y después hacia el oeste, para descen-
der, con su sombra un poco rezagada a su derecha, hasta el pequefio puerto donde sobre un
muro aparece, en letras blancas sobre fondo rojo y azul, la palabra Zena (Génova). Se ve
desandar lo andado, la sombra ahora a la izquierda, y aparecer de nuevo en la estacién, subir
por viale delle Palme, detenerse en el nimero 16 a la altura del Hotel Astor, con-

templar detenidamente una casita escondida tras el aparcamiento del hotel, conti-

l )(. nuar entre palmeras, adelfas, magnolios y olivos, y tomar a la derecha, por la calle
’ Marco Sala, donde joh alegria! encuentra la libreria La meta del cielo. Con ella va
también la otra, la bibliotecaria en ciernes —sombra ya— que visitaba esa libreria,

con su propia sombra de aquel tiempo. Ella y su cortejo de sombras contindan subiendo y
subiendo hasta alcanzar el barrio de Sant'llario y llegar al nimero 25 de la via Aurelia, ahi,
en una casa ahora cubierta de andamios que a primeros del siglo XX era la “Pension rusa”,
vivié con su madre, enferma de tuberculosis, y sus hermanas Valeria (hija del primer matri-
monio del padre) y Anastasia, durante el invierno y la primavera de 1903, Marina Tsvietaieva.
La poetisa rusa, que contaba diez afos, no olvidaria nunca esa estancia que le deparé el pri-
mer contacto con la libertad —jugaban en el jardin y sobre los escollos de la parte trasera de
la Pension sin apenas vigilancia—, con el mar —lo rememoré en Mi Pushkin—y con el anar-
quista Kobyljansij, que le produjo una honda impresién. “Era la primera vez que nuestra
madre y nosotras veiamos un hombre asi. Por primera vez ofamos cuestionar todo lo que
constituia nuestra vida, incluso Dios”°, cuenta Anastasia Tsvietdieva el capitulo de sus
Memorias dedicado a aquella estancia. En la mente de la autora, a pesar de los afos transcu-
rridos —las escribié a muy avanzada edad— y de las penalidades vividas —pasé quince afios
prisionera en Siberia— se conservaron indelebles los recuerdos de aquel tiempo, por ejemplo
los de la “batalla de las flores”, que tenia lugar en primavera en el viale delle Palme: por él
subian y bajaban dos filas de carrozas tan rebosantes de flores que quedaban practicamente

30. CVETAEVA, Nervi, amato paese, p. 83 (traduccién de la autora).
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tapadas. Los caballos estaban asimismo adornados con flores. Volaban los confetis y la mdsi-
ca sonaba por doquier... Marina y ella fueron intensamente felices aquel dia.

La bibliotecaria come en Sant'Hilario penne al pesto y ensalada e imagina un encuentro que
estuvo a punto de producirse: el de Marina con Anton Chéjov, que ya muy enfermo de tuber-
culosis —morirfa en 1904—, tuvo intencién de pasar en Nervi los meses finales de 1902 y los
iniciales de 1903; el proyecto al final no se realiz6, “una pena”, piensa la bibliotecaria, “pues
quiza un hombre y escritor tan poco dado a los excesos como Chéjov, tratado personalmen-
te a una edad tan temprana, hubiera podido influir en la ‘excesiva’ Marina, a quien su tem-
peramento romantico jugé mas de una mala pasada...”.

Acaba la comida y las elucubraciones, desciende y desciende hasta piazza Pittaluga, a la
izquierda viale delle Palme y al fondo la estacién de tren. “Nervi, amado lugar / Al dejarte llo-
raba / Cuando me fui era ya primavera / Y fue de la vida el inicio...”"", escribi6 Marina.

El tren llega a Génova, se detiene en primer lugar en la estacion Brignole y después en la de
Principe, donde desciende la bibliotecaria. La saluda un Cristoforo Colombo —Cristébal
Colén— de piedra que domina la piazza Acquaverdeque, se detiene a sus pies (metaférica-
mente hablando, pues a sus pies quien realmente se encuentra es una indigena americana) y
contempla las diversas posibilidades de introducirse en la ciudad: a la izquierda, la circunva-
lacién ascendente, la Génova de finales del siglo xix que trepa por las colinas y vuelve a bajar

por las calles Assarotti y Roma, para salir a piazza De Ferrari, via xx Settembre o la

estacion Brignole; a la derecha, en suave descenso, el Puerto y la parte vieja de la -
ciudad, la ciudad medieval de la poderosa Republica Maritima; de frente, las calles l () ‘
Balbi, Cairoli y Garibaldi, la Génova de los siglos xvi y xvi, donde se suceden los

Rolli, palacios donde las grandes familias genovesas alojaban a los jefes de Estado

extranjeros de paso por la Republica.

La bibliotecaria recuerda que, nada mas llegar a la ciudad, se puso a recorrer su Génova: via
Corsica —"parece que Anna la dulce ya no viene de pequenos pueblos cercanos a lagos euro-
peos, sino de allende los mares” comenta la sombra al ver salir del ndmero 2 a un anciano
que se apoya en el brazo de una joven sudamericana— y el Museo de Arte Contemporaneo
de Villa Croce, donde vio, en otono de 1986, el mundo sin sol —la Génova que estaba a dos
pasos— de los cuadros de Otto Dix, muchos de los cuales ha vuelto a contemplar veinte anos
después en otra ciudad; via xx Settembre y la estacion Brignole, en las que ya no encuentra
sus tiendas y sus bares; piazza Tommaseo, en la que todavia estd su bar y, muy cerca, su her-
boristeria suiza; piazza Fontane Marose —en la que las salidas de los autobuses se anuncian
ahora en tablero electrénico— con los edificios limpiados y/o repintados, parece otra; piazza
Banchi, el corazén histérico de la ciudad, con la Logia de los Mercaderes blanqueada (en ella
contempld, en una exposicion de arte soviético, en otofio de 1986, Caballeria roja —sombras
rojas que parecen salidas de Altamira—, de Malévich y Trabajadoras textiles —sombras blan-
cas y grises que parecen de otro planeta—, de Aleixander Deineka, que también ha vuelto a
ver, en otro lugar, en 2006) y el Palazzo Di Negro, que hacia honor a su nombre, restaurado,

31. CveTAEvA, Nervi, amato paese, p. 106 (traduccién de la autora).
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custodiando los puestos de flores y discos que ocupan la plaza; vy, en fin, piazza Corvetto,
donde se encuentra el Museo de Arte Oriental Chiossone, cuya parte posterior da a la Salita
delle Battistine, donde vivié Nietzsche y estudié Montale de nifio.

Génova, la ciudad extranjera preferida por el médico de La Gaviota, de Chéjov, tiene puntos
de contacto con el escritor ruso: es una ciudad austera que no gusta de pompas y oropeles, ni
de exhibir sus joyas. Puede parecer, incluso, al primer golpe de vista, carente de la belleza que
derrochan otras ciudades italianas; y, sin embargo, Génova es una ciudad llena de encanto,
que hay que descubrir plaza a plaza, calle a calle; su belleza, serena y sobria, no necesita
recurrir a llamativos adornos. Se comprende enseguida que Nietzsche —el Nietzsche que
escribio: “La necesidad de lujo me parece que indica siempre una profunda vulgaridad de
espiritu; como si alguien se rodeara siempre de bastidores porque no es nada completo,
real”>— se encontrara a gusto en ella y la considerara ideal para efectuar su “dieta” contra el
romanticismo y el idealismo. Una ciudad que no cultiva lo exterior, que rechaza el artificio y
los golpes de efecto, que se niega a proyectar una imagen de si misma. Enemiga de espejis-
mos y sentimentalismos, Génova despoja de narcisismo, desbovaryza.

Sumida en estas reflexiones, la bibliotecaria se ha adentrado en el Puerto Viejo, zona antes
totalmente deprimida de la ciudad que encuentra transformada, gracias a la mano del arqui-
tecto Renzo Piano, en un nicleo importante de oferta cultural y de entretenimiento, que cuen-
ta con cines, la Biblioteca Juvenil E. De Amicis, la Ciudad de los Ninos, el nuevo
Acuario, el galeén que usé Polanski en Piratas, que se exhibe en el muelle, e impor-
l () tantes edificios como Puerta Siberia o el Palazzo San Giorgio, donde estuvo preso
Marco Polo y que albergé la sede de la potentisima banca genovesa, restaurados.
Cruzando la calle esta piazza Caricamento, el puerto medieval, a cuyas espaldas se
extiende, comenzando por los soportales de Sottoripa, la parte vieja de la ciudad, un auténti-
co laberinto de estrechas calles llamadas carrugi. La bibliotecaria recorre via de Pré, y tras cru-
zar la puerta de los Vacca, penetra en via del Campo, estos son

los barrios donde el sol del buen Dios no manda sus rayos,
tiene demasiados compromisos para calentar a la gente de otros pagos*.

En ellos la asalta la misma mezcla de olores que antafo: sal, comidas, sudor, orina, hume-
dad..., pero ahora la mayoria de los comercios estan atendidos por emigrantes. No asi el del
nimero 29 de via del Campo donde se encuentra la tienda de musica de Gianni Tassio, con-
vertida en una especie de museo dedicado a Fabrizio De Andre, cantautor nacido en Génova
en 1940, de quien suenan constantemente canciones y se exponen las portadas de todos los
discos, fotografias y la primera guitarra. En frente, en la parte izquierda de una placita hay una
imagen de Faber —nombre que le daban sus amigos— fumando, con la cabeza ladeada y los
ojos tapados por los cabellos y debajo, en una placa, el texto

32. ANz, Los diez afos del filésofo errante, p. 76.

33. DE ANDRE, “La citta vecchia”, en Tutto Fabrizio De André (traduccion de la autora).
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De los diamantes no nace nada
del estiércol nacen las flores*.

Son los versos finales de su cancién Via
del Campo, dedicada a la “graciosa” que
“vende a todos la misma rosa”, a la bam-
bina que “hace brotar flores por donde
camina...” a una de las putas de esta calle
que hacia creer “que el Paraiso esta ahi, en
el primer piso”. Versos con los que su
autor causé estupor en una sociedad fuer-
temente conservadora como era la geno-
vesa de los afnos sesenta.

Fabrizio de Andre, que se “maleducd” en
los carrugi de la zona portuaria de Génova
(cuyo ambiente en sus anos de juventud describid, junto a Alessandro Gennari, en la novela

Un destino ridicolo) tuvo por maestro artistico y existencial a George Brassen, a quien nunca
quiso conocer personalmente a pesar de tener ocasiones para hacerlo. Su héroe literario fue
Oblémoyv, de quien admiraba la falta de pretensiones y la indolencia, que también practicaba
entre disco y disco. Pero, a diferencia del llia llich de Goncharov, no se conformaba

con sofar sino que a rachas intentaba hacer realidad sus suefios; resultaba entonces

una mezcla de Dostoievski obsesionado con los “humillados y ofendidos, que pue- ‘
blan sus canciones, y de conde Tolstoy, poseedor de una religiosidad personal que lo Q
acercaba al cristianismo primitivo (alejandolo por ello del catolicismo oficial) y de

una propiedad agricola en Cerdefia. Pero quiza lo més Ilamativo en el Fabrizio de los afios
sesenta era el toque a lo Rimbaud: la belleza luciferina de un joven que busca provocar y
escandalizar a las mentes mojigatas de la época. Y que a la compaiiia de las sefioritas ele-
gantes y remilgadas de su entorno —pertenecia a una familia muy acomodada y su padre
desempefié cargos de mucho relieve en la ciudad— preferia la de las prostitutas y los deshe-
redados de los bajos fondos. Lo suyo no fue s6lo una fiebre juvenil o una pose pasajera, por-

que detrds habia un poeta, un gran poeta, que sabia extraer la flor del fango, y una persona

que durante toda su vida se mantuvo firme y coherente en la defensa de sus propios princi-

pios, que le indujeron, por ejemplo, a rechazar la invitacién de cantar con Bob Dylan con
ocasion del quinto centenario del descubrimiento de América, celebrado en Génova con la
Exposicion Universal de 1992.

He aqui la opinion sobre Fabrizio de dos escritores: Erri de Luca y Stefano Benni. Dice el pri-
mero: “Ha sido el mas grande, no sélo por lo que ha escrito y cantado, sino por caracter, por
la rectitud del choque contra el engranaje brillante de éxito y carrera. Solfeaba con los derro-
tados, desmenuzaba su pan para los gorriones. Con él se ha extinguido la especie de los sal-

34. D ANDRE, “Via del Campo”, en Volume 1° (traduccién de la autora).
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vajes. Queda el gran bazar de los domesticados”*. El segundo cree que fue “una isla entera
suspendida entre los mares de la dulzura y de la rabia”. Y la de dos musicos: David Byrne,
que tras escuchar el disco Creuza de md, cantado en genovés, adquiri6 toda las obras de
Faber, manifiesta que “todos debemos estar agradecidos a Fabrizio De Andre por el hecho de
que un poeta de su nivel haya elegido la ‘pop music’ como medio de expresién”*. Leonard
Cohen, por su parte expresa “su respeto por la memoria de Fabrizio De Andre y su gratitud
por la amistad de ambos en la cancién”?.

La bibliotecaria recuerda el impacto que le produjo a su sombra de hace veinte afos oir por
primera vez a Fabrizio de Andre en el disco Tutti morimmo a stento (que podria traducirse por
A todos nos costé morir): sobre un fondo de mdsica clasica —es una cantata en si menor para
coro y orquesta— una voz extraordinaria, hermosa y profunda, cantaba la parte sombria del
mundo y recitaba en un italiano perfecto un fragmento final que dice:

Hombres sin tacha, semidioses

que vivis en argénteos castillos invictos

que tocasteis la gloria de altos soles

nosotros que invocamos piedad somos los drogadictos.
De lo inhumano atravesando el confin

conocimos con antelacion la caducidad

que a todo preciado suefio pone fin:

que no os dé vergiienza la piedad.

Notarios, carniceros, banqueros
l l con el vientre enorme y las manos sudadas
y corazones como monederos
nosotras que invocamos piedad fuimos descarriadas.
Navegamos en fragiles barquitos
para afrontar del mundo la tempestad
y teniamos los ojos demasiado bonitos:

que no se os quede en el bolsillo la piedad.

Jueces electos, hombres en el mas alto peldafio
nosotros que danzamos todavia en vuestros suefos
somos el humano desolado rebafo

de quien murié con el nudo al cuello

sCudntos inocentes a la agonia horrenda
mandasteis decidiendo su suerte

y en verdad pensais que es honesta

una sentencia que condena a muerte?

35. GHezzl, El vangelo secondo De André, p. 186 (traduccién de la autora).
36. Ibidem, p. 185 (traduccién de la autora).
37.Viva, Vita di Fabrizio de André, p. 193 (traduccion de la autora).

38. GHezzl, El vangelo..., p. 206 (traduccion de la autora).
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Hombres a quienes la piedad no conviene siempre
por no aceptar el destino compartido,

id, en las tardes de noviembre,

a espiar de las estrellas bajo el brillo desvaido

la muerte y el viento, en el centro del cementerio
mover las tumbas y unirlas por la junta

como si fueran fichas gigantes en medio

de un dominé que no acabard nunca.

Hombres, para que en la dltima partida

no os asalte el remordimiento sin solucién

por la piedad jamas tenida

y no se os vuelva estertor la respiracion:
sabed que la muerte os vigila

felices en los campos o entre encalados muros
como crecer el trigo el campesino mira

en tanto no estd para la guadana maduro®.

En este disco estremecedor la muerte estd omnipresente, es el verdadero Poder que subyuga
a todos, sus victimas mds faciles, los mas débiles, hablan desde el otro lado y advierten a los
poderosos de que corren el mismo peligro. Cuando se es joven y se escribe con el corazén,
como lo hice yo, se puede acabar predicando, diria mas adelante Fabrizio de este disco publi-
cado en 1968 en el que homenajea a Frangois Villon. Posteriormente se alejara de

ese tono; continuara, sin embargo, dando voz a gente humilde definitivamente amor-

dazada por la muerte, asi hara en Non al denaro non all” amore né al cielo (No al l l l
dinero no al amor ni al cielo), inspirado en la Antologia de Spoon River, de Edgar Lee

Masters, donde el musico callejero Jones y el resto de personajes que cantan sus

vidas “duermen, duermen en la colina”; asi también los nifios indios de Fiume Sand Creek
que, desde el fondo del rio donde duermen, resucitan para contar cantando su asesinato en el
disco sin titulo realizado en 1981 tras pasar cuatro meses junto a Dori Ghezzi, su compane-
ra'y luego esposa, en el Hotel Supramonte, es decir, secuestrado en las montafas de Cerdefa;
y en la colina asimismo estan los progenitores —“mi padre un halcén, mi madre un almiar’—
del protagonista del Canto del servo pastore, incluido en el mismo disco.

Cuando Fabrizio no resucita en sus canciones a los muertos al margen de la sociedad, canta
sus vidas irregulares que se desarrollan en las reservas de las ciudades opulentas, y pide siem-
pre piedad; lo hace por (ltima vez en la cancién Smisurata preghiera (Desmesurada plegaria),
inspirada en La saga de Magroll, el naviero, de Alvaro Mutis, que cierra su Gltimo disco Anime
salve, en la que pide

Por quien viaja en direccion obstinada y contraria
con su marca especial de especial desesperacién (...)

39. F. DE ANDRE, “Recitativo”, en Tutti morimmo a stento (traduccion de la autora).
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Recuerda, Sefior, a estos siervos desobedientes
a las leyes de la manada
no olvides sus rostros...

Por Miche, que se ahorcé en prision; por Piero, que prefirié morir a matar; por Marinella, “que
resbald en el rio por primavera”; por la viuda del sefior de Vly, que llora su triste suerte; por
los suicidas “que al odio y a la ignorancia prefirieron la muerte”; por Jests, que “en la cruz
palidecié como un lirio”; por Barbara, que sabe que “todo lecho de esposa esta hecho de orti-
ga y mimosa”; por la graciosa con ojos grandes color hoja de via del Campo; por Boca de
Rosa, que “ponia el amor sobre cualquier cosa” y revoluciond el pueblecito de Sant'llario
(Nervi); por el drogadicto que vive su muerte de antemano; por Maria, que oye el martillo del
carpintero que construye la cruz para su hijo; por Tito y Dimas, también crucificados; por el
mdsico Jones, “que ofrecio la cara al viento, / la garganta al vino y nunca un pensamiento / al
dinero, al amor ni al cielo”; por la Suzanne de Leonard Cohen, “que te ha tocado el cuerpo
con la mente”; por la Juana de Arco y la Nancy, también de Cohen; por los habitantes de Via
della Poverta (Calle de la Pobreza) y Maddalena, que fue con su amigo a Durango, de Dylan;
por el amigo fragil que “podia cambiar la guitarra y su yelmo / por una caja de madera que
dijese perderemos”; por Teresa, que con los ojos secos mira al mar de Rimini; por Andrea, que
tenfa un dolor con rizos negros; por Franziska, cuyo dolor corta mas que un cuchillo de
Espafia; por Jamina, loba de piel oscura; por el nifio palestino asesinado por los “cazadores de
corderos”; por Fernandino, que mezclaba suefios y hormonas en la cocina de una
é pensién y se convirtié en Pringesa; por los khorakhané (gitanos originarios de Serbia-
l l i~ Montenegro) asesinados en campos de concentracién; por quien ve a Nina volar
entre las cuerdas del columpio...

Y por Fabrizio, espiritu libre, que duerme desde 1999 en la colina de su Génova natal donde
se halla Staglieno.

Anochece, Faber deja de cantar en via del Campo. Desde la calle que le han dedicado en la
zona rehabilitada del Puerto Viejo se ve una luz que, como la esperanza, se apaga y se encien-
de: es la Lanterna, el faro de Génova.

La bibliotecaria se despide agradeciendo a su destino que la condujera en su juventud a esta
ciudad. De regreso a su particular colina, en la que yace la vida embalsamada en tinta, sien-
te que valdria la pena existir por haber oido la voz y las canciones de Fabrizio De Andre.
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