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Mi biblioteca, un proyecto de lectura

RICARDO PITA MACAYA

engo una biblioteca en casa que en estos momentos rondard ya los diez mil volimenes.

Se ha ido formando sin ninguna pretension, simplemente al correr de los dias y de mi adic-
cion por los libros y la lectura. No trato de batir ninglin record ni pretendo alardear de nada.
Tampoco me mueve un impulso coleccionista o inversor de ninguna clase. Sucede, sin mds,
que me gusta comprar libros, y que quiero que me acompafien y pueda consultarlos y disfru-
tarlos en cualquier momento. Eso si, la biblioteca, desigual, desequilibrada, nutrida y al
mismo tiempo modesta, pero muy personal, es, econdmica y sentimentalmente, mi posesion
material mas valiosa.

Comencé a comprar libros tarde, a los quince afos, cuando gané mis primeros dineros traba-
jando. Antes, 16gico, no tenia un real. En mi ambiente las pagas daban para muy poco. Al lle-

gar a la adolescencia no poseia mas de veinte titulos, porque en mi familia los libros brillaban

por su ausencia. Mis padres no eran burgueses, o simplemente ilustrados que alimentasen un
ambiente en el que poseer libros y leerlos fueran gusto y costumbre. Asi que guardo

memoria del ansia con que, sobre todo a partir de los nueve afos, aguardaba el valio- ‘) rd
sisimo obsequio de un volumen, que siempre rogaba que fuera de Enid Blyton con l - .’
aventuras de los cinco, excepto en 1970, cuando por cincuenta pesetas compré y tra-

gué en horas lo que entonces consideraba una joya, el andlisis del influyente perio-

dista Pedro Escartin sobre el mundial de México, aquel que gané la seleccion magica del Glti-

mo Pelé. ;Qué més pude leer? Algin libro que me dejaron en el colegio, especialmente a par-

tir de los once afios, y los que eran propiedad de mi hermana (diez o doce: Martin Vigil, El

diario de Daniel, Corazon...). Ah, y muy especialmente los que me pasaba un primo que influ-

y6 mucho en mi, libros marxistas, o mds exactamente troskistas, junto a otros cristianos y roje-

ras muy baratos de la editorial zvx, que yo no entendia mas que a medias pero deglutia sin
pestanear.

A los quince afios empecé a ganar dinero en verano, y mis compras se hicieron entusiastas y
sostenidas. Aln conservo libros adquiridos en 1973, con una emocion inaugural, en un
comercio de vida breve, la galeria Artiza, en la calle del Carmen. Las conquistas cogieron
velocidad de crucero cuando a los 24 afos tuve ya un sueldo regular y satisfactorio, y desde
entonces nunca han cesado. Para comprar he pasado miles de horas en librerias, refugios
donde se me pasan sin sentir y que me atraen en si mismas, al margen de si acabo o no lle-
vandome algo. En las librerias puedo quedarme absorto mucho tiempo, en un estado de extre-
ma concentracion vy felicidad, sorprenderme ilusionado con novedades adn calientes, dete-
nerme otra vez en titulos que he hojeado varias veces sin terminar de decidirme, picotear sin
prisa ni fatiga, coger el vuelo de una frase o de un fragmento en que he recalado sin mas...
Qué bien estoy en las librerfas, en particular en aquellas espaciosas donde nadie pregunta ni
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molesta y se puede navegar de descubrimiento en descubrimiento, solazandome con la sole-
dad, al albur de una cubierta llamativa, de una sorpresa, del recuerdo agradecido de otro libro
del mismo autor, del lanzamiento que llama imperiosamente.

Una nota casi al margen: en las librerias, y muy de joven, fui miembro también del club de
los que de vez en cuando distraian ciertos ejemplares, los cuales, no se sabe en virtud de qué
misterioso procedimiento, desembocaban bajo el abrigo o dentro de los pantalones. No
conozco a nadie que se jacte de esos despistes de juventud. Pero este asunto requeriria otro
articulo. Creo que ahora es mas prudente orillarlo, no sin antes recomendar un precioso texto
de Nuria Amat, El ladron de libros.

Como me gustan casi todas las librerfas, no puedo ser cliente de una sola, ni siquiera en mi
ciudad. En este rubro del consumo me importa mucho ser un hombre sin ataduras ni obliga-
ciones, aunque sélo sean morales o amistosas. No me apetece ser fijo del mismo lugar, por
muchos descuentos o condiciones especiales de pago que propongan. Prefiero distribuir mi
dinero sin compromisos, abierto al hallazgo en cualquier puesto, local u ocasién. Este llama-
do de la libertad se ha visto reforzado con la aparicién de internet, junto a una fuerte amplia-
cién de oportunidades. En las librerias la vida de los libros cada vez es mas breve, y la red
ayuda a prolongarla. En ella rescatamos titulos desaparecidos del circuito, esos que en su
momento tal vez tuvimos en las manos pero desdefamos, hasta que al tiempo la sugerencia

de alguien, un comentario leido en algin lugar o el descubrimiento de otros libros

l ‘) (D del autor que sea nos hace rastrearlos sin dilacion.
~ )

En algunos campos si compruebo que el tiempo me ha transformado. En los prime-

ros afos, esos en los que me hacfa con muchos més libros en la época estival, adqui-
ri cientos de novelas policiacas a bajo precio. Fue la época de las maravillosas colecciones de
bolsillo de Alianza (todo lo que antes habia publicado Emecé en Argentina), Enlace y
Bruguera. Pude recorrer gracias a ellas, y entre otros muchos nombres, a los clasicos del géne-
ro: Hammet, Chandler, Thompson, Ross Mac Donald, Horace McCoy. Como también eran
anos de cinefilia desbocada, me dio fuerte por los libros sobre este séptimo arte. Con los afios
esa pasion de juventud se ha deslavado, pero antes se hundié la de comprar y leer libros sobre
él. Otro ambito en el cual tiempo ha que no gasto nada es el de la educacion. En el trastero
se arrinconan, junto a propuestas teérico-practicas que intentaban guiarnos en la ilusionada
senda de la nueva escuela, los métodos de Celestin Freinet que Laia vendio6 a los rojeras en
los setenta y ochenta —juguetes rotos tras muchos afios de ilusion—, y también un punado de
titulos publicados, en coedicién con la misma editorial, por la revista Cuadernos de
Pedagogia, faro y guia ella misma de nuestros afanes liberadores. Guardo, en fin, en rimeros
de incémodo acceso muchos tratados o panfletos mas o menos marxistas, leninistas, maoistas
y de otras ramas teosdficas, comprados en la época en que amabamos tanto a la revolucion.
Por cierto que en 1982 me aconteci6 algo que, de puro azaroso e improbable, nadie se atre-
verfa a insertar en ninguna ficcién: en un terremoto que sufrié Pamplona de mediana magni-
tud cay6 sobre mi craneo poco privilegiado, desde lo més alto de un armario con estanterfas,
el célebre manual de Marta Harnecker Los conceptos elementales del materialismo historico,
fatigado y subrayado con denuedo en los setenta pero en los ochenta condenado al destierro



19 zk. 2007ko abendua 'l‘l(

de las alturas. Tal vez este accidente fuese un ardid de alguna suerte de justicia comunista en
venganza por mi desviacion.

Salvo en estos cuatro ambitos, en los que ahora compro muy poco, mis intereses han perma-
necido sélidos y estables: filosofia —mucha en ciertos periodos—, literatura —siempre—,
politica e historia —a rachas—, ensayo —creciendo—. Una novedad relativa, tal vez pro-
ducto de la edad, es que cada vez conquistan mds baldas las memorias, biografias y diarios
—cuanto mds personales, e incluso intimos, mejor— y los libros que salvan correspondencia
entre politicos o escritores. Hay en la magnética atraccion por este campo de la memoria per-
sonal una necesidad, primero, de satisfacer mi curiosidad por las vidas ajenas; pero anida tam-
bién la esperanza, por suerte a veces satisfecha, de sacar ejemplos y contraejemplos Utiles
para mi propia existencia, de atisbar vidas paralelas, o muy poco paralelas, que despejen unos
centimetros mi confusién existencial, o al menos me regalen el triste consuelo de la identifi-
cacién dolorosa y sin consuelo.

Como sefalé Nicholas Negroponte en su célebre Ser digital, mientras que los bytes de cual-

quier documento electrénico no tienen color ni tamafio ni peso, y pueden desplazarse a la
velocidad de la luz, los libros estan compuestos de atomos, y por tanto conforman una masa,
como dice el gurd, “voluminosa, pesada e inerte”. Vaya, que ocupan mucho sitio —y que
transportarlos en grandes cantidades machaca cualquier espalda—. En mi caso, y en lo que se
refiere al espacio, por ahora voy solventando el problema. Parto desde luego de una

premisa: quiero tener los libros cerca, en mi casa. Por suerte las circunstancias per-

sonales y econémicas hasta ahora me lo han permitido. Nunca he querido alquilar l ‘) -~
un espacio donde guardar al menos una parte, una bajera o similar. S6lo nueve ~ ‘
meses estuvieron mis amados libros, los que entonces tenia, en un guardamuebles,

en el intervalo entre un viejo y un nuevo domicilio. Los eché mucho en falta, incluso debido

a circunstancias profesionales en las cuales algunos me hubieran venido de perlas. Cuando

los reencontré y pude darles estanteria en la nueva casa, senti un genuino placer.

Los libros estan en todas las habitaciones excepto los cuartos de bafio. Como dice un perso-
naje de La casa de papel, la preciosa fabula sobre biblidpatas, mas que bibliémanos, del uru-
guayo Carlos Dominguez, para tener libros en los bafos seria preciso manejar sélo agua fria,
y a eso no estoy (todavia) dispuesto. Me gustan las duchas largas y con el agua muy caliente.
Pero, cuartos de bafio aparte, los libros llevan camino de atestar todas las habitaciones, si bien
adn hoy los mantengo mas o menos a raya. Eso si, ya se han hecho duefios de un cémodo
sillon donde antes dormia la siesta, han vivido alguna temporada en el suelo o en otros sofas
mientras esperaba nuevas estanterfas, y en muchas de éstas he dispuesto dos filas —los de
delante ocultan a los del fondo— y ademds aprovecho los resquicios en las pilas verticales
para que sostengan otros libros dispuestos horizontalmente.

Mi biblioteca no posee grandes joyas si calculamos en términos de valor bibliolégico o de
cotizacion. Ajeno al fetichismo, de normal no pongo los ojos en blanco ante una primera edi-
cién o un libro dedicado por el autor, y menos frente a uno antiguo simplemente porque el
tiempo le haya hecho esa jugada —aunque he disfrutado muchas veces de ejemplares de estas
categorias; pero siempre en funcién del contenido—. No invierto en libros al estilo de un
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coleccionista de objetos formalmente raros y valiosos o de un comerciante previsor, no qui-
siera hacer nunca negocio con lo que tengo. Los libros son para leerlos, o para consultarlos o
picotear entre sus lineas, y el aspecto que tengan es, en mi dnimo, secundario. Evidentemente
hay rasgos, como la legibilidad, que con los afos aprecio cada vez mds. Y no soy inmune a
la seduccion de los buenos papeles, de una impresién que manche con exacta proporcion, de
una composicién bella, equilibrada y armoniosa —o a lo mejor chocante y rupturista—, y no
digamos a los detalles pequefos y casi inadvertidos que anuncian a los disefiadores con talen-
to tipografico y sentido de la disposicion. Pero llevo demasiados afios, por mi oficio, viendo
libros que Ilaman la atencién sélo por los aspectos formales, y nada o casi nada por su con-
tenido, por el texto. Es mds, he llegado al hartazgo con los libros objeto, las naderias en car-
toné, plata y tela pero con textos de puntuacién y sintaxis menesterosas, o tediosos a secas, o
con los imperdonables dispendios en libros institucionales. En mi vida, y en la de ciertas almas
afines, nos han golpeado y desvelado libros de cuerpo tan mal armado que las hojas se des-
prendian por culpa de un encolado chapucero, y que embutian los textos en cajas de marge-
nes disparatados, horrendos tipos de letra e interlineados mataojos. Pero eran textos de pobre
continente pero con tanta energia en su interior que pasear con ellos en el bolsillo del abrigo
era como transportar dinamita o un gas que liberado podia ocasionar graves trastornos. Ante
esta potencia, qué poco pesa una primera edicién con dedicatoria, muchas veces escrita for-
mulariamente para un pelma o un desconocido a quien el autor no se pudo quitar de encima.
sNo es mejor una edicion reciente, limpia, completa, aunque esté despojada de los
falsos prestigios de la antigliedad? No, por mi parte, fetichismos, los justos. O, en
l ‘) z; todo caso, situemos esa pasion coleccionista, o de rastreo de libros objeto, en otra
~ casilla, en una bien lejana de la que ocupa ese lector voraz al que conmociona el
espiritu una frase, una revelacién, una historia subyugadora, un argumento contun-

dente y trabado con insuperable belleza.

Con estas premisas, no extrafiara que tenga un notable nimero de libros de bolsillo, o que
compre con delectacion en ferias de viejo y ocasion en cualquier puesto, mercado o caseta.
Bolsillo, novedades rebajadas, chollos, distintas ediciones saldadas del mismo titulo, libros
que poseo pero pillo para regalar y compartir con gente querida..., y de tanto en tanto, por
qué no, rarezas o joyitas descatalogadas. Los libros de bolsillo, en concreto, me parecen un
invento magnifico. Con ellos he sido dichoso en mi casa en un sillén, con los pies en alto,
pero también en salas de espera y estaciones de viaje. No voy a ningln lugar sin un libro, ni
espero en una cita sin algo que echarme a la vista. Los libros de bolsillo, ligeros, toscos, que
en invierno escondo en los fondos de una trenka o abrigo, me han obsequiado con ratos inol-
vidables en esos intervalos en los cuales uno no puede hacer nada mejor que leer, esos tiem-
pos muertos en no-lugares en que, bendita limitacién, una de dos: o se berrea con desafuero
por el mévil o, creo que mucho mas dignamente, se lee.

Compro muchos libros pero no logro saciar la sed. Siempre me saca varios cuerpos mi ansia
de conocer, mi curiosidad por mil asuntos, autores o personajes, o por nuevas historias urdi-
das por creadores que me gritan desde los escaparates o las mesas de novedades. De manera
que también soy usuario de las bibliotecas, esos sitios, como las librerias, donde la dicha tiene
su trampolin y acicate. El servicio de préstamo me permite picotear por libros de los que tengo
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pocas referencias, o de los que no estoy seguro de su valor. Hace posible especialmente que
me asome a novelas que, a estas alturas, cuando soy mucho mas selectivo, es decir, un lector
exigente y menos fascinado, no tengo ganas de comprar y guardar. Pero, por suerte, a veces
un libro comenzado en préstamo me atrapa de tal modo que lo dejo y corro a comprarlo.

Los libros no se prestan. Prestar un libro es la via mas segura hacia su pérdida. Ciertamente,

hay muchos lectores, la mayoria, que, como escribi6 C. S. Lewis, “nunca leen algo dos veces

(...) La frase ‘Ya lo he leido’ es un argumento inapelable contra la lectura de un determinado
libro”. Para ellos ese libro esta muerto “como una cerilla quemada o un billete de tren utili-
zado”. No es extrafo que esa clase de lectores presten, y que incluso hagan circular sus libros
entre hermanas, amigos, cualquiera, o que no les importe desprenderse de ellos. Cualquier
libro (una novela, de normal) ha dejado de tener ya el mas minimo interés, es algo liquidado.
Pero hablo, claro es, de quienes tenemos otra relacién con los libros (con determinados libros,

por supuesto) y en general con la experiencia lectora. Y, entre esos, los mas peligrosos son los
semejantes, los heridos por la misma adiccion. Con los anos he aprendido a comprender a
otros bibliGmanos, y reconozco la mirada avida y asesina del que pone los pies en casa y
clava pronto sus ojos y sus manos justo en ese libro que andaba buscando, en ese ejemplar

que anhela con premura. A esos hermanos en la enfermedad, nada de nada, polvorones en el
desierto. Ahora bien, si hay libros que hasta el mas enfermo o posesivo presta, porque los tiene
repetidos o porque su pérdida no le ocasionaria quebranto. Yo, por ejemplo, ya he dicho que
puedo hacerme con varios ejemplares de un libro (es una forma de homenaje al

recuerdo de su lectura), normalmente en saldos, que disfruto después regalando. l ‘) ()

~ Q

Los libros dicen mucho de su propietario, lo mismo que, por supuesto, no tener libros

o exhibir sélo cuatro noveluchas o cinco mamotretos de los que regalaban las cajas

de ahorro, también apunta a un rasgo muy relevante del que guarda tan magra posesion.
Podriamos hablar largo y tendido sobre las falsas igualdades y los democratismos, la pérdida
de la distincion entre el obligado respeto a las personas y el mas rabioso desprecio por la
banalidad y la estupidez, o de las diferencias, en una sociedad decente, entre la vulgaridad y
la excelencia. Todos somos iguales ante la ley, pero no todo es lo mismo ni da igual. Pero, al
margen de esta cuestion, que nos llevaria por senderos polémicos, creo, ubicindome en un
terreno mucho menos conflictivo, que una biblioteca de varios miles de volimenes anuncia,
entre otras notas, a un propietario mds bien sedentario. Y creo que hay un parentesco entre la
lentitud, esa cualidad hoy reivindicada por ciertos grupos sociales incomodos en el mundo
moderno, y la costumbre de leer, al menos cierto tipo de lectura. Las personas que viajan
mucho, los némadas, o sin mas quienes cambian de domicilio a menudo, no suelen poseer
grandes bibliotecas. En este mundo cada dia mas agitado y veloz, que entroniza el movi-
miento frenético y la novedad constante, quien ama los libros y los acumula y guarda y lee
vive, casi de forma natural, con mas lentitud, con la morosidad que impone ese particular fluir
despacioso de la lectura. Soledad, silencio, calma, incluso pereza..., una constelacion de
inclinaciones hostiles al ruido, la prisa y la ansiedad, un modo de vida.

El que tiene miles de libros les ha perdido el miedo. “La gente verdaderamente culta es capaz
de tener en su casa miles de libros que no ha leido, sin perder el aplomo, ni dejar de seguir
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comprando mds”, escribe Gabriel Zaid. Son personas a las que no les importa acumular y no
leer —aunque eso no significa ni remotamente que no lean—. Simplemente, comprar y leer
son dos operaciones distintas. Ahora bien, el bibliémano que ademds es lector no tiene nin-
guna gana de dar el pego o alardear. “Tener a la vista libros no leidos es como girar cheques
sin fondos: un fraude a las visitas”, dice el mismo Zaid. No, no. Creo més bien que “toda
biblioteca personal es un proyecto de lectura” (José Gaos). S6lo que el empefio del lector buli-
mico se topa con la realidad, y el proyecto, fatalmente, queda, como el personaje de Italo
Calvino, demediado. Vuelvo al maestro Zaid: “Después de leer miles de libros, no es un acto
de fingida modestia [decir que no se ha leido nadal: es rigurosamente exacto. Pero jno es
quiza eso, exactamente, socraticamente, lo que los muchos libros deberian ensefiarnos? Ser
ignorantes a sabiendas, con plena aceptacion. Dejar de ser simplemente ignorantes, para lle-
gar a ser ignorantes inteligentes”.

No todo es positivo en el afan acumulador. Por eso me gustaria terminar con dos notas tan
personales como el resto del articulo y que me inclinan en ocasiones hacia la melancolia o el
disgusto. La primera es que, de tanto en tanto, el comprador feroz, el poseedor de una nutri-
da y creciente biblioteca —yo mismo—, se nota invadido por una peligrosa mezcla de fatiga,
desorientacion y hastio. En esos desfallecimientos siente que la compulsién acumuladora
conspira y pelea contra el placer lector. Ya he dicho que en la juventud cada libro era un obje-
to precioso al que ddbamos dentelladas voraces, ciegas, un manjar raro y precioso, a veces
pese a no entender buena parte. Ahora que acumulo en periodos muy cortos pilas y
¢ pilas de libros, la sobreabundancia provoca punzadas de ese cansancio que aqueja
l Q; () a quien de pronto, una tarde cualquiera, no sabe por dénde tirar, en qué volumen
podra encontrarse con la chispa que va a colmar su dia, y mira sus tesoros, siquiera
sea transitoriamente, con espiritu abotargado, empachado, como se mira extranado

y triste aquello que un dia nos enamord y hoy s6lo provoca desasosiego o tibieza.

La segunda nota de inquietud brota de la relacion entre leer y escribir, una relacién comple-
ja, dialéctica, fatal. El lector, casi siempre, acaba deslizandose, mas pronto que tarde, hacia
algin modo de escritura, por privada e informal que sea. Pero en mi experiencia la compe-
tencia lectora, y de normal la consiguiente atencién puntillosa hacia la calidad de la escritu-
ra, son cualidades que conducen, en mayor o menor medida, a un nuevo estado de cosas que
va en grave detrimento de la libertad lectora. Conozco excepciones admirables, lectores
puros, personas sin compromisos, agrafos, o gente que separa drasticamente su vida profesio-
nal y su experiencia lectora intima, y que sélo leen al ritmo de sus apetencias libérrimas y tor-
nadizas. Pero pertenezco al partido de los muchos a quienes los afos han ido arrebatando
libertad. Se lee en funcién de que se va a escribir algo, de que se va a dar una clase, porque
se tiene en general una obligacién, o porque alguien te ha pedido que leas lo suyo, te ape-
tezca o no. Son, desgraciadamente, esos elementos o compromisos los que determinan las
lecturas, que dejan de ser un acto dictado por el humor de cada dia. Recuerdo que Miguel
Sanchez-Ostiz habl6 en una conferencia de que en este tiempo de su vida lefa s6lo los libros
de los que tenia que pergefiar una recensién o comentario critico para algin medio de comu-
nicacién. Yo, sin llegar a eso, ya no puedo dejarme conducir tampoco, casi nunca, por mis
santas y soberanas ganas.
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En fin, menos mal que exagero un poco. Todavia en ciertos dias se abren huecos de sereni-
dad, silencio y libertad en los cuales, rodeado de mis libros, picoteo de aqui'y de allg, o sim-
plemente me meto hasta el cuello en ese pozo de concentracion y gusto que pertenece a otro
mundo, a ese mundo aparte del que no quisiéramos salir entonces ni por todo el oro del
mundo, a ese territorio o planeta aparte del que escribié Italo Calvino: “Pertenezco a esa parte
de la humanidad —una minoria a escala planetaria pero creo que una mayoria entre mi pabli-
co— que pasa gran parte de sus horas de vigilia en un mundo especial, en un mundo hecho
de lineas horizontales en el que las palabras van una detrds de otra y en el que cada frase y
cada punto y aparte ocupan su lugar debido: un mundo que puede ser muy rico, quizd inclu-
so mas rico que el no escrito, pero que, en cualquier caso, requiere cierto trato especial para
situarse dentro de él. Cuando me aparto del mundo escrito para reencontrar mi lugar en el
otro, en lo que solemos llamar el mundo, hecho de tres dimensiones, cinco sentidos y pobla-
do por miles de millones de seres como nosotros, esto equivale para mi a repetir, cada vez, el
trauma del nacimiento, a dar forma de realidad inteligible a un conjunto de sensaciones con-
fusas y a elegir una estrategia para enfrentar lo inesperado sin que me destruya”. Exactamente.
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