
Mi biblioteca, un proyecto de lectura

RICARDO PITA MACAYA

Tengo una biblioteca en casa que en estos momentos rondará ya los diez mil volúmenes.
Se ha ido formando sin ninguna pretensión, simplemente al correr de los días y de mi adic-

ción por los libros y la lectura. No trato de batir ningún record ni pretendo alardear de nada.
Tampoco me mueve un impulso coleccionista o inversor de ninguna clase. Sucede, sin más,
que me gusta comprar libros, y que quiero que me acompañen y pueda consultarlos y disfru-
tarlos en cualquier momento. Eso sí, la biblioteca, desigual, desequilibrada, nutrida y al
mismo tiempo modesta, pero muy personal, es, económica y sentimentalmente, mi posesión
material más valiosa.

Comencé a comprar libros tarde, a los quince años, cuando gané mis primeros dineros traba-
jando. Antes, lógico, no tenía un real. En mi ambiente las pagas daban para muy poco. Al lle-
gar a la adolescencia no poseía más de veinte títulos, porque en mi familia los libros brillaban
por su ausencia. Mis padres no eran burgueses, o simplemente ilustrados que alimentasen un
ambiente en el que poseer libros y leerlos fueran gusto y costumbre. Así que guardo
memoria del ansia con que, sobre todo a partir de los nueve años, aguardaba el valio-
sísimo obsequio de un volumen, que siempre rogaba que fuera de Enid Blyton con
aventuras de los cinco, excepto en 1970, cuando por cincuenta pesetas compré y tra-
gué en horas lo que entonces consideraba una joya, el análisis del influyente perio-
dista Pedro Escartín sobre el mundial de México, aquel que ganó la selección mágica del últi-
mo Pelé. ¿Qué más pude leer? Algún libro que me dejaron en el colegio, especialmente a par-
tir de los once años, y los que eran propiedad de mi hermana (diez o doce: Martín Vigil, El
diario de Daniel, Corazón...). Ah, y muy especialmente los que me pasaba un primo que influ-
yó mucho en mí, libros marxistas, o más exactamente troskistas, junto a otros cristianos y roje-
ras muy baratos de la editorial ZYX, que yo no entendía más que a medias pero deglutía sin
pestañear.

A los quince años empecé a ganar dinero en verano, y mis compras se hicieron entusiastas y
sostenidas. Aún conservo libros adquiridos en 1973, con una emoción inaugural, en un
comercio de vida breve, la galería Artiza, en la calle del Carmen. Las conquistas cogieron
velocidad de crucero cuando a los 24 años tuve ya un sueldo regular y satisfactorio, y desde
entonces nunca han cesado. Para comprar he pasado miles de horas en librerías, refugios
donde se me pasan sin sentir y que me atraen en sí mismas, al margen de si acabo o no lle-
vándome algo. En las librerías puedo quedarme absorto mucho tiempo, en un estado de extre-
ma concentración y felicidad, sorprenderme ilusionado con novedades aún calientes, dete-
nerme otra vez en títulos que he hojeado varias veces sin terminar de decidirme, picotear sin
prisa ni fatiga, coger el vuelo de una frase o de un fragmento en que he recalado sin más...
Qué bien estoy en las librerías, en particular en aquellas espaciosas donde nadie pregunta ni
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molesta y se puede navegar de descubrimiento en descubrimiento, solazándome con la sole-
dad, al albur de una cubierta llamativa, de una sorpresa, del recuerdo agradecido de otro libro
del mismo autor, del lanzamiento que llama imperiosamente.

Una nota casi al margen: en las librerías, y muy de joven, fui miembro también del club de
los que de vez en cuando distraían ciertos ejemplares, los cuales, no se sabe en virtud de qué
misterioso procedimiento, desembocaban bajo el abrigo o dentro de los pantalones. No
conozco a nadie que se jacte de esos despistes de juventud. Pero este asunto requeriría otro
artículo. Creo que ahora es más prudente orillarlo, no sin antes recomendar un precioso texto
de Nuria Amat, El ladrón de libros.

Como me gustan casi todas las librerías, no puedo ser cliente de una sola, ni siquiera en mi
ciudad. En este rubro del consumo me importa mucho ser un hombre sin ataduras ni obliga-
ciones, aunque sólo sean morales o amistosas. No me apetece ser fijo del mismo lugar, por
muchos descuentos o condiciones especiales de pago que propongan. Prefiero distribuir mi
dinero sin compromisos, abierto al hallazgo en cualquier puesto, local u ocasión. Este llama-
do de la libertad se ha visto reforzado con la aparición de internet, junto a una fuerte amplia-
ción de oportunidades. En las librerías la vida de los libros cada vez es más breve, y la red
ayuda a prolongarla. En ella rescatamos títulos desaparecidos del circuito, esos que en su
momento tal vez tuvimos en las manos pero desdeñamos, hasta que al tiempo la sugerencia

de alguien, un comentario leído en algún lugar o el descubrimiento de otros libros
del autor que sea nos hace rastrearlos sin dilación.

En algunos campos sí compruebo que el tiempo me ha transformado. En los prime-
ros años, esos en los que me hacía con muchos más libros en la época estival, adqui-

rí cientos de novelas policíacas a bajo precio. Fue la época de las maravillosas colecciones de
bolsillo de Alianza (todo lo que antes había publicado Emecé en Argentina), Enlace y
Bruguera. Pude recorrer gracias a ellas, y entre otros muchos nombres, a los clásicos del géne-
ro: Hammet, Chandler, Thompson, Ross Mac Donald, Horace McCoy. Como también eran
años de cinefilia desbocada, me dio fuerte por los libros sobre este séptimo arte. Con los años
esa pasión de juventud se ha deslavado, pero antes se hundió la de comprar y leer libros sobre
él. Otro ámbito en el cual tiempo ha que no gasto nada es el de la educación. En el trastero
se arrinconan, junto a propuestas teórico-prácticas que intentaban guiarnos en la ilusionada
senda de la nueva escuela, los métodos de Celestin Freinet que Laia vendió a los rojeras en
los setenta y ochenta —juguetes rotos tras muchos años de ilusión—, y también un puñado de
títulos publicados, en coedición con la misma editorial, por la revista Cuadernos de
Pedagogía, faro y guía ella misma de nuestros afanes liberadores. Guardo, en fin, en rimeros
de incómodo acceso muchos tratados o panfletos más o menos marxistas, leninistas, maoístas
y de otras ramas teosóficas, comprados en la época en que amábamos tanto a la revolución.
Por cierto que en 1982 me aconteció algo que, de puro azaroso e improbable, nadie se atre-
vería a insertar en ninguna ficción: en un terremoto que sufrió Pamplona de mediana magni-
tud cayó sobre mi cráneo poco privilegiado, desde lo más alto de un armario con estanterías,
el célebre manual de Marta Harnecker Los conceptos elementales del materialismo histórico,
fatigado y subrayado con denuedo en los setenta pero en los ochenta condenado al destierro
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de las alturas. Tal vez este accidente fuese un ardid de alguna suerte de justicia comunista en
venganza por mi desviación.

Salvo en estos cuatro ámbitos, en los que ahora compro muy poco, mis intereses han perma-
necido sólidos y estables: filosofía —mucha en ciertos periodos—, literatura —siempre—,
política e historia —a rachas—, ensayo —creciendo—. Una novedad relativa, tal vez pro-
ducto de la edad, es que cada vez conquistan más baldas las memorias, biografías y diarios
—cuanto más personales, e incluso íntimos, mejor— y los libros que salvan correspondencia
entre políticos o escritores. Hay en la magnética atracción por este campo de la memoria per-
sonal una necesidad, primero, de satisfacer mi curiosidad por las vidas ajenas; pero anida tam-
bién la esperanza, por suerte a veces satisfecha, de sacar ejemplos y contraejemplos útiles
para mi propia existencia, de atisbar vidas paralelas, o muy poco paralelas, que despejen unos
centímetros mi confusión existencial, o al menos me regalen el triste consuelo de la identifi-
cación dolorosa y sin consuelo.

Como señaló Nicholas Negroponte en su célebre Ser digital, mientras que los bytes de cual-
quier documento electrónico no tienen color ni tamaño ni peso, y pueden desplazarse a la
velocidad de la luz, los libros están compuestos de átomos, y por tanto conforman una masa,
como dice el gurú, “voluminosa, pesada e inerte”. Vaya, que ocupan mucho sitio —y que
transportarlos en grandes cantidades machaca cualquier espalda—. En mi caso, y en lo que se
refiere al espacio, por ahora voy solventando el problema. Parto desde luego de una
premisa: quiero tener los libros cerca, en mi casa. Por suerte las circunstancias per-
sonales y económicas hasta ahora me lo han permitido. Nunca he querido alquilar
un espacio donde guardar al menos una parte, una bajera o similar. Sólo nueve
meses estuvieron mis amados libros, los que entonces tenía, en un guardamuebles,
en el intervalo entre un viejo y un nuevo domicilio. Los eché mucho en falta, incluso debido
a circunstancias profesionales en las cuales algunos me hubieran venido de perlas. Cuando
los reencontré y pude darles estantería en la nueva casa, sentí un genuino placer.

Los libros están en todas las habitaciones excepto los cuartos de baño. Como dice un perso-
naje de La casa de papel, la preciosa fábula sobre bibliópatas, más que bibliómanos, del uru-
guayo Carlos Domínguez, para tener libros en los baños sería preciso manejar sólo agua fría,
y a eso no estoy (todavía) dispuesto. Me gustan las duchas largas y con el agua muy caliente.
Pero, cuartos de baño aparte, los libros llevan camino de atestar todas las habitaciones, si bien
aún hoy los mantengo más o menos a raya. Eso sí, ya se han hecho dueños de un cómodo
sillón donde antes dormía la siesta, han vivido alguna temporada en el suelo o en otros sofás
mientras esperaba nuevas estanterías, y en muchas de éstas he dispuesto dos filas —los de
delante ocultan a los del fondo— y además aprovecho los resquicios en las pilas verticales
para que sostengan otros libros dispuestos horizontalmente.

Mi biblioteca no posee grandes joyas si calculamos en términos de valor bibliológico o de
cotización. Ajeno al fetichismo, de normal no pongo los ojos en blanco ante una primera edi-
ción o un libro dedicado por el autor, y menos frente a uno antiguo simplemente porque el
tiempo le haya hecho esa jugada —aunque he disfrutado muchas veces de ejemplares de estas
categorías; pero siempre en función del contenido—. No invierto en libros al estilo de un
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coleccionista de objetos formalmente raros y valiosos o de un comerciante previsor, no qui-
siera hacer nunca negocio con lo que tengo. Los libros son para leerlos, o para consultarlos o
picotear entre sus líneas, y el aspecto que tengan es, en mi ánimo, secundario. Evidentemente
hay rasgos, como la legibilidad, que con los años aprecio cada vez más. Y no soy inmune a
la seducción de los buenos papeles, de una impresión que manche con exacta proporción, de
una composición bella, equilibrada y armoniosa —o a lo mejor chocante y rupturista—, y no
digamos a los detalles pequeños y casi inadvertidos que anuncian a los diseñadores con talen-
to tipográfico y sentido de la disposición. Pero llevo demasiados años, por mi oficio, viendo
libros que llaman la atención sólo por los aspectos formales, y nada o casi nada por su con-
tenido, por el texto. Es más, he llegado al hartazgo con los libros objeto, las naderías en car-
toné, plata y tela pero con textos de puntuación y sintaxis menesterosas, o tediosos a secas, o
con los imperdonables dispendios en libros institucionales. En mi vida, y en la de ciertas almas
afines, nos han golpeado y desvelado libros de cuerpo tan mal armado que las hojas se des-
prendían por culpa de un encolado chapucero, y que embutían los textos en cajas de márge-
nes disparatados, horrendos tipos de letra e interlineados mataojos. Pero eran textos de pobre
continente pero con tanta energía en su interior que pasear con ellos en el bolsillo del abrigo
era como transportar dinamita o un gas que liberado podía ocasionar graves trastornos. Ante
esta potencia, qué poco pesa una primera edición con dedicatoria, muchas veces escrita for-
mulariamente para un pelma o un desconocido a quien el autor no se pudo quitar de encima.

¿No es mejor una edición reciente, limpia, completa, aunque esté despojada de los
falsos prestigios de la antigüedad? No, por mi parte, fetichismos, los justos. O, en
todo caso, situemos esa pasión coleccionista, o de rastreo de libros objeto, en otra
casilla, en una bien lejana de la que ocupa ese lector voraz al que conmociona el
espíritu una frase, una revelación, una historia subyugadora, un argumento contun-

dente y trabado con insuperable belleza.

Con estas premisas, no extrañará que tenga un notable número de libros de bolsillo, o que
compre con delectación en ferias de viejo y ocasión en cualquier puesto, mercado o caseta.
Bolsillo, novedades rebajadas, chollos, distintas ediciones saldadas del mismo título, libros
que poseo pero pillo para regalar y compartir con gente querida..., y de tanto en tanto, por
qué no, rarezas o joyitas descatalogadas. Los libros de bolsillo, en concreto, me parecen un
invento magnífico. Con ellos he sido dichoso en mi casa en un sillón, con los pies en alto,
pero también en salas de espera y estaciones de viaje. No voy a ningún lugar sin un libro, ni
espero en una cita sin algo que echarme a la vista. Los libros de bolsillo, ligeros, toscos, que
en invierno escondo en los fondos de una trenka o abrigo, me han obsequiado con ratos inol-
vidables en esos intervalos en los cuales uno no puede hacer nada mejor que leer, esos tiem-
pos muertos en no-lugares en que, bendita limitación, una de dos: o se berrea con desafuero
por el móvil o, creo que mucho más dignamente, se lee.

Compro muchos libros pero no logro saciar la sed. Siempre me saca varios cuerpos mi ansia
de conocer, mi curiosidad por mil asuntos, autores o personajes, o por nuevas historias urdi-
das por creadores que me gritan desde los escaparates o las mesas de novedades. De manera
que también soy usuario de las bibliotecas, esos sitios, como las librerías, donde la dicha tiene
su trampolín y acicate. El servicio de préstamo me permite picotear por libros de los que tengo
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pocas referencias, o de los que no estoy seguro de su valor. Hace posible especialmente que
me asome a novelas que, a estas alturas, cuando soy mucho más selectivo, es decir, un lector
exigente y menos fascinado, no tengo ganas de comprar y guardar. Pero, por suerte, a veces
un libro comenzado en préstamo me atrapa de tal modo que lo dejo y corro a comprarlo.

Los libros no se prestan. Prestar un libro es la vía más segura hacia su pérdida. Ciertamente,
hay muchos lectores, la mayoría, que, como escribió C. S. Lewis, “nunca leen algo dos veces
(...) La frase ‘Ya lo he leído’ es un argumento inapelable contra la lectura de un determinado
libro”. Para ellos ese libro está muerto “como una cerilla quemada o un billete de tren utili-
zado”. No es extraño que esa clase de lectores presten, y que incluso hagan circular sus libros
entre hermanas, amigos, cualquiera, o que no les importe desprenderse de ellos. Cualquier
libro (una novela, de normal) ha dejado de tener ya el más mínimo interés, es algo liquidado.
Pero hablo, claro es, de quienes tenemos otra relación con los libros (con determinados libros,
por supuesto) y en general con la experiencia lectora. Y, entre esos, los más peligrosos son los
semejantes, los heridos por la misma adicción. Con los años he aprendido a comprender a
otros bibliómanos, y reconozco la mirada ávida y asesina del que pone los pies en casa y
clava pronto sus ojos y sus manos justo en ese libro que andaba buscando, en ese ejemplar
que anhela con premura. A esos hermanos en la enfermedad, nada de nada, polvorones en el
desierto. Ahora bien, sí hay libros que hasta el más enfermo o posesivo presta, porque los tiene
repetidos o porque su pérdida no le ocasionaría quebranto. Yo, por ejemplo, ya he dicho que
puedo hacerme con varios ejemplares de un libro (es una forma de homenaje al
recuerdo de su lectura), normalmente en saldos, que disfruto después regalando.

Los libros dicen mucho de su propietario, lo mismo que, por supuesto, no tener libros
o exhibir sólo cuatro noveluchas o cinco mamotretos de los que regalaban las cajas
de ahorro, también apunta a un rasgo muy relevante del que guarda tan magra posesión.
Podríamos hablar largo y tendido sobre las falsas igualdades y los democratismos, la pérdida
de la distinción entre el obligado respeto a las personas y el más rabioso desprecio por la
banalidad y la estupidez, o de las diferencias, en una sociedad decente, entre la vulgaridad y
la excelencia. Todos somos iguales ante la ley, pero no todo es lo mismo ni da igual. Pero, al
margen de esta cuestión, que nos llevaría por senderos polémicos, creo, ubicándome en un
terreno mucho menos conflictivo, que una biblioteca de varios miles de volúmenes anuncia,
entre otras notas, a un propietario más bien sedentario. Y creo que hay un parentesco entre la
lentitud, esa cualidad hoy reivindicada por ciertos grupos sociales incómodos en el mundo
moderno, y la costumbre de leer, al menos cierto tipo de lectura. Las personas que viajan
mucho, los nómadas, o sin más quienes cambian de domicilio a menudo, no suelen poseer
grandes bibliotecas. En este mundo cada día más agitado y veloz, que entroniza el movi-
miento frenético y la novedad constante, quien ama los libros y los acumula y guarda y lee
vive, casi de forma natural, con más lentitud, con la morosidad que impone ese particular fluir
despacioso de la lectura. Soledad, silencio, calma, incluso pereza..., una constelación de
inclinaciones hostiles al ruido, la prisa y la ansiedad, un modo de vida.

El que tiene miles de libros les ha perdido el miedo. “La gente verdaderamente culta es capaz
de tener en su casa miles de libros que no ha leído, sin perder el aplomo, ni dejar de seguir
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comprando más”, escribe Gabriel Zaid. Son personas a las que no les importa acumular y no
leer —aunque eso no significa ni remotamente que no lean—. Simplemente, comprar y leer
son dos operaciones distintas. Ahora bien, el bibliómano que además es lector no tiene nin-
guna gana de dar el pego o alardear. “Tener a la vista libros no leídos es como girar cheques
sin fondos: un fraude a las visitas”, dice el mismo Zaid. No, no. Creo más bien que “toda
biblioteca personal es un proyecto de lectura” (José Gaos). Sólo que el empeño del lector bulí-
mico se topa con la realidad, y el proyecto, fatalmente, queda, como el personaje de Italo
Calvino, demediado. Vuelvo al maestro Zaid: “Después de leer miles de libros, no es un acto
de fingida modestia [decir que no se ha leído nada]: es rigurosamente exacto. Pero ¿no es
quizá eso, exactamente, socráticamente, lo que los muchos libros deberían enseñarnos? Ser
ignorantes a sabiendas, con plena aceptación. Dejar de ser simplemente ignorantes, para lle-
gar a ser ignorantes inteligentes”.

No todo es positivo en el afán acumulador. Por eso me gustaría terminar con dos notas tan
personales como el resto del artículo y que me inclinan en ocasiones hacia la melancolía o el
disgusto. La primera es que, de tanto en tanto, el comprador feroz, el poseedor de una nutri-
da y creciente biblioteca —yo mismo—, se nota invadido por una peligrosa mezcla de fatiga,
desorientación y hastío. En esos desfallecimientos siente que la compulsión acumuladora
conspira y pelea contra el placer lector. Ya he dicho que en la juventud cada libro era un obje-
to precioso al que dábamos dentelladas voraces, ciegas, un manjar raro y precioso, a veces

pese a no entender buena parte. Ahora que acumulo en periodos muy cortos pilas y
pilas de libros, la sobreabundancia provoca punzadas de ese cansancio que aqueja
a quien de pronto, una tarde cualquiera, no sabe por dónde tirar, en qué volumen
podrá encontrarse con la chispa que va a colmar su día, y mira sus tesoros, siquiera
sea transitoriamente, con espíritu abotargado, empachado, como se mira extrañado

y triste aquello que un día nos enamoró y hoy sólo provoca desasosiego o tibieza.

La segunda nota de inquietud brota de la relación entre leer y escribir, una relación comple-
ja, dialéctica, fatal. El lector, casi siempre, acaba deslizándose, más pronto que tarde, hacia
algún modo de escritura, por privada e informal que sea. Pero en mi experiencia la compe-
tencia lectora, y de normal la consiguiente atención puntillosa hacia la calidad de la escritu-
ra, son cualidades que conducen, en mayor o menor medida, a un nuevo estado de cosas que
va en grave detrimento de la libertad lectora. Conozco excepciones admirables, lectores
puros, personas sin compromisos, ágrafos, o gente que separa drásticamente su vida profesio-
nal y su experiencia lectora íntima, y que sólo leen al ritmo de sus apetencias libérrimas y tor-
nadizas. Pero pertenezco al partido de los muchos a quienes los años han ido arrebatando
libertad. Se lee en función de que se va a escribir algo, de que se va a dar una clase, porque
se tiene en general una obligación, o porque alguien te ha pedido que leas lo suyo, te ape-
tezca o no. Son, desgraciadamente, esos elementos o compromisos los que determinan las
lecturas, que dejan de ser un acto dictado por el humor de cada día. Recuerdo que Miguel
Sánchez-Ostiz habló en una conferencia de que en este tiempo de su vida leía sólo los libros
de los que tenía que pergeñar una recensión o comentario crítico para algún medio de comu-
nicación. Yo, sin llegar a eso, ya no puedo dejarme conducir tampoco, casi nunca, por mis
santas y soberanas ganas.
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En fin, menos mal que exagero un poco. Todavía en ciertos días se abren huecos de sereni-
dad, silencio y libertad en los cuales, rodeado de mis libros, picoteo de aquí y de allá, o sim-
plemente me meto hasta el cuello en ese pozo de concentración y gusto que pertenece a otro
mundo, a ese mundo aparte del que no quisiéramos salir entonces ni por todo el oro del
mundo, a ese territorio o planeta aparte del que escribió Italo Calvino: “Pertenezco a esa parte
de la humanidad —una minoría a escala planetaria pero creo que una mayoría entre mi públi-
co— que pasa gran parte de sus horas de vigilia en un mundo especial, en un mundo hecho
de líneas horizontales en el que las palabras van una detrás de otra y en el que cada frase y
cada punto y aparte ocupan su lugar debido: un mundo que puede ser muy rico, quizá inclu-
so más rico que el no escrito, pero que, en cualquier caso, requiere cierto trato especial para
situarse dentro de él. Cuando me aparto del mundo escrito para reencontrar mi lugar en el
otro, en lo que solemos llamar el mundo, hecho de tres dimensiones, cinco sentidos y pobla-
do por miles de millones de seres como nosotros, esto equivale para mí a repetir, cada vez, el
trauma del nacimiento, a dar forma de realidad inteligible a un conjunto de sensaciones con-
fusas y a elegir una estrategia para enfrentar lo inesperado sin que me destruya”. Exactamente.
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