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Budapest: la otra

Ana URRUTIA*

B udapest —dice Claudio Magris— es la ciudad mas bella del Danubio. Sin embargo, ocupa
una posicion secundaria respecto a ciudades vecinas que acaparan el papel relevante en
los circuitos turisticos centroeuropeos. En ellos, forma pareja con Praga. O con Viena. O un
trio con ambas. Y se lleva la peor parte, porque Budapest se ve poco y mal. Y queda a la som-
bra de Praga. O de Viena. O de ambas.

Como en el pasado le tocé estar a la sombra de Estambul, de Viena, de Berlin, de Moscd.
Siempre sometida a poderes ajenos, Budapest —la otra— se ha rebelado una y otra vez con-
tra ese destino que la queria cautiva y en segundo plano, y una y otra vez ha tenido que sobre-
ponerse a la derrota y reconstruirse. Sin dejarse arrastrar por la melancolia que fluye por su
alma como el Danubio por su cuerpo.

Entre todas las ciudades que le han impedido, a través del tiempo, ser ella misma destaca
Viena, su gran rival, sede del poder de los Habsburgo, que en 1867 se vieron obli-

gados a conceder la autonomia a los hdngaros a cambio del reconocimiento del
emperador Francisco José como rey de Hungria. Asi nacié la Monarquia Dual, es l -~
decir, el Imperio austro-hingaro, en el que Budapest y Viena tenfan el mismo rango. ‘
Tedricamente, que no en la practica: “En las escrituras se llamaba Monarquia austro-

hdngara; de palabra se decia Austria”, aclara Robert Musil, que bautizé con el nombre de
Kakania aquel imperio que aglutinaba a distintas nacionalidades valiéndose de las iniciales de
las palabras Kaiserlich Koniglih, es decir, imperial-real, con las que era denominado.

En Kakania donde “la exigencia del ideal hacia acto de presencia, como un cuerpo de poli-
cia, en todas las manifestaciones de la vida”, la primera k aludia a Austria; la segunda, a
Hungria. En consonancia, Musil colocé en El hombre sin atributos como doncella al servicio
del modelo de virtudes kakanienses que es la austriaca Ermelinda Tuzzi, alias Diotima, a la
joven Raquel, nacida en un caserio de la Galizia hdngara. Asi las cosas, Budapest, que surge
en 1873 de la unificacién de Buda, Pest y Obuda, va a esmerarse durante los Gltimos afos del
siglo XIX y los primeros del XX por construirse a si misma diferenciandose de Viena. Rechaza
seguir usando los ropajes neocldsicos que aquella le pasaba y se lanza a confeccionar los
suyos recurriendo a nuevas versiones de modas antiguas —romanico, gético, renacentista,
barroco...— con intencién de aumentar el exiguo ropero heredado de los antepasados; surgen
asi el bastién de los Pescadores, la iglesia de Matfas, el Parlamento, la Opera... Y a mezclar
lineas —ondulaciones modernistas, elementos decorativos orientales e inspirados en el fol-

* Biblioteca Publica de Huarte/Uharte



TK

n. 19 diciembre 2007

clore del pais y azulejos coloreados en tejados y fachadas—, hasta conseguir un estilo propio
que se plasma en edificios como la antigua Caja Postal de Ahorros y el Museo de Artes
Decorativas, ambos de Odon Lechner.

En poco tiempo, Budapest,
luciendo alta costura de dise-
fio y confeccion propia, se
pone a la altura de Viena. Y
se libra de ella, ya que la
derrota en la Primera Guerra
Mundial disuelve el Imperio
austro-hingaro; pero el alto
precio pagado por la inde-
pendencia, la pérdida de
gran parte del territorio, de la
poblacién y de la riqueza del
pais, deja pocos motivos
para la alegria. Después, el
fantasioso decorado seguira
en pie, ocultando la triste

realidad, porque “tras las engafiosas apariencias de grandeza real —explica Hannah

miseria entre los campesinos carentes de tierras, y gran lujo entre las pocas familias

l 7 ‘) Arendt—, en Hungria se daba una estructura feudal heredada del pasado, con gran
~

aristocraticas que literalmente eran propietarias del pafs, un lujo muy superior al exis-
tente en cualquier otro pais de aquella zona dominada por la pobreza, patria de los
desheredados de Europa. Parecia que los hiingaros fueran un grupo de ilusionistas que tras vivir
de enganos durante largo tiempo, hubieran perdido totalmente el sentido de la congruencia”.

Paralelamente a los arquitectos trabajaban, también de forma incansable pero menos vistosa,

los escritores. Mientras los
primeros se ocupan del cuer-
po de la ciudad, los escrito-
res velan por su alma. Velan,
y se desvelan, en casas
humildes, tabernas y cafés
para enriquecer la lengua
hdngara, una —otra— de las
pocas del viejo continente
ajenas al tronco indoeuropeo
(pertenece a la familia uralo-
altaica y solo tiene parentes-
co con el finlandés), que
habian logrado conservar a
pesar de las reiteradas domi-
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naciones extranjeras, y crear con ella obras duraderas que apuntalen el pais por dentro y con-
fieran contenido a unas estructuras que por si solas serian meras fachadas huecas.

Es a ellos, a los escritores, los otros santos, “que concebian la literatura como una mision
evangélica”, a quienes la bibliotecaria ha recurrido para que la guien en esta ciudad que el
Danubio —Duna, en hingaro—, divide en dos partes que se contraponen y complementan:
Buda, antigua y elevada, y Pest, moderna y Ilana. Y que tiene, como la vieja Kakania, la dua-
lidad como caracteristica principal.

Es una mafana de los dltimos dias de verano, la bibliotecaria llega en metro al centro de Pest
con la intencién de atravesar el rio y llegar a Krisztinavéros, el barrio de Krisztina, en Buda. Sin
prisas y sin itinerarios previamente trazados. Divisa una pequena librerfa y se acerca a ver los
libros expuestos en el escaparate, rodeados de obras de autores hiingaros desconocidos para
ella aparecen, junto a Kellemetlen igazsag, de Al Gore, en lugar destacado, tres libros de Kurt
Vonnegut: Ej anydnk, Aldja meg az isten, Mr. Rosewater y A hazdtlan ember. Seguidamente
penetra en una calle por la que camina flanqueada por tiendas de Prada, Gucci... e tutti quan-
ti, desemboca en la plaza dedicada al poeta Vorosmarty, cuya parte norte estd ocupada por un
elegante palacio blanco, en su fachada la palabra Gerbeaud, bien visible, indica que alberga,
en su planta baja, el café que lleva dicho nombre. La terraza estd muy concurrida y se oyen
conversaciones en distintas lenguas. La bibliotecaria se acerca a la puerta y, tras mirar al inte-
rior del local que se extiende ampliamente a ambos lados, comienza a avanzar por el
izquierdo. Candelabros dorados con velas verdes sobre repisas de marmol, tapizados

acompanan a las mesas y sillas que llenan el sal6n. Cuando llega al fondo, siguiendo

las indicaciones de un cartel, gira a la derecha y bajando unas escaleras encuentra los

banos. A los pocos minutos regresa por el mismo camino y al salir al exterior, ofuscada por el
sol y por esa inesperada incursién en la Kakania del ideal, se frota los ojos y comprueba que
en la plaza siguen los turistas, las farolas, el puesto de helados, la estatua del poeta... Menudo
espejismo, musita, recordando que en esta tierra de ilusionistas naci6 el gran Houdini.

Sale al paseo del Danubio, sentada en la base de una farola adornada con flores hay una esta-
tua de bronce de una muchacha que alarga la mano hacia la pelota que lleva entre los dien-
tes un perro pastor aleman; al fondo, al otro lado del rio y a mas altitud, un enorme edificio
de varios cuerpos con tejado verde, mds a la derecha, una esbelta torre en restauracion y entre
ambos, un puente, el de las Cadenas. En este tramo del paseo se suceden las terrazas de res-
taurantes, tras el espacio destinado a los peatones pasan los tranvias, amarillos, y después, el
rio. Por la otra orilla circulan lentamente tres coches blancos, parecen cisnes gigantes desli-
zandose por el agua. En ésta, la izquierda, las séforas japonicas estan llenas de vainas en las
que las semillas, totalmente separadas unas de otras, recuerdan fragmentos de pulseras con-
feccionadas con cuentas verdes.

En el ingreso del puente se encuentran dos leones, tienen en frente imponentes edificios y dan
la espalda a los dos arcos de triunfo que se alzan sobre él. En uno de los felinos, una placa da
cuenta de que en enero de 1945 ocurri6 algo relacionado con el fascismo o con fascistas... La
bibliotecaria constata la anchura del Danubio y que sus aguas no son precisamente azules, de

de terciopelo, pesadas cortinas, lamparas de postin, cuadros y pequefas esculturas l 7 ¢
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cerca tienen un tinte marrén claro, como si estuvieran embarradas, y de lejos gris con destellos
plateados; el sol centellea en las crestas de las pequenas olas que forma el viento.
Embarcaciones de recreo, troncos y ramas navegan por su superficie. A lo largo del trayecto del
puente, ondean banderas de Hungria y Francia, en honor al presidente galo, de visita oficial.

El puente desemboca en Clark Adam tér (en hingaro el apellido precede al nombre), plaza
que homenajea a su constructor. En ella, el centro de atencién recae en un tinel —obra debi-
da también a Clark— flanqueado de columnas déricas que muestra sobre el apice de la aber-
tura una cabeza de leén y un escudo. A su izquierda baja un funicular; un poco mas elevada
y entre arboles, asoma un 4guila con las alas desplegadas. Un cartel en una farola indica que
por encima del tdnel se encuentra Budai Var, el Castillo de Buda. La bibliotecaria se dirige
hacia la derecha, al norte, por donde se extiende Vizivéros, el barrio del agua. En su recorri-
do tiene ocasién de admirar la iglesia calvinista, un hermoso edificio neogético de ladrillo
marrén con tejado de cerdmica policroma, obra de Samu Pecz, a quien se dedica una estatua
en una plaza cercana; en la parte trasera de la iglesia, junto a la pared, hay dos pares de ban-
cos de madera color caoba y hierro forjado cuya largura se ha acortado hasta ofrecer asiento
a una sola persona, es decir, son mds bien sillas con brazos; se sienta en una de ellas y con-
templa los arboles y parterres que rodean al templo y, mas abajo, los recipientes rectangula-
res construidos con maderos de pequefio grosor dispuestos horizontalmente que contienen
flores a lo largo de la acera que se extiende al pie de unas escaleras; se plantea si la sustitu-
cion de bancos por sillas en un espacio publico serd una forma de defensa del indi-
-~ viduo en un pais que durante tantos afos se vio obligado, como todos los de la 6rbi-
l ‘ Zl ta soviética, a poner el acento en lo colectivo. Sea como sea, son comodas y muy
decorativas. En la plaza Batthyany, en su lado sur, se alza una iglesia barroca en
honor a santa Ana, con dos torres iguales cuyos relojes —tienen uno en cada cara—
marcan las 12.00, y al este, tras el Danubio, surge, imponente, la catedral laica de la ciudad:
el Parlamento. En la plaza conviven platanos, tilos, almeces, ailantos, séforas japdnicas, palo-
mas, mendigos que duermen o comen y beben en los bancos, taxistas y transetintes que entran
y salen del supermercado que queda en el lado oeste o de la estacion de metro, justo en fren-
te, que admiran sus edificios o simplemente pasan por alli.

Luego, se interna por las callejuelas en cuesta de Vizivédros, cuyo silencio y tranquilidad con-
trastan con el bullicio de Pest y de la plaza Batthyany. Encuentra unas escaleras de piedra por
las que comienza a subir. A ambos lados, arboles: ailantos, castafios de Indias, arces, almeces,
fresnos y muchas moreras del papel, cuyos frutos —bolas verdes con puntitas rojas— se repar-
ten entre las ramas y el suelo, cubierto también de hojas. Al final hay un pequefio torreén que
resulta ser uno de los accesos al bastién de los Pescadores, un buen mirador para contemplar
Pest en general y el Parlamento en particular. A su lado, tradicion y modernidad forzadas a
entenderse: pinaculos neogdticos v tejas de ceramica coloreadas (no se ve mucho mas, pues
estd en restauracion) en la iglesia de san Matias; vidrio y metal en el hotel Hilton. Contraste
también, entre sacro y profano, en el museo de la iglesia, en el que junto a una Biblia en hdn-
garo de 1626 y diversas representaciones de santos se exhibe un busto de Sissi en marmol
blanco, realizado por Gyorgy Zala; la reina, amada por los hiingaros por haber aprendido su
dificil lengua e interceder en su favor en los afios posteriores a la debacle de 1848, tiene una
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rosa en la diestra. Se encuentra en una especie de palco abierto al templo, desde la parte dere-
cha de éste, antes del altar, es posible divisar su perfil. Ahi mismo, al pie de una de las enor-
mes columnas descansa aparcado un carrito metédlico alargado con su pasajero a bordo: una
gruesa alfombra roja enrollada.

Tras recorrer las calles del barrio del Castillo, llenas de construcciones barrocas de baja altu-
ra y colores pastel, alcanza el flanco sur, donde se alza el enorme Palacio Real, dos de cuyas
alas albergan la Biblioteca Nacional y la Galeria Nacional. A un lado, junto a la cabina del
funicular, el turul, ave mitolégica de los magiares, tiene una espada bajo sus patas. El espacio
que une el inicio del recinto del Palacio y el final de las casas del barrio es la plaza Disz,
desde ella sale en descenso una carretera cuyos meandros es posible acortar bajando tramos
de escaleras que conducen a la calle Tabor, al final de la cual, cruzando la calle Logodi, y
también en sentido descendente, se halla el objetivo de la bibliotecaria.

En el nimero 2 de la calle Mikd, una casa baja de ladrillos ocres, vivié, como informa una
placa, Sandor Mdrai de 1931 a 1945. Entre ambos lados de la calle, en un pequefo espacio
empedrado, a la sombra de dos castafios de Indias y otros tantos almeces y frente a dos sillas
de madera marrén clara y hierro forjado similares a los de la iglesia calvinista, hay un senci-
llo busto del escritor. Lo representa en bronce, serio, con el pelo peinado hacia atrds, sin bra-
z0s y con una pajarita torcida al cuello; en el pedestal de piedra blanca que lo sostiene apa-
rece esculpida su firma de letra menuda: Marai Sandor.

La bibliotecaria se sienta en una de las sillas y repara en que en el suelo, ademas de 04
hojas, bolitas de almez, castafias y fragmentos de los zurrones que las contenfan hay l ‘
muchas colillas. Da rienda suelta a su imaginacién: una lectora de Marai, en la cua-

rentena, viene a menudo desde la ruidosa Pest a charlar en silencio con él, mientras

le da la razén o le rebate fuma un cigarrillo tras otro, estd atravesando una grave crisis perso-
nal... De pronto, una chica con chaleco y visera azul y un aparato con teclas en la mano se
sienta en la silla de al lado y saca del bolsillo una cajetilla de Viceroy, enciende uno, se lo
fuma mientras consulta el
aparato, se levanta y lo
apaga en el cenicero que
tiene en su parte superior
una papelera de hierro forja-
do que hay a la izquierda, a
continuacion se dirige hacia
los coches aparcados en la
calle Logodi. La colilla es
como las que estan disemi-
nadas por el suelo. La encar-
gada del parquimetro de la
zona, musita la biblioteca-

ria, que se ve obligada a
abandonar sus fabulaciones
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y decide concentrarse en lo
que venia a hacer: escuchar
a Sandor Mérai.

Lo primero que éste le dice es
que el puente de las Cadenas
que ella ha pisado, los edifi-
cios del Palacio Real y del
barrio del Castillo que acaba
de very el que esta a su dere-
cha no son los que él piso, vio
y habitd; que no son aquellos,
sino otros, que han sido
reconstruidos en los lugares
que los primeros ocupaban.
Porque a la época efervescen-
te de creacion de la identidad de Budapest le siguié, como siempre en su historia, una fase de
terrible destruccion.

“En Hungria, las celebraciones eclesiasticas siempre han dado lugar a fiestas solemnes, mul-

titudinarias y tribales. Asi que, segln las indicaciones del calendario gregoriano, el

18 de marzo de 1944, dia de Sandor, Alejandro, invitamos a cenar a algunos parien-

l -~ (‘ tes (...). Estdbamos en el comedor de aquel piso antiguo de Buda, donde yo llevaba
‘ ’ viviendo casi dos décadas.”

Es el inicio del relato de Marai, que se convierte en narrador de una pelicula que la
bibliotecaria contempla en la pantalla de la calle Miko.

Once personas sentadas alrededor de una mesa ovalada iluminada con las velas de dos can-
delabros franceses; la vajilla, con dibujos de cebollas, es de porcelana de Meissen; los cubier-
tos, de plata. Todo ello, asi como los muebles, antiguos, proviene de las familias de los due-
fos de la casa, Sdndor y Lola. Tras la cena y la tertulia, hacia las doce de la noche, los comen-
sales se despiden. Suena el teléfono: los alemanes acaban de ocupar Hungria, sus tanques
suben por el barrio del Castillo, los estd viendo desde el Ministerio el amigo que se lo cuen-
ta, tres dias mas tarde detenido y enviado a un campo de concentracién. Mdrai se sienta junto
al escritorio; en las paredes de la habitacion, retratos de parientes muertos: su padre, su abue-
lo... Serios y silenciosos, como él al oir el ruido de los tanques, mientras fuma sin parar con-
templa los libros de las estanterfas —seis mil volimenes—, sus ojos se posan en una obra de
Marco Aurelio comprada a orillas del Sena, en las Conversaciones con Goethe, de Eckermann,
y en una edicién antigua de la Biblia en hingaro.

Los dias siguientes la Gestapo patrulla por las calles en busca de judios y sospechosos. El
domingo por la mafiana Bajcsy-Zsilinszky dispara al oficial que va a detenerlo. Un dia mas
tarde, Sandor y Lola se trasladan a un pueblecito cercano.

Pasado un afo, en marzo de 1945, tras la expulsion de los nazis por el Ejército Rojo, la pare-
ja regresa a Budapest. “A medida que nos aproximabamos al barrio de Buda en que habiamos
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vivido, el paisaje iba cambiando a cada esquina: los edificios conocidos estaban transforma-

dos en ruinas apenas reconocibles (...) De nuestra casa s6lo quedaban las paredes principa-

les. Durante el cerco, el edificio habia sufrido tres bombardeos y mds de treinta ataques con
’

granadas”.

La casa de la calle Miké reducida, como tantas otras, a escombros. Como la casa de una plan-
ta de la calle Logodi que quedaba justo al volver la esquina. En ella habia habitado hasta su
muerte, en 1936, DezsG Kosztoldnyi. En ella trabajaba, rodeado de libros que cubrian las
paredes. Escribia poesias, novelas, articulos para periédicos, traducia... y lefa, lefa sin cesar,
pues “no solamente habia que proteger, limpiar y pulir el precioso idioma hingaro, tan soli-
tario, sino que habia que rellenarlo, por medio de la lectura, con motivos de otros idiomas.
[Porque] el poeta hiingaro, al cavar en las capas mas profundas de su conciencia, no siempre
encontraba palabras o términos apropiados para describir un fendmeno nuevo: era como si la
lengua se hubiese quedado adormilada, somnolienta, en algtn lugar lejano del siglo pasado
(...) Kosztolanyi sabia que al estar en medio de eslavos y germanos sélo disponia de una patria:
el idioma hdngaro. Todo lo demas era, en cualquier época, oscuro, borroso y fluctuante: las
fronteras, los pueblos, todo. El idioma era lo Gnico constante, cada vez mas cristalino, como
un diamante. Habia que pulirlo sin cesar para que brillara cada vez con més luz propia”.

Marai contempla largo rato los escombros de la casa de Kosztolanyi. Lo ve de nuevo —alto y
delgado, sombrero de ala estrecha y corbata fina de color vivo que contrasta con sus

ojos grises verdosos— descender con paso rapido los escalones de la calle Miké y

entrar en el nimero 2, en cuyo interior no se dirige a la primera planta donde reside l - -~
su colega Sandor, sino al s6tano en el que viven el portero y su mujer, con los que ‘ ‘
gusta de conversar alrededor de una mesa. Lo ve regresar a la casa baja de la calle

Logodi, escribir, con tinta verde, unas paginas de Edes Anna, novela traducida al castellano
como Anna la dulce, cuya protagonista principal esta inspirada en la esposa del portero de la

casa de Mdrai, que es también el edificio donde se desarrollan los hechos de la novela, aun-

que el autor los sitle en un nimero imaginario, el 278, de la calle Attila, paralela a la Logod;;

o un articulo periodistico —las colaboraciones con la prensa constituyen su principal fuente

de ingresos—; o la poesia Embriaguez al alba, en la que “vaticinaba que un dia todo lo que
tenfamos a nuestro alrededor, casas y edificios, todo, se convertiria en ruina y carrofa”.

Ruinas también los hermosos castanos de Indias cuyas copas llegaban hasta los balcones del
primer piso de la calle Miké, abatidos por bombas y obuses.

Ruinas asimismo el Palacio Real y el barrio del Castillo. Acodado en el baluarte de dicho
barrio, Sandor Mdrai contempla el barrio de Krisztina destrozado. Alli, en la calle Miké, se
habia establecido con Lola después de una prolongada estancia en diversas ciudades europe-
as. Alli habia nacido, y fallecido poco después, el tnico hijo de la pareja. Alli habia escrito
novelas y articulos periodisticos que hicieron de él un escritor consagrado. Alli habian sido
vecinos del panadero que durante la guerra servia a todos, sin cobrar, y que fue delatado a los
soviéticos como simpatizante de los nazis; del Sr. Kovacs, carpintero devoto de la Biblia; del
critico literario Aladar Schopflin; del boticario y su esposa, que tras la guerra lloraba la muer-
te de su perro; del gran Kosztolanyi... Todo ruina y carrofia, y, sin embargo, no llora ni se
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lamenta; experimenta, por el contrario, un gran alivio porque siente que junto a su hogar ha
sido destruido un malentendido, una imagen: la del escritor burgués en una ciudad, Budapest,
regida por una falsa burguesia. Esa imagen esconde al otro Mdrai: el nacido en una familia
burguesa de provincias en la que el fondo no se diluye en la exquisitez de las formas, en la
que los libros —la literatura de calidad— no sélo sirven, como en la capital, para decorar las
paredes, sino que se leen a fondo; en la que el brillo personal debia estar vinculado al servi-
cio a la comunidad. Comparados con su padre y los burgueses de Kassa, su ciudad natal, los
burgueses de Budapest le parecen figuras de un museo de cera: “el sefior consejero superior
del gobierno, su honorable excelencia, la gran sefiora atormentadora de criadas, el plutdcra-
ta del barrio obrero de Lipot...”.

El rostro de Mdrai acodado en el baluarte del barrio de Castillo, rodeado de ruinas, expresa
una gran serenidad. “Yo crefa que se habia aniquilado en mi el escritor burgués, el escritor
urbano o el dandy (...) Eso crei por un momento. Fue un momento bellisimo, inolvidable...
Como cualquier momento en que uno miente con un alivio total y con absoluta sinceridad, a
si mismo o a otra persona. Entonces alin no sabia que uno nunca se libra totalmente del
malentendido que se forma acerca de su persona, que no puede librarse porque el malenten-
dido también contiene elementos de verdad, y la caricatura que el mundo le pone como espe-
jo es, a un tiempo, él y el otro que ha estado tratando de disimular durante toda su vida”.

Aliviado, pues, creyéndose liberado de la caricatura de si mismo disefiada sobre todo en Pest

—corazén de la vida social de la ciudad— Marai cruza la plaza Disz, “tan vacia y

-~ desolada como Pompeya en invierno”, y se dirige hacia el bastién de los Pescadores,

l ‘ ‘; contempla desde alli los restos del puente de las Cadenas que sobresalen del agua —

los nazis, al abandonar la ciudad, han volado todos sus puentes— y en las inmedia-

ciones de la iglesia de Matias encuentra los cadaveres de dos caballos. Pensativo,

desciende hacia las calles del que hasta un afio antes habia sido su barrio y se pierde por las
callejuelas de Buda. Y calla.

La bibliotecaria abandona su asiento de la calle Miké y cruza la calle para penetrar en el
extenso parque de Vérmez , que ocupa gran parte del lado correspondiente a los ndmeros
pares de la calle Attila. Su nombre significa campo del Suplicio, porque en él fueron ejecuta-
dos en 1795 los dirigentes jacobinos hingaros. En él murié también y fue enterrado Lajos
Balazs, que sucedié como portero del nimero 2 de la calle Miké al que recibia las visitas de
Kostolanyi cuando dejé el puesto tras la muerte del escritor —continda, tras la prolongada
pausa, la voz de Marai—, cayé el dltimo dia de la guerra, al socorrer a una mujer herida,
murié ahi mismo, “en la esquina de nuestra calle con el parque”. No fue el Gnico en recibir
sepultura en él, pues el parque de Vérmez se convirtié durante los meses del cerco soviéti-
co a la ciudad en cementerio improvisado. Ahora, en el extremo que da a la calle Miké hay
una zona de juegos infantiles, estd abarrotada de nifios que meriendan y suben y bajan sin
cesar de columpios, balancines, toboganes... El silencio del resto del parque contrasta con la
algarabia producida por los pequefios. La bibliotecaria se sienta en uno de los bancos rojos y
comprueba que hacen honor al nombre del lugar: la Gnica y estrecha tabla que hace de asien-
to esta tan alejada de la que sirve de respaldo que estd a punto de acabar sentada en el suelo.
Se ve obligada a colocarse en el borde de la tabla sin poder apoyar la espalda. Mas suplicio
que descanso. Se levanta enseguida, camina por la calle Attila, encuentra un nuevo parque,
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dedicado a Haydn; frente al busto del mdsico, siguiendo un impulso, cambia el trayecto que
habia decidido y retrocede sobre sus pasos.

En la parte mas elevada de Vizivaros se encuentra R6zsadomb, la colina de las rosas, que debe
su nombre a Giil Baba, derviche musulman que tomo parte en la conquista otomana de Buda
en 1541 e introdujo en ella las rosas. La bibliotecaria pretende llegar a la tumba del “padre de
las rosas” por la calle Margit, se hace un lio con las calles, sin darse cuenta deja atras la que
debia tomar y se interna por otra [lamada Rémer Fléris, cuya pronunciada pendiente la hace
sudar, esta segura de que en la cima de la calle encontrara el acceso a la tumba —conviccién
totalmente arbitraria porque si observara bien el plano concluiria lo contrario—, poco antes
de llegar a ella, tras un momento de vacilacion, decide cruzar la acera para leer una placa que
divisa junto a un portal y, de repente, queda deslumbrada por un centelleo del tejido ajado
que Sebald dice que llamamos casualidad y coincidencia, pues lo que contiene la placa del
nimero 28 de la calle Romer Fléris es lo siguiente:

Ebben a hdzban élt és
alkotott 1945-1948-ig,
végsO emigraciojaig
MARAI SANDOR IRO
1900-1989

Es decir, que ahi vivié Mdrai de 1945 a 1948, antes de emigrar. Es un edificio de cua-
tro pisos, la parte central de su fachada es de piedra rosa oscuro y tiene cuatro ven- -~
tanas, a cada lado de ellas, siempre en vertical, cuatro balcones, y tras ellos, sillares l
grises rematan el edificio por los flancos y la planta baja, que tiene una ventana a
cada lado del portal. Se encuentra encajado entre dos casas un poco mas altas y de
color ocre; enfrente, villas en un recinto cercado.

“Encontré alojamiento provisional en una casa de emergencia adonde trasladé algunos mue-
bles rotos y desvencijados, y en la cual me instalé con mi familia —resurge la voz de Marai—
. Durante tres afios —desde marzo de 1945 hasta agosto de 1948, fecha en la que abandoné
el pais—, aquel piso fue mi hogar: allf vivi, apartado pero no del todo insatisfecho” (...) [Desde
su balcén] podia verse la tumba de Giil Baba y los jardines de las casas de Részsadomb. Mas
alla, entre dos hileras de edificios, se distinguia el Danubio.”

La bibliotecaria prosigue su camino, desde el punto més alto de la empinada calle donde habi-
t6 Marai divisa la clpula y las torres del Parlamento. Desciende, encuentra la calle Mescet,
contempla un zumaque a la entrada de un pequefo parque, bordeandolo, siempre en cuesta,
llega al recinto del derviche otomano. La tumba, que contiene un timulo cubierto de lujosas
telas colocado sobre alfombras, cuadros de azulejos y un jarrén con tres rosas, estd dentro de
una construccion octogonal rematada por una media luna dorada. El jardin que la rodea, lleno
de rosas, cuenta con dos fuentes, una cantarina, y la otra, adornada con azulejos, silenciosa
pero no muda, como comprueba al abrir el grifo. La bibliotecaria, tGnica visitante, echa un rato
el ancla en este oasis de paz primorosamente cuidado, desde donde puede ver, tras robinias
y castafios y los tejados del barrio, las cubiertas verdes del Palacio Real y més al fondo, a la
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izquierda, la silueta de una muchacha que con los brazos alzados sostiene algo por encima
de su cabeza. En este marco prosigue la pelicula iniciada en la calle Miké.

En 1948, Mdrai es objeto de un virulento ataque por parte de Georg Lukacs. Es la gota que
colma el vaso; decide salir del pais. Antes de hacerlo, una mafana se despide de su editor, a
continuacion pasea por la calle Andrassy, una de las mas importantes de la ciudad, y después
de pasar por el nimero 60, sede de la policia politica —hoy museo del Terror—, sufre una
especie de extravio, no sabe “por dénde continuar, qué direccién tomar”, en aquel trance oye
de repente unas palabras: “Uno debe vivir su propio destino...”. Reconoce la voz de inme-
diato: “Asi me hablé Goethe, alli, en la esquina de la calle Sziv”. Ya no le queda ninguna
duda; en agosto, acompaiiado de Lola y Janos, hijo adoptivo de ambos, deja Budapest. Y
Hungria. Para siempre.

La pelicula prosigue en Suiza, Napoles, Nueva York, Salerno y San Diego (California). El narra-

dor, ahora Ernd Zeltner, explica que en Nueva York, Lola trabaja de dependienta en unos gran-

des almacenes y Sandor realiza colaboraciones para radio y television, y sigue escribiendo:

“se habia convertido forzosamente en editor de sus propias obras. Hacia imprimir por su cuen-

ta pequenas tiradas de sus libros en hiingaro y los enviaba a sus amigos, a gente interesada y

a librerfas hingaras del mundo”. Y sigue leyendo: “Marai lefa cada vez que tenia un minuto

libre, tomaba contacto a su manera con la impresionante vida cultural de la ciudad y del pafs,

visitaba museos y galerias. Toda su pasion se volcaba aqui en las bibliotecas que para

€l no eran museos de libros ni aridos seminarios, sino ‘casas donde disputan, se reba-

l :;() ten o coinciden los espiritus (...) y donde nadie interrumpe con su charla, nadie te

sermonea, donde no hay esnobismo ni reglamentaciones pedantes (...). Las bibliote-

cas americanas me resarcen de todo durante estos afios; sustituyen para mi el hogar,

el Café, la vida social’. Preferia, mas que ninguna otra, la Public Library de la calle 42 de
Nueva York en la que, segin su propio testimonio ‘vivié’ durante quince afos”.

La escena final tiene lugar en San Diego, el 21 de febrero de 1989, cuando Sandor Mdrai, defi-
nitivamente solo —Lola habia muerto en 1986 y Janos en 1987—, anciano y enfermo, deci-
de poner fin a su vida. Afios después volveria a ser Sandor Marai.

iQué pena! —piensa la bibliotecaria— con el poco tiempo que faltaba para que la situacion
en los paises del este cambiara... Idea que resurge en su mente al saber lo ocurrido con los
judios de Hungria en el tramo final de la Il Guerra Mundial. La poblacién judia hingara, uno
de los motores mas activos de la economia del pais, vivié la guerra en una tranquilidad que
no conocia parangén en los paises vecinos. Su nimero se vio incrementado por la llegada de
refugiados y por los judios de los territorios anexionados por Hungria en la guerra, pasando
de 500.000 a 800.000 personas. Esta situacion acab6 en 1944 con la invasion del pais por
parte de Alemania. Eichmann en persona se instald, con su plana mayor, en el hotel Astoria y
“en menos de dos meses 147 trenes sacaron del pais a 434.351 personas, transportadas en
vagones sellados, en razén de cien individuos por vagoén; y las camaras de gas de Auschwitz
apenas pudieron dar abasto (...). En ningln lugar se deportd y asesind a tanta gente en tan
poco tiempo”, afirma Hannah Arendt. Que afiade que en noviembre del mismo afio —jcon el
Ejército Rojo a la vuelta de la esquinal— se organizaron, a falta de trenes, marchas de judios
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a pie a los campos de concentracién y que al final quedaron 160.000 judios, de los que
muchos murieron en pogromos.

Todos ellos son homenajeados en la plaza que ocupa la parte trasera de la Gran Sinagoga de
Erzsébetvaros, barrio de Isabel, en Pest. Alli, en la pared del fondo, hay cinco bloques de
nichos resguardados por un emparrado del que descienden ramas con hojas verdes, una aber-
tura en la parte superior de cada uno permite ver que estan llenos de guijarros; abajo, el nom-
bre del fallecido. En la parte central, separada del espacio de los nichos por una vidriera rea-
lizada por Klara Szilard, sobreviviente del Holocausto, varios monolitos rectangulares rodea-
dos de plantas contienen también nombres de victimas y en el suelo, en una lapida de mar-
mol negro rodeada de guijarros hay una lista de veintiin nombres encabezada, en caracteres
mayores, por Raoul Wallenberg. Son las personas que en aquellos meses draméticos de 1944
ayudaron a muchos judios a salvar la vida. Wallenberg, diplomatico sueco, monté una red de
pisos clandestinos donde los escondian hasta facilitarles un pasaporte; el consul espaiol
Angel Sanz Briz, que aparece en segundo lugar, lo consiguié para 5.000 judios perseguidos,
y tuvo mas suerte que su colega sueco ya que sobrevivié a la guerra y pudo contarlo, mien-
tras que el primero, detenido por los soviéticos, desaparecié en las brumas siberianas. A
Wallenberg se le dedica una calle en la zona de Pest que da a la parte sur de la isla Margarita
y una parte del cercano parque Szent Istvan en la que se alza —catalpas, tilos y castafos de
Indias la contemplan sin cesar— una estatua que representa a un hombre desnudo en lucha
contra una serpiente; en el pedestal, el nombre del homenajeado, su efigie de perfil

y un texto que da cuenta del trabajo que realizé. En la calle Dob, en las inmedia-

ciones de la Gran Sinagoga y al lado del café Spinoza hay un recuerdo para Carl l :; l
Lutz, cénsul suizo, que aparece en quinto lugar en la lista: bajo una catalpa, una figu-

ra dorada, suspendida en el aire, sujeta con una especie de tela desplegada a otra

tendida en el suelo.

Por dltimo, en la plaza trasera de la Gran Sinagoga se levanta un sauce llor6n de metal, obra de
Imre Varga, en cada una de sus hojitas tiene grabado el nombre de un judio asesinado: Rado Ella,
Rado Henrik... lee la bibliote-
caria, ambos de Nagyvarad,
s5qué parentesco les uniria?, se
pregunta, ;serian hermanos?,
sesposos?, jpadre e hija?
shabrian coincidido con Imre
Kertész, aquel muchacho de
apenas quince anos que trein-
ta mas tarde escribiria Sin
destino, en Auschwitz o
Buchenwald? No lo sabe,
pero en el museo de la sina-
goga tiene ocasién de con-
templar uniformes y objetos
similares a los que segura-
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mente les tocé usar en el
campo de concentracién y
fotografias estremecedoras de
quienes como ellos, con el
estupor en el rostro, eran
sacados de sus casas y condu-
cidos al infierno o asesinados
junto a la misma sinagoga (y
enterrados en uno de sus flan-
COS).

La bibliotecaria deambula

por las calles de lo que fue el

barrio judio de Budapest, ve

algunas tiendas y restaurantes

con letreros en hebreo.

Cagadas de perro y meadas de hombre. En un coche rojo —su particular carroza carmesi—, dos

joévenes con gafas negras, canuto y papel de plata en mano, huyen del pasado, del presente y

del futuro. En la calle Sip, un magnifico palacio cosido a impactos de metralla. Decoracién que

se va haciendo frecuente en la calle Puskin y colindantes; en el edificio que ocupa los nimeros

14-16 de aquélla, un busto en relieve tallado en la pared representa a Darwin. Al lle-

‘) gar al punto en que la calle Puskin se cruza con la Brédy Sandor se detiene, siguiendo
182

a la derecha de esta Gltima encuentra el Instituto de Cultura Italiano, retrocediendo y a

la izquierda, en los nlimeros 5-7, la Radio hdngara, en la fachada un placa, en la que

se ve un tanque que va a pasar sobre una estrella y un joven con una bandera, contie-
ne cuatro nombres: Albecker Rudolf, Készegi Imre, Krall Janos y Szab6 Kazmér, muertos, alre-
dedor de la veintena, en 1956. El afo fatidico. Que exige de nuevo volver hacia atras. Recordar.
Para hacerlo, nada mejor que el Libro del recuerdo, de Péter Nadas.

En él, el narrador rememora su juventud. Aquel martes de finales de octubre en que, acaba-
das las clases, tablilla de dibujo y cartera en mano, se dirige en tranvia con dos companeros
al centro de la ciudad. En la plaza Karl Marx, desde el estribo del tranvia del que van colga-
dos ven la multitud de personas que impiden avanzar al vehiculo: “infinidad de pies que des-
filaban pisando periddicos y octavillas, venian de todas las direcciones, de dos en dos, en lar-
gas columnas cerradas, individualmente, en grupos formados sobre la marcha, con pancartas
y banderas y se movian en las més diversas direcciones”. Saltan del tranvia y “nos envolvi6 la
fuerza irresistible del movimiento y nos encontramos rodeados de un grupo de hombres jéve-
nes con aspecto de obreros”. De pronto, el gentio enmudece, pues “por la calle Bajcsy-
Zsilinkszky, con siniestro chirriar de orugas y sordo zumbido de motor, aparecié un tanque
con la escotilla de la torreta abierta”, la tension es extrema, los corazones galopan por el
pecho de los manifestantes como potros desbocados, el tanque avanza lentamente, conforme
se acerca los rostros comienzan a relajarse, pues comprueban que los soldados, desarmados,
confraternizan con la gente concentrada, al alivio le sucede una explosion de alegria: “el tan-
que se alejaba en direccién a la via Vaci”.
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Los manifestantes protestan contra el poder de Moscu; el narrador, hijo de un alto cargo del
régimen, contra el poder paterno. En medio de la marea que lo arrastra se da cuenta de que
“esto era una revolucion y que yo estaba en ella, y que si mi padre hubiera estado alli —natu-
ralmente, yo comprendia que él no podia estar, aunque no sabia dénde estaba, donde se
escondia, para su verglienza— lo hubiera definido con el término opuesto (...) Esto es una
revolucion, repeti para mis adentros, como si se lo dijera a él, y lo dijera con un oscuro afan
de venganza, con malsana satisfaccion, como si buscara desquitarme por todo...”.

La multitud avanza por el bulevar Szent Istvan hacia el puente Margit, la gente saluda desde
las ventanas. Ya en el puente, otro cortejo, proveniente de Buda, les cierra el paso: “eran estu-
diantes que venian de la plaza Bem, y nos sumamos a sus filas”. Juntos se dirigen al
Parlamento. Ya divisan su clpula, coronada por una gigantesca estrella roja colocada hace
unos meses, cuando “senti que me abrazaban por la espalda y una mano blanda y calida me
tapaba los ojos”. Es su amigo Kélman, considerado enemigo del pueblo por ser hijo de un
panadero independiente, que agita los brazos, feliz.

Una vez en la plaza, trepan ambos por el monumento a Kossuth para ver la muchedumbre
que la ocupa; comienza un clamor pidiendo que se apague la estrella; se apagan todas las
farolas, queda sélo la luz roja de la estrella; ruidosas protestas seguidas de un silencio total
iluminado por miles de periédicos en llamas... Alli pierde el narrador su tablilla de dibujo.

En el cruce de las calles Pushkin y Sandor Brédy, pierde horas después la cartera; su

amigo Kalman, la vida: “mientras corria comiendo su rebanada de pan con merme- l 1; ‘;
lada de ciruela, cay6 desde los disparos hechos desde una azotea, y yo pensé que Q
habia sido muy listo al arrojarse al suelo para esquivarlos, y crefa que lo que le man-

chaba la cara era mermelada”.

Asi empez6, el 23 de octubre de 1956, aquel otono de Budapest que, como la primavera de
Praga una docena de afios mds tarde, fue engullido por las fauces del eterno invierno soviético.

La bibliotecaria sigue los pasos dados por aquellas dos marchas multitudinarias que conflu-
yeron en la plaza del Parlamento. La plaza Bem, en Buda, al pie de la colina Rézsadomb, a
la que se acercé un grupo de estudiantes de la Escuela Politécnica para depositar flores ante
la estatua de Bem Apd —polaco que se distinguid en la lucha por la independencia con los
turcos— y seguir a continuacién la direccién que sefala su brazo extendido hacia Pest, pasan-
do por el puente Margit, donde se encontrarian con el cortejo que habia salido de la plaza
Karl Marx, ahora Nygati tér. En ella, la bibliotecaria contempla el magnifico edificio de la esta-
cion de tren constituido por un cuerpo central de cristal y acero con fachada en hastial flan-
queado por dos laterales, mas altos, de ladrillo, con dos torres cada uno. Los tranvias llegan y
salen sin cesar. Emes maydsculas de distinto disefio han sustituido a la de Marx: una, la corres-
pondiente a la estacion de metro; otra, la que anuncia el McDonald’s instalado dentro de la
estacion, de primoroso estilo kakania. Hay un pequefo centro comercial —muy cerca estd el
gigantesco West en— y una libreria de varios pisos, en cuya planta baja hay una frase de
Kosztolanyi en la pared; la bibliotecaria constata la buena salud editorial de Magda Szabé y
Marai, de Hrabal y Kundera, de Auster y Vonnegut, los precios de sus libros oscilan entre
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2.000 y 2.500 forintos. El horario de apertura, seglin consta en una placa a la entrada, es de
10 de la mafana a 12 de la noche. El reloj de la estacion marca las cuatro, seria un poco mas
tarde cuando aquella multitud parti6, hace cincuenta y un anos, por la calle Bajscsy
Zsilinkszky, imagina sus tres carriles llenos de gente, seguramente también los railes de los
tranvias, les tuvo que costar un buen rato llegar a la avenida Szent Istvan, atravesarla sin pres-
tar atencion a los sillares y frontones de los edificios, pero si a las personas que les animaban
desde las ventanas, y al puente Margit, para luego, unidos al grupo que venia de Buda, des-
plazarse por la orilla del Danubio hasta el Parlamento, y congregarse en la enorme plaza que
da a su entrada principal, que mira al este. Es domingo y también ahora estd llena de gente,
parte del recinto estd vallado y dentro, asustados, se pegan unos a otros unos pocos ponys,
cabras, corderos y caballos, sobre un estrado se suceden grupos bailando danzas regionales;
al norte, la estatua de Kossuth sefiala hacia el Parlamento; un gato blanco y negro se pasea
por el césped vecino. La bibliotecaria cierra los ojos y ve la plaza a oscuras, una gran estrella
roja brilla en lo alto de la cipula, periédicos en llamas surgen por doquier. Desde ahi, buena
parte del gentio se dirigi6 a la sede de la Radio, donde policias de paisano dispararon a la mul-
titud. En la plaza que da a la parte trasera del Museo Nacional —en el que el poeta Pet fi
[lamé al levantamiento, también fracasado, en 1848, contra los austriacos—, en la intersec-
cion de las calles dedicadas a los escritores Brody y Pushkin, comiendo una rebanada de pan
con mermelada que le habia dado una mujer desde una ventana, cayé muerto Kalman, tra-
sunto literario de Rudolf, Imre, Janos, Kazmer y tantos otros jévenes cuya sangre tifid
de rojo Budapest en el otofio de 1956. No sélo quedan huellas de la enfrentamien-
l ‘Bz‘l tos en algunos edificios de estas calles, llenos de impactos de bala y metralla, las hay
también y en mayor cantidad en muchas de las calles —Prater, Vajdehunyad,
Nap...— cercanas al fascinante edificio que alberga el Museo de Artes Decorativas,
que se extiende en los nimeros 33-37 de la calle Ull i, zona que resulté devastada tras la
invasion soviética del 4 de noviembre; y hacia el noreste, en la plaza Koztavsagag, cercana a
la estacion de tren Keleti, frente al nimero 26 —sede hoy del Partido Socialista y ayer del
Comunista—, un busto recuerda a Jean Pierre Pedrazzini (1927-1956), reportero grafico de
Paris Match, herido de muerte el 30 de octubre.

La bibliotecaria pasea mas tarde por la calle Andrassy, contempla el imponente edificio de la
Opera; ante la fachada, un grupo de personas canta un conocido fragmento de Carmen. Llega
al nimero 60 de la calle, donde también se “cantaba”, y mucho, durante los Gltimos afios de
la década de los cincuenta y principios de los sesenta. Los acusados de participar en el levan-
tamiento “contrarrevolucionario” de 1956 eran las figuras de esa otra dpera, sus tenores y
sopranos; la tortura, la batuta que extraia de ellos las mejores arias. A los torturados y ajusti-
ciados en la sede de la Policia de Seguridad del Estado se les recuerda en el edificio conver-
tido hoy en el museo del Terror. Se lee en el chaflan: “Kik érted haltak...” H sok Fala 1956,
y a partir de él, extendiéndose en hilera, adheridos a los sillares grises de la fachada y el late-
ral, se suceden los retratos de doscientas trece personas, cinco de ellas, mujeres. Algunas,
pocas, no tienen rostro, sélo nombre y fecha de nacimiento y defuncién.

La calle desemboca en H sk tere, plaza de los Héroes, en su parte central se alza el monu-
mento al Milenario (de la creacién del estado magiar), galeria de préceres con la habitual para-
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fernalia patria de estos casos;
la estatua gigantesca de
Stalin que en él habia fue
derribada por los manifestan-
tes en aquel octubre lejano
pero en absoluto olvidado.

El gran nimero de muertos,
exiliados y represaliados por
la rebelion de 1956 tuvo que
sumergir a los habitantes de
Budapest en una profunda
depresion. Si no los envi6
directamente al planeta
Trafalmadore, con el Billy
Pilgrim de Vonnegut. Fue el
dltimo desastre de un siglo, el XX, terrible para el pais y la ciudad, que, sin embargo, habian
entrado en él bajo el signo de la creatividad y la confianza en las propias posibilidades. Quiza

por ello —piensa la bibliotecaria mientras pasea por el Parque Municipal que se extiende tras

el monumento al Milenario— la capital hdngara siente tanta nostalgia —sus barrios todavia

llevan los nombres de los monarcas austriacos— de la época del Imperio, de

Kakania, en la que Pest se consolidé como centro de la vida social y econémica y la »
ciudad model6 su fisonomia. El canto de un pajaro de plumaje blanco posado en un l :; :’
alamo temblon atrae su atencion: “Plafitzen niz bihotzetik / Gaitza zer dudan ez

dakit. / Dolore handi batek hartiirik, / Ez niike axolarik / Balitz erremenderik;/ Bena

ez dlizii barbererik / Mundu
guzian bat baizik, / Ene gai-

tza sendo dezakenik. / Hura
berant etsiturik / Hola nago
tristeturik”. La bibliotecaria
sonrie al reconocer el disfraz

de Marta Sebestyén, la gran

dama del folclore magiar, y
atiende a la nueva voz que

surge desde un ailanto.

“En esos afos la vida noctur-
na de Budapest era como la
de Paris o Niza”, dice Gyula
Krady, autor de la novela La
carroza carmesi. Uno de los
lugares de encuentro de sus
protagonistas —actrices a la caza del papel de su vida, criticos a la caza de actrices, nobles
en decadencia, poetas en la miseria, damas de la noche— era un teatro situado en este Parque
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Municipal. Entre risas y copas sus destinos —y sus cuerpos— se cruzan en la bisqueda comdn
de aventuras y de éxito. Los sentimientos caballerescos perviven en Buda: “Por las noches, en
la calle Logodi, alguien tocaba la mandolina desde una ventana” —;Kostolanyi, que a prime-
ros de siglo escribia poesia modernista?— y en los corazones de Klara Horvath, actriz, y
Rezeda, critico literario, cuyos anhelos son como las golondrinas: rehisan poner pie en tierra.
La primera desprecia a los hombres que tiene a su alcance y suefia con un noble que viaja en
carroza carmesi tirada por seis caballos; aprecia la literatura rusa —habla de Oblémov y
Turgueniev— y tiene una curiosa fijaciéon con Navarra: “Me siento como una princesa de la
corte de Navarra”, dice en una ocasion; “Estella es una ciudad de Navarra, y asf se llama una
de mis amigas...”, lo hace en otra. Rezeda, su enamorado que desnuda mujeres con soltura
lasciva... en suefios, sigue su estela: “Hubiera tenido que hablarle en francés, presentarme
como conde de Navarra...”. A ambos, el Amor les impide amar.

La bibliotecaria se encuentra ahora en la isla Margarita, gran hoja verde que flota sobre el
Danubio atrapada entre los puentes Arpad y Margit. Después de vagar entre bustos ilustres y
arboles enormes —jqué hermoso el rincon que acoge a los misicos Kodaly y Bartok y al poeta
Attilal— vy disfrutar de piares y trinos y de las acrobacias de una ardilla que sube y baja por
las ramas de un platano como una centella, se sienta en un banco del jardin japonés que se
extiende junto al costado oeste del Grand Hotel. En la paz y tranquilidad que alli reina, pro-
sigue sus reflexiones. Concluye que, en esta ciudad, a la gran borrachera de los afios
de transformaciones que precedieron a la | Guerra Mundial le siguié una resaca que
®  se prolongd casi todo el siglo. Mutilacion del pais y, de nuevo, la servidumbre. El des-
l :; (’ tino que no ceja. Budapest: la otra. En estas circunstancias, como una variante parti-
cular del tema hegeliano del amo y el esclavo, cobra un relieve especial en la litera-
tura magiar la figura de la criada. Si la sefiora es la mente que dispone, la sirvienta

es la mano que ejecuta. La otra. Que toma ahora el puesto de protagonista principal.

Una de ellas es Anna Edes, personaje de Anna la dulce, novela que Dezs6 Kosztolanyi publi-
c6 en 1926. En ella refleja los vaivenes de la sociedad hdngara de la época inmediatamente
posterior a la | Guerra Mundial a través de las relaciones entre los sefiores de una casa del
barrio de Krisztina y las criadas a su servicio. El giro a la izquierda impuesto por la comuna
de Béla Kun en 1919, cambia las coordenadas arriba y abajo: la Sra. Vizy debe pasar por
comisaria, acusada de enviar mensajes contrarrevolucionarios al sacudir un mantel por el bal-
cén; su marido se ve obligado a vestir como un mendigo para pasar desapercibido y trata
como un igual —“camarada Ficsor"— al envalentonado portero del edificio. A los pocos
meses se produce el giro a la derecha, el Sr. Vizy desempolva sus elegantes trajes y el porte-
ro, de nuevo servil, recupera el desterrado “ilustrisimo sefior”. En este contexto, la mayor pre-
ocupacion de la Sra. Vizy es conseguir una criada eficiente y de confianza. Ninguna —Katica,
Lujzika, Orzsi, Karolin, Lidi, Margit, Mari, llona, Emma, Béske... la lista es interminable— le
dura més de seis meses. Todas son unas vagas y unas ladronas, “las mismas perras con dife-
rente collar”. Pero inesperadamente consigue una joya: la joven Anna, procedente de un pue-
blo cercano al lago Balaton, sumisa y hacendosa, supera todas las pruebas —billetes caidos,
sortijas olvidadas, armarios abiertos...— de honradez y suscita, con su trabajo incansable y
falto de pretensiones, la envidia del vecindario. Con Anna la vida vuelve a ser llevadera, y ella
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misma es feliz, afirma Angela Vizy, porque “no tiene que mantener un apartamento tan gran-
de, ni romperse la cabeza a diario para saber qué poner en la mesa, ni preocuparse por encon-
trar el dinero para ello, sélo tiene que vivir, libre y sin agobios. Yo suelo decir que hoy en dia
s6lo viven bien las criadas”. Pero un buen dia a la dulce Anna —convertida en juguete de un
héroe de nuestro tiempo— se le funden los plomos y acaba ejecutando algo mas que las érde-
nes de su ama. De nuevo Las criadas, que Jean Genet escribi6 basandose en el caso real de
las hermanas Papin.

Mucho menos décil pero tan trabajadora es Emerenc Szeredas, que entra, ya anciana, al ser-
vicio de una joven escritora durante la época de dominio soviético en la novela La puerta, de
Magda Szab6. Esta figura entranable posee un inmenso corazén cuyas cicatrices esconde tras
una coraza que, como la puerta de su casa, mantiene cerrada al mundo. Originaria de un pue-
blo de la llanura hiingara que abandoné a los trece afios para iniciar su larga vida de sirvien-
ta en la capital, después de muchas dificultades, rabietas y desplantes establece una relacion
maternal con la escritora que permite a ésta ir descubriendo sus secretos. Emerenc y los gatos.
Emerenc y Viola. Emerenc y la Iglesia. Emerenc y las tormentas. Emerenc y la alergia a dormir
en camas. Emeren y los perseguidos. Emerenc y los intelectuales.

Emerenc, que puso como fecha y lugar de nacimiento en el libro de registro de la porteria
donde trabajaba los de la rendicién hdngara a los austriacos en la guerra de la Independencia
de 1848, se identifica explicitamente con el destino de Hungria y de Budapest.

En El dltimo encuentro, 1a anciana Nini es el pilar que mantiene en pie la mansion y

la vida de Henrik, el general. Hija de un cartero de pueblo que la expulsé de casa por

tener un hijo de padre desconocido, comenzd a trabajar para la familia del general a

los dieciséis afios. Ella amamant6 y crié al futuro general como si fuera su propio hijo, muerto
al poco de nacer; y lo salvé de la muerte. Hermosa y fuerte, siempre sonriente y donde se la
necesitaba, “no tenia ni titulo ni rango en la casa, s6lo tenia su fuerza, que todo el mundo sen-
tia por igual. Su fuerza llenaba la casa, a las personas, traspasaba las paredes, los objetos como
una corriente secreta”. Nini, que representa el amor vy la fidelidad en la vida del general, es,
como él, una reliquia del mundo que se desmoroné con la | Guerra Mundial.

Un autor que ha prestado especial atencién al personaje de la criada es Sandor Mérai. l ‘B 7

Fidelidad aporta también Nunu, la otra protagonista de La herencia de Eszter, a Eszter, enamo-
rada de un embaucador que manipula una y otra vez sus emociones y la ird despojando de
todo lo que posee. Pariente lejana de la familia, comenzé a trabajar para la abuela de la pro-
tagonista y, al no lograr su suefio de conseguir un puesto fijo en la oficina de correos de su ciu-
dad natal, se quedé definitivamente en la casa. Silenciosa y sobria, siempre vestida de negro,
Nunu es quien “lleva el timén de la vida diaria” y consigue que ambas, aunque muy modesta-
mente, puedan tirar adelante. Hasta que reaparece Lajos, de la estirpe del gran Houdini.

Menos protagonismo que las anteriores tiene Trude en Divorcio en Buda, pero como ellas es
un miembro més de la familia. Hija de un jefe de correos de un pueblo hiingaro, “Trude es
una buena chica, come con ellos en la mesa del salén, pero al mismo tiempo no tiene repa-
ros en lavar la ropa de los nifios”. La esposa del juez Kémoves la tacha de histérica porque se
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altera con la luna llena y les cuenta a sus hijos historias extrafas. Los nifos, por el contrario,
quieren mucho a Trude y disfrutan con las historias de la muchacha.

En el mismo libro aparece una actitud novedosa por parte de los sefiores, la de Imre Greiner,
que nacido en una misera familia logré estudiar bajo la tutela de un pariente adinerado y una
vez convertido en médico reputado no se siente comodo en presencia del servicio: “cuando
entro en las casas importantes siempre tengo que mirar a mi alrededor, no me atrevo a mirar
al servicio a la cara porque temo acordarme del rostro de mi madre, no me atrevo a aceptar
los servicios de una criada”. Tras su matrimonio, exigi6 a su esposa “que la criada comiera
con nosotros en la mesa; con mi decision hice sufrir a todos, también a las criadas. Una de
ellas se marcho sin decir nada (...) Cada vez que entraba la criada yo me ponia de pie...". El
disgusto aleteaba en otro médico, el doctor Moviszter de Anna la dulce —“Mi criada en el
fondo de mi alma siempre esta sentada a mi mesa”; “tengo la sensacion de que [a Anna] no
la trataban como a un ser humano, sino como si fuese una maquina. La convirtieron en una
mdaquina”—, y anuncia los problemas de uno de los protagonistas de La mujer justa.

Judit Aldoz6 es la otra en La mujer justa, una muchacha excelente, “casi un miembro de la

familia”, “un milagro de obediencia y disciplina”, que a los trece afios entra al servicio de una

familia en la que el “ideal” que Musil equiparaba a la policia obliga a llevar una vida regida

por las convenciones sociales y la frialdad sentimental. Hijo Gnico de esa familia en la que

crece solitario y sin amor, Péter sera el instrumento de Judit para dejar de ser la otra

y convertirse en personaje principal, desplazando a Marika, la primera esposa. Judit,

l :; z; que proviene de una familia que ha conocido la pobreza extrema, invierte toda su

belleza, su instinto, su fuerza interior y su resentimiento en convertirse en gran sefio-

ra. Cuando a través de su matrimonio con Péter logra el papel, demuestra que no esta

dotada para interpretarlo. “Cuando se encontr6 frente a la mesa colmada del mundo, le entra-

ron nauseas porque intenté comérselo todo y a dos carrillos”. Su codicia la pierde. Péter des-

cubre que “dentro y fuera de la cama, no me amaba, me servia” y pide el divorcio. En 1948,

Judit se traslada a Viena, lleva consigo las joyas obtenidas a cambio de la separacién matri-

monial; posteriormente, se instala en Roma, en un hotel de via Liguria vive una nueva histo-
ria de amor, sélo que ahora es ella la que tiene que ir desprendiéndose de las joyas.

El personaje de Judit muestra que la condicion de sefiora viene dada por la riqueza interior no
por la exterior. Ella no lo es, tampoco Angela Vizy, ni Eszter, esclava de un hechizo que le
hace dejar a la anciana Nunu en la estacada; si lo son, por el contrario, Nini y Nunu, duefas
de si mismas, y también la cascarrabias Emerenc Szeredds: una gran sefiora.

En La mujer justa naufragan de nuevo el amor y la amistad. Y desaparece la lealtad, y la trai-
cién acecha en cada esquina. Como Ldzar, el escritor que permanece mudo pero cobra pro-
tagonismo en los relatos de los tres narradores: Marika, Péter y Judit.

Péter Nadas aporta en Libro del recuerdo el esbozo —es un personaje secundario— de la cria-
da utilizada como objeto sexual por el amo. Thomas, uno de los narradores, cuya juventud
discurre en la Kakania de principios del siglo xx, pierde en un breve lapso de tiempo a su
madre, por enfermedad, y a su padre, que se suicida tras violar y asesinar a una jovencita. En



19 zk. 2007ko abendua 'l‘l(

su desamparo se refugia en Hilde, la criada de la casa: “a veces nos dormiamos abrazados sin
que aquel contacto provocara ni la mas leve excitacion sexual; ella tenfa ya cuarenta afos y
yo diecinueve; yo sabia que mi padre habia robado la inocencia a su cuerpo célido y décil y
durante anos lo habia utilizado como un objeto, ella sabia que tenia entre los brazos al hijo
del hombre amado que meses antes habia violado, asesinado y mutilado a su sobrina, una
muchachita preciosa y fragil, casi una nifa, a la que ella habia traido a nuestra casa para que
la ayudara”. Alguna vez Hilde exigiria un contacto mas intenso.

La bibliotecaria, tras el oxigeno literario respirado en la isla Margarita, camina por la orilla
derecha del Danubio, la de Buda, con cuidado de no penetrar en el carril bici que ocupa la
mitad del paseo. Contra el pretil, arrastradas por el viento, se amontonan las hojas de los cas-
tanos de Indias y los tilos que caen primero, junto a zurrones y castafas, al pie de los troncos.

Son arboles jévenes, de tamafio mediano, no han visto; pero hay entre ellos algiin que otro
tronco grueso, sin ramas o con muy pocas, que quizd hayan sido testigos de la historia, se
hayan codeado con los cafiones que los nazis colocaron a lo largo del paseo y hayan visto y
sentido pasar los obuses soviéticos. Cerca del acceso al puente Erzsébet, de Isabel, una esta-

tua, también de Gyorgy Zala, representa a Sissi sentada y con la cabeza ligeramente ladeada;

a la derecha, sobre un promontorio, san Gellért alza una cruz. A la altura del siguiente puen-

te, Szabadsag, de la Libertad, surge la mole modernista del hotel Gellért, famoso por sus banos
termales. La bibliotecaria asciende por las escaleras que dan a su fachada norte y

conducen al monumento de la Independencia: una joven eleva sobre su cabeza una

hoja de palma; a su izquierda, aparte, un muchacho corre antorcha en mano; a la l :;(’
derecha, también aislado, otro lucha con una bestia de cuatro cabezas. A continua- Q
cién, la Ciudadela, recinto militar levantado por los austriacos para vigilar a la ciu-

dad tras el levantamiento de 1848. Hay puestos de recuerdos tipicos, bisuteria y ropa; sobre

un poncho de lana granate se ha posado, a la altura de la parte correspondiente al pecho, un
saltamontes; parece una joya. Se sienta en un banco y disfruta del mejor y mas completo
panorama de la ciudad.

Otra vez abajo, toma la calle dedicada a Béla Bartok, encuentra, en un parque, una estatua
que representa al masico de pie, alto y delgado, con una capa sobre los hombros y enmarca-
do por tres tablones de madera que forman un dintel en el aire de cuya parte superior penden
diversos modelos de campanas; a sus pies, tres ramos de flores. Detrds, arbustos, un pino y
una kolreuteria; a la derecha, sentados en un banco beben y comen varios hombres con
aspecto de mendigos. ContinGa andando y enseguida alcanza su objetivo: la plaza
Kosztolanyi Dezso, en la que, como esperaba, encuentra, en un tridngulo verde, una imagen
del escritor. Sobre un pedestal de piedra sin pulir que se ensancha en la parte superior, des-
cansa, delgado y melancélico, con la cabeza un poco reclinada y el antebrazo izquierdo
sobre el derecho mostrando sus finas manos de largos dedos, el autor de Anna la dulce; a su
izquierda, sobre un pedestal mds bajo que parece una mesita, la figura de un libro, en la parte
superior de la cubierta, el nombre del escritor, y, en mayor tamano, el titulo: Magia, en la parte
inferior, Tevan Kadas. Delante, séforas japdnicas; detrds, arbustos, tilos, dlamos, robinias,
arboles del amor...
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Es un rincén hermoso y tran-
quilo. En el extremo mas
cercano a la plaza, un par de
palomas se afanan picotean-
do los frutos de una morera
del papel. Entre el césped y
la acera, sobre un reducido
espacio empedrado hay tres
bancos que miran a la calle
dedicada a Barték. La biblio-
tecaria se sienta en el mas
cercano al busto del escritor,
ladeando la cabeza ve su
perfil derecho, a la izquier-
da, tras una barandilla, hay
un lago con un surtidor en el
centro v, al fondo, dos torres de iglesia barroca. Aparece una pareja de recién casados acom-
pafiados por un fotégrafo y una mujer, siguiendo las indicaciones de ésta, empiezan a com-
poner, apoyados en la barandilla, poses amaneradas. Las copas de los sauces llorones que bor-

dean el lago parecen agitarse. La bibliotecaria gira la cabeza y baja la vista, entre

algunas de las piedras sin alisar del suelo asoma la hierba y, cerca de su pie derecho,

l ()() tres solitarias margaritas, como las tres gracias de la flora. Abre el bolso y extrae un
Q ramo diminuto compuesto por tres florecillas arropadas por ramitas de tejo. Se lo ha
adquirido a primera hora de la mafiana a una anciana en la escalinata de la iglesia

de san Esteban, desde cuya
elevada cdpula, con el vien-
to norte en la cara, ha con-
templado la ciudad. Se da
cuenta de que en estos dias
ha visto varias ancianas —
siempre enjutas— vendien-
do flores silvestres en esta-
ciones de metro y en entra-
das de iglesias; recuerda que
Maria Vichniakova, la madre
de Andréi Tarkovski, obliga-
da a sacar adelante sola a
sus dos hijos pequefos en
los duros afos de la Il
Guerra Mundial, se dedica-
ba, entre otras actividades, a
vender ramos de flores —consideradas articulos de lujo, estaban prohibidas— de estraperlo.
Quiza estas ancianas comenzaran a hacerlo también en la juventud. Lo que es seguro es que
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ellas han visto, que en su memoria perviviran las multitudinarias manifestaciones, la alegria,
los disparos, la sangre, los tanques, el silencio...

Una mujer joven con una nifia de unos tres anos de la mano interrumpe sus cavilaciones al
introducirse en el césped y acercarse al busto de Kosztolanyi; se detiene frente a él, toma a la
nifia en brazos, toca la mano derecha del escritor e insta a la pequefa a imitarla; la nifa lo
hace y, después, ambas se alejan. Gesto que también pudo observar, casi lo habia olvidado,
ante la estatua dedicada a Raoul Wallenberg, cuando una joven elevé a un pequefio para que
tocara el perfil del benefactor de los judios. Sonrie. Vuelve a sonreir al recordar que poco antes
le ha parecido que la mano de Kosztolanyi estaba muy brillante, como esas imagenes de san-
tos que los fieles tocan a menudo, y que en el corto trayecto hasta el busto la hierba empe-
zaba a escasear, como si fuera pisada con frecuencia; sonrie recordando que ha estado a
punto de lanzarse a imaginar visitas y caricias, pero una voz en su interior ha sacado a cola-
cion las colillas ante el busto de Marai y ha optado por dejarse de especulaciones. Sonrie, por-
que de nuevo se ha equivocado, pero esta vez no le importa en absoluto, todo lo contrario.

La bibliotecaria deposita el ramito de flores junto al libro titulado Magia y acaricia, con la
mano que poco antes ha bafado en aguas del Danubio, la mano de bronce de Dezs6
Kosztolanyi; un espectador irénico diria que la confunde con la lampara maravillosa de
Aladino, pero ella sabe que no es necesario invocar a ningtn genio, que el genio estd ya pre-
sente. Formula un deseo y se despide.

blecimientos de libros antiguos que hay en la ciudad. De Budapest. Del Danubio. De
las ancianas que ofrecen flores. Y de las jévenes que acercan a los nifos a la luz y al
calor de lamparas maravillosas que iluminan el siglo XX hdngaro: Raoul Wallenberg
y Dezs6 Kosztolanyi.

Del escritor, cuyas obras ha tenido entre las manos en algunos de los muchos esta- l () l
Q
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