
Sobre Cosmos y otras historias

Navarra y el cine. El cine y un navarro (que soy yo)
Dos reflexiones

Diego FANDOS*

La primera reflexión empieza así... El periplo de cada cineasta es diferente y personal. Y
cada proyecto particular, original y siempre azaroso.

Yo pude rodar el año pasado mi primer largometraje, Cosmos. Escribí la primera versión de su
guión en 1997, como mi candidatura al ingreso en FAMU, la escuela de cine de Praga. Han sido
10 años para poder sacar adelante esta historia, una prueba más de las dificultades que encon-
tramos los que nos dedicamos al cine: un mundo rebosante de pasión y escaso de dinero.

El Gobierno de Navarra me ha ido apoyando puntualmente: recibí una subvención para estu-
diar mis dos últimos años en FAMU y un par de ayudas para sendos cortometrajes. Hace poco
se cometió la torpeza de anular la partida destinada a estudios artísticos.
Afortunadamente esa decisión duró muy poco y enseguida se volvió a retomar. Sobre
las ayudas a cortometrajes, en Navarra hemos tenido la suerte de disfrutarlas bastan-
te antes que otras comunidades, y en unas cantidades razonables.

Y desde hace tres o cuatro años se ha empezado a apoyar desde las instituciones
forales la producción de largometrajes. Sin embargo, al contrario que en el caso de los corto-
metrajes, el dinero destinado a este apartado es muy escaso, más aún si pensamos en la abun-
dante cosecha de nuevos directores que nos hemos incorporado últimamente al mundo del
largo. Desde aquí quisiera pedir que el dinero destinado a este tipo de producciones venga no
sólo del departamento de Cultura, sino también del de Industria, ya que el cine no es sólo (a
veces) arte, sino que resulta también un negocio, una inversión y una fuente de riqueza para
el lugar donde se realiza.

La segunda reflexión es más personal, recoge impresiones de mi experiencia en Cosmos y
empieza así...

Dicen que a Lars Von Trier se le olvidó gritar “acción” antes de empezar a rodar el primero de
sus planos de su primer largometraje. Otro director estaba tan histérico que ni pudo llegar al
plató en dos días porque le dieron varios cólicos al riñón. Yo me encontraba nervioso, pero
no tanto como para enfermar. De hecho, hasta creo que dormí bien la noche anterior soñan-
do con un episodio olvidado de Mazinger Z.

¿Cómo fue el primer día de rodaje de Cosmos?
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Había sido mucho tiempo esperando. Y un día como otro cualquiera llegó el
momento. Fue un siete de mayo, ¿o quizá fuera ocho? Ya no me acuerdo. No estoy
seguro. De hecho, la fecha cambia según a quién se lo cuente. Los días pares me
parecen más masculinos, y los impares más femeninos. Si estoy charlando con un
hombre le digo que fue el ocho; si hablo con una mujer, que resultó el día anterior.

También depende de mi estado de ánimo que describo el acto con más o menos ardor. A veces
me parece que no fue para tanto, otras sigo pensado que resultó maravilloso...

Los recuerdos me llevan a un garaje de Andoain. Veo gente laboriosa pero no nerviosa; los
primeros saludos, las primeras sonrisas, los primeros cigarros. El vestuario llega... las de
maquillaje ya han preparado el espejo mágico... los actores comienzan a aparecer. Aunque es
primavera, hace fresco. Se anuncia lluvia. La protagonista se llama Lluvia. La próxima vez la
llamaré Sol. El primer plano ni siquiera lo hacemos en 35mm, sino en vídeo. Un actor llama-
do Marcos, argentino, es el primero en aparecer en la película, que se llama Cosmos: un títu-
lo muy grande para una historia muy pequeña, que transcurre prácticamente sin salirse de los
límites de San Sebastián y alrededores.

Después del primer plano con Marcos vinieron seis semanas de intenso rodaje que daría para
llenar muchas páginas, pero ésa es otra historia que contaremos en otro momento.

Ese siete (u ocho) de mayo se ve ya tan lejano... Y no ha pasado mucho tiempo. ¿Cuánto? Poco
más de un año. La verdad, no es demasiado. Pero parece más. Bastante más... ¿por qué?
Porque ha resultado un torbellino de emociones, experiencias, sensaciones, miradas de repro-
bación y de alegría, esperas expectantes, público decepcionado, público entregado, compa-
ñeros silenciosos, amigos sonrientes, alfombras rojas, entrevistas, Xabier Elorriaga, lluvia fría,
el mar de San Sebastián golpeando inclemente contra los cubos del Kursaal, Klara Badiola,
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rodaje a 32 grados bajo un sol de justicia, no tenemos tiempo, hay que rodar tres planos y nos
quedan 20 minutos, no hay tiempo, va a amanecer, no hay tiempo, no podemos volver a esta
localización, Ramón Barea, frío helador en la eterna estación de tren de Irún, hombres y muje-
res desnudos mirándonos en la playa de Hendaya, colgados de una escalera a 40 metros sobre
el Hotel Amara preguntándonos qué hacemos allí, la belleza de Jaizkibel, el Peine de los
Vientos, una charla con Irene Jacob, la soledad del zulo, la soledad de las estrellas, la soledad
compartida en el sabor de un café bien conversado, yo quiero imitar a Dios (¿modeló Dios un
mundo perfecto?), pero es Javi Aguirre el que crea la luz... y la luz ilumina a Oihana...

La luz que ciega mis ojos. La luz necesaria para que todo se vea tal y como ha sido concebi-
do por el director y el director de fotografía, su mano derecha, su apoyo... la persona que hará
posible transmitir las imágenes soñadas por mí en un día lejano.

Un café en el centro de San Sebastián. Es de noche. Oihana, la actriz, la protagonista, el alma
de la película, espera paciente. Jon mide la distancia entre los ojos de Oihana y los ojos de la
cámara, mientras Javi (el dire de foto) vuelve a controlar la luz con el fotómetro y le da una
última indicación a Óscar, el jefe de eléctricos, para que mueva los focos una vez más. Javi
regresa con su fotómetro y me indica que todo está bien. Oihana y Xabier Elorriaga están pre-
parados. Aitor, ayudante de dirección, otro de mis apoyos, pide un poco de silencio.

Y el silencio se posa sobre todos nosotros y nos cubre con su manto de terciopelo.

Oihana está concentrada, observa la taza de café. Transmite serenidad y confianza.

Aitor pide “cámara” y Jon hace que la película comience a rodar por los viejos engra-
najes de la Moviecam Compac: es un sonido renqueante y perezoso que mezcla lo
mecánico y lo mágico y que se ha ido repitiendo toma tras toma desde hace más de
100 años transmitiendo el milagro del cine.

Yo grito “acción”. (A mí no se me olvida)
El silencio de terciopelo ahora se convierte en diálogo.
Y la luz creada por las manos de Javi deja paso a la mirada de Oihana.
Y la mirada de Oihana invade la oscuridad.
La oscuridad compartida por todos en una sala de cine.
Y decenas de ojos miran a los ojos de Oihana.
Y se crea una comunicación que salta la pantalla.
O no.
O tal vez la escena aburra al respetable.
Tal vez los diálogos no despierten interés entre el público.
O quizá sí que entusiasmen a los espectadores...
Nunca se sabe...

El misterio del cine. El misterio de las historias, los mensajes, la comunicación. El misterio de
por qué unas personas que normalmente gustan de la soledad luchan por construir un men-
saje en una botella que va a ser visto, valorado, compartido, por decenas, centenares, miles
de almas en diferentes partes del mundo.
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El misterio de qué contar en tu próximo cuento: tal vez algo parecido a lo que has hecho,
como sugiere Gaizka (un amigo); o algo diferente, como dice Fernando (otro amigo). ¿Dónde
dirigir los pasos, dónde está la salida, por qué sendero encaminarte en este bosque poblado
de lobos y hadas, de luces y sombras, de miedo e ilusión?

Y, ¿por qué hacerlo? Supongo que resulta algo vital para ciertas personas: la necesidad de con-
tar historias. Te sientas en tu habitación, miras por la ventana y ves que afuera el viento mece
un árbol con las hojas amarillentas: eso es el otoño y tú eres escritor. Así son las cosas.
Quisieras haber nacido abogado o fontanero, pero eres escritor. Y ahí dentro, el ordenador,
con su habitual página en blanco, te espera. Te decides y te pones a escribir.

Como decía aquel gran director, “escribir un guión es muy fácil. El único problema es golpe-
ar las teclas en el orden adecuado”...

Un monovolumen de clase media llega a una moderna gasolinera situada en mitad de un
bello paisaje nevado. El coche aparca al lado de un surtidor y de él baja una familia: los
padres en torno a 45 años, los dos niños (ella y él, de 12 y 10 años).

Otro coche llega poco después. Lo conduce un joven (27, atractivo), que se detiene a cierta
distancia del familiar y observa a los niños con detenimiento.

Su mirada parece triste.

¿Es este el orden adecuado? Nunca lo sabes. Pero se lo mandas a alguien. Y ves que
a ese alguien le interesa tu proyecto. Y te apoya. Y si alguien más te apoya volverás
a querer ser Dios. Y volverás a sentir miedo. E ilusión. Y se creará una energía que
envolverá un plató. Y se hará la luz. Y el silencio. Y una mirada mirará otra mirada.

Y la película volverá a correr en una Moviecam Compac. Y decenas de ojos observarán otros
ojos. Y después de 95 minutos los espectadores se levantarán, comentarán la película breve-
mente y se irán a sus casas porque al día siguiente se tendrán que levantar a las siete para ir
a trabajar.
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