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Sobre Cosmos y otras historias

Navarra y el cine. El cine y un navarro (que soy yo)
Dos reflexiones

Diego FANDOS*

La primera reflexion empieza asi... El periplo de cada cineasta es diferente y personal. Y
cada proyecto particular, original y siempre azaroso.

Yo pude rodar el aino pasado mi primer largometraje, Cosmos. Escribi la primera versién de su
guién en 1997, como mi candidatura al ingreso en FamU, la escuela de cine de Praga. Han sido
10 afos para poder sacar adelante esta historia, una prueba més de las dificultades que encon-
tramos los que nos dedicamos al cine: un mundo rebosante de pasion y escaso de dinero.

El Gobierno de Navarra me ha ido apoyando puntualmente: recibi una subvencién para estu-

diar mis dos dltimos afos en FAMU y un par de ayudas para sendos cortometrajes. Hace poco

se cometi6 la torpeza de anular la partida destinada a estudios artisticos.
Afortunadamente esa decision duré muy poco y enseguida se volvié a retomar. Sobre

las ayudas a cortometrajes, en Navarra hemos tenido la suerte de disfrutarlas bastan- l l; >4
te antes que otras comunidades, y en unas cantidades razonables. ‘

Y desde hace tres o cuatro afos se ha empezado a apoyar desde las instituciones

forales la produccion de largometrajes. Sin embargo, al contrario que en el caso de los corto-
metrajes, el dinero destinado a este apartado es muy escaso, mas atn si pensamos en la abun-
dante cosecha de nuevos directores que nos hemos incorporado dltimamente al mundo del
largo. Desde aqui quisiera pedir que el dinero destinado a este tipo de producciones venga no
s6lo del departamento de Cultura, sino también del de Industria, ya que el cine no es sélo (a
veces) arte, sino que resulta también un negocio, una inversién y una fuente de riqueza para
el lugar donde se realiza.

La segunda reflexién es més personal, recoge impresiones de mi experiencia en Cosmos y
empieza asi...

Dicen que a Lars Von Trier se le olvidé gritar “accion” antes de empezar a rodar el primero de
sus planos de su primer largometraje. Otro director estaba tan histérico que ni pudo llegar al
platé en dos dias porque le dieron varios célicos al riién. Yo me encontraba nervioso, pero
no tanto como para enfermar. De hecho, hasta creo que dormi bien la noche anterior sonan-
do con un episodio olvidado de Mazinger z.

3Como fue el primer dia de rodaje de Cosmos?

* Director del largometraje Cosmos
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Habia sido mucho tiempo esperando. Y un dia como otro cualquiera lleg6 el
momento. Fue un siete de mayo, ;o quiza fuera ocho? Ya no me acuerdo. No estoy
l :; :; seguro. De hecho, la fecha cambia segin a quién se lo cuente. Los dias pares me
parecen mas masculinos, y los impares mas femeninos. Si estoy charlando con un
hombre le digo que fue el ocho; si hablo con una mujer, que resulté el dia anterior.
También depende de mi estado de danimo que describo el acto con méds o menos ardor. A veces
me parece que no fue para tanto, otras sigo pensado que resulté maravilloso...

Los recuerdos me llevan a un garaje de Andoain. Veo gente laboriosa pero no nerviosa; los
primeros saludos, las primeras sonrisas, los primeros cigarros. El vestuario llega... las de
maquillaje ya han preparado el espejo magico... los actores comienzan a aparecer. Aunque es
primavera, hace fresco. Se anuncia lluvia. La protagonista se llama Lluvia. La préxima vez la
llamaré Sol. El primer plano ni siquiera lo hacemos en 35mm, sino en video. Un actor llama-
do Marcos, argentino, es el primero en aparecer en la pelicula, que se llama Cosmos: un titu-
lo muy grande para una historia muy pequefa, que transcurre practicamente sin salirse de los
limites de San Sebastian y alrededores.

Después del primer plano con Marcos vinieron seis semanas de intenso rodaje que daria para
llenar muchas péginas, pero ésa es otra historia que contaremos en otro momento.

Ese siete (u ocho) de mayo se ve ya tan lejano... Y no ha pasado mucho tiempo. ;Cuénto? Poco
mas de un afio. La verdad, no es demasiado. Pero parece mds. Bastante més... jpor qué?
Porque ha resultado un torbellino de emociones, experiencias, sensaciones, miradas de repro-
bacién y de alegria, esperas expectantes, piblico decepcionado, pdblico entregado, compa-
fieros silenciosos, amigos sonrientes, alfombras rojas, entrevistas, Xabier Elorriaga, lluvia fria,
el mar de San Sebastidn golpeando inclemente contra los cubos del Kursaal, Klara Badiola,
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rodaje a 32 grados bajo un sol de justicia, no tenemos tiempo, hay que rodar tres planos y nos
quedan 20 minutos, no hay tiempo, va a amanecer, no hay tiempo, no podemos volver a esta
localizacién, Ramén Barea, frio helador en la eterna estacion de tren de Irtin, hombres y muje-
res desnudos mirandonos en la playa de Hendaya, colgados de una escalera a 40 metros sobre
el Hotel Amara preguntdndonos qué hacemos alli, la belleza de Jaizkibel, el Peine de los
Vientos, una charla con Irene Jacob, la soledad del zulo, la soledad de las estrellas, la soledad
compartida en el sabor de un café bien conversado, yo quiero imitar a Dios (;modelé Dios un
mundo perfecto?), pero es Javi Aguirre el que crea la luz... y la luz ilumina a Oihana...

La luz que ciega mis ojos. La luz necesaria para que todo se vea tal y como ha sido concebi-
do por el director y el director de fotograffa, su mano derecha, su apoyo... la persona que hard
posible transmitir las imdgenes sofiadas por mi en un dia lejano.

Un café en el centro de San Sebastian. Es de noche. Oihana, la actriz, la protagonista, el alma
de la pelicula, espera paciente. Jon mide la distancia entre los ojos de Oihana y los ojos de la
camara, mientras Javi (el dire de foto) vuelve a controlar la luz con el fotémetro y le da una
Gltima indicacién a Oscar, el jefe de eléctricos, para que mueva los focos una vez maés. Javi
regresa con su fotémetro y me indica que todo estd bien. Oihana y Xabier Elorriaga estan pre-
parados. Aitor, ayudante de direccién, otro de mis apoyos, pide un poco de silencio.

Y el silencio se posa sobre todos nosotros y nos cubre con su manto de terciopelo.
Oihana esta concentrada, observa la taza de café. Transmite serenidad y confianza.

Aitor pide “cdmara” y Jon hace que la pelicula comience a rodar por los viejos engra- l l; ‘)
najes de la Moviecam Compac: es un sonido renqueante y perezoso que mezcla lo e
mecdnico y lo magico y que se ha ido repitiendo toma tras toma desde hace mas de

100 afos transmitiendo el milagro del cine.

Yo grito “accién”. (A mi no se me olvida)

El silencio de terciopelo ahora se convierte en dialogo.

Y la luz creada por las manos de Javi deja paso a la mirada de Oihana.
Y la mirada de Oihana invade la oscuridad.

La oscuridad compartida por todos en una sala de cine.

Y decenas de ojos miran a los ojos de Oihana.

Y se crea una comunicacién que salta la pantalla.

O no.

O tal vez la escena aburra al respetable.

Tal vez los didlogos no despierten interés entre el piblico.
O quiza si que entusiasmen a los espectadores...

Nunca se sabe...

El misterio del cine. El misterio de las historias, los mensajes, la comunicacién. El misterio de
por qué unas personas que normalmente gustan de la soledad luchan por construir un men-
saje en una botella que va a ser visto, valorado, compartido, por decenas, centenares, miles
de almas en diferentes partes del mundo.
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El misterio de qué contar en tu proximo cuento: tal vez algo parecido a lo que has hecho,
como sugiere Gaizka (un amigo); o algo diferente, como dice Fernando (otro amigo). ;Dénde
dirigir los pasos, donde estd la salida, por qué sendero encaminarte en este bosque poblado
de lobos y hadas, de luces y sombras, de miedo e ilusién?

Y, spor qué hacerlo? Supongo que resulta algo vital para ciertas personas: la necesidad de con-
tar historias. Te sientas en tu habitacién, miras por la ventana y ves que afuera el viento mece
un drbol con las hojas amarillentas: eso es el otofio y ti eres escritor. Asi son las cosas.
Quisieras haber nacido abogado o fontanero, pero eres escritor. Y ahi dentro, el ordenador,
con su habitual pagina en blanco, te espera. Te decides y te pones a escribir.

Como decia aquel gran director, “escribir un guién es muy facil. El Gnico problema es golpe-
ar las teclas en el orden adecuado”...

Un monovolumen de clase media llega a una moderna gasolinera situada en mitad de un
bello paisaje nevado. El coche aparca al lado de un surtidor y de él baja una familia: los
padres en torno a 45 anos, los dos nifios (ella y él, de 12 y 10 afios).

Otro coche llega poco después. Lo conduce un joven (27, atractivo), que se detiene a cierta
distancia del familiar y observa a los nifios con detenimiento.

Su mirada parece triste.

;Es este el orden adecuado? Nunca lo sabes. Pero se lo mandas a alguien. Y ves que
l ()() a ese alguien le interesa tu proyecto. Y te apoya. Y si alguien mds te apoya volverds
Q a querer ser Dios. Y volverds a sentir miedo. E ilusién. Y se creara una energia que
envolverd un platé. Y se hard la luz. Y el silencio. Y una mirada miraré otra mirada.
Y la pelicula volvera a correr en una Moviecam Compac. Y decenas de ojos observaran otros
0jos. Y después de 95 minutos los espectadores se levantardn, comentaran la pelicula breve-
mente y se irdn a sus casas porque al dia siguiente se tendran que levantar a las siete para ir

a trabajar.



