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Ferrara: jardin con luna

Ana URRUTIA*
Perché i ciliegi tornasserd in fiore
Fabrizio De André

| corazén de la ciudad es un castillo. Una mole de ladrillo marrén rojizo con cuatro torres

planas, cuyo tnico adorno es una balaustrada de piedra blanca que ocupa el puesto de las
almenas y los merlones originarios. Una mole rodeada de agua, de forma que al anochecer,
cuando se izan los tres puentes levadizos que permiten el acceso a su interior, se convierte en
unaisla y en invierno, envuelto en la espesa niebla de la llanura padana, debe de parecer una
fantasmagorica flor acuatica cerrada sobre si misma.

Erigido por la familia Este en 1385 para defender una ciudad totalmente Ilana, el Castillo es el
simbolo de la dinastia que durante tres siglos —desde finales del siglo xii a finales del xvi—
tuvo en sus manos el destino de Ferrara, transforméndola en una nueva ciudad en la que los
canones renacentistas sustituyeron a los medievales en los edificios construidos en la

ampliacion del territorio urbano que llevaron a cabo —bajo su dominio se duplicé

el espacio que ocupaba la ciudad— y en la renovacion de los anteriormente exis- ‘) ‘) 6
tentes, y cuya corte —equiparable a la de los Médicis en Florencia— brill6 con luz i/ @
propia en Europa.

Los esfuerzos para remodelar la ciudad iban unidos a los realizados para defenderla del acoso
al que la sometian tanto la Repdblica de Venecia como el Papado, que ambicionaban su con-
quista. Tener enemigos tan poderosos tiene que imprimir carcter: luchando contra ellos,
Ferrara afirma su propia diferencia, se construye diversa; asi, frente a Venecia —cortesana
caprichosa que ama contemplar el brillo de sus joyas reflejado en el espejo del agua— vy la
Santa Sede —sefiorona engalanada, pero tan viciada como la veneciana—, Ferrara, joven
campesina de provincias, elige una imagen sobria, austera, discreta, silenciosa, a veces inclu-
so severa y recoleta. Parece toda muralla, adoquin y ladrillo, pero tras la primera impresion
se comienza a percibir el sutil aroma sensual que la perfuma, aroma, natural, que proviene de
su tesoro mas intimo: el Jardin.

Si el corazén de la ciudad es un castillo, su alma es un jardin. Que asoma por sus verdes ojos
creando acogedores oasis en sus calles y su literatura.

En una terraza almenada del Castillo, desde la que se puede contemplar el reloj con ndmeros
romanos y ardbigos de una de las torres que mira a corso Martiri della Patria, hay varias mace-
tas con naranjos que a finales de septiembre muestran abundantes frutos.

*Biblioteca Piblica de Huarte / Uharte.
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Segtn explica un texto fijado en la pared, es un vestigio del Jardin de las Naranjas,
‘) ‘) lugar emblematico de la Ferrara estense donde convergia la amplia red de jardines
~ ~Zl que hicieron brotar en ella siguiendo el modelo ideal del Jardin del Edén, enriqueci-
do con las aportaciones propias de la cultura cortés y caballeresca. Bosques, grutas,
montafias, setos organizados geométricamente, arriates perfumados, juegos de

agua... hicieron a la ciudad famosa por sus jardines en el Renacimiento.

El jardin como simbolo de la naturaleza pacificada, de lugar donde se ejerce un control magi-
co sobre los elementos —continda el texto—, alude a la filosoffa del gobierno estense, cen-
trada en la valorizacion del territorio. A través del jardin la imagen de la corte es transporta-
da al exterior de los palacios.

Para quien llegara a la ciudad por via fluvial, el primer atracadero era la isla del Belvedere,
una coleccion de maravillas de refinada arquitectura, prados verdes regados por el agua de
una fuente en forma de drbol, esculturas, plantas raras y animales exdticos. Muy atractivo era
también el acceso por Puerta de los Angeles que encuadraba el Castillo suspendido y casi
aéreo sobre la cortina verde de los Jardines del Pabellon.

Las murallas de la ciudad, que desde el exterior se percibian como imponente estructura
defensiva, albergaban en su interior, generalmente escondidos también por muros, lugares
amenos, con frutos, arriates en flor, espejos de agua...

El refinamiento de la corte estense no s6lo hizo florecer la ciudad convirtiéndola en la mas
moderna de su tiempo, dio lugar también a un florecimiento espectacular de las artes: la arqui-
tectura, por supuesto, pero también la pintura, la musica y el teatro brillaron con luz propia,
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por no hablar de la literatura, que vio nacer en su seno los tres poemas épicos mds relevantes
del Renacimiento: Orlando Enamorado de Matteo Maria Boiardo, Orlando Furioso de
Ludovico Ariosto y Jerusalén conquistada de Torquato Tasso.

Los tres excelentes, pero el de Ariosto, Orlando Furioso, jardin que el poeta cultivé y podé
con esmero hasta su muerte, excepcional: una de las joyas de la literatura italiana.

Ludovico Ariosto: El jardin de los senderos que se bifurcan

En la parte norte de la ciudad, paralela a corso Ercole | d’Este —eje de la ampliacién rena-
centista de la ciudad efectuada por los Este— y situada un poco mds hacia el oeste de ella, se
encuentra la calle dedicada a Ludovico Ariosto. En el ndmero 67, en una casa de ladrillo de

dos plantas, como la mayoria del amplio ntcleo histérico de la ciudad, vivié el poeta con su

gran amor, Alessandra Bennuci, los dltimos aios de su vida. Grabado sobre su fachada, en

latin, el siguiente mensaje: “Pequena pero adecuada para mi, sin deudas con nadie, no mise-

ra y sin embargo construida con mi dinero”, da cuenta de la importancia que para el escritor

tuvo conseguir su independencia tras afios de servicio a la familia Este —realiz6 en su nom-

bre numerosos viajes y se vio obligado a gobernar durante tres afos una levantisca region
montafiosa— y caer en desgracia por su negativa a establecerse con el cardenal Ippolito en
Hungria. Decepcionado de la corte y sus servidumbres, se las tuvo que arreglar por su cuen-

ta, y lo consiguid. Esta casa da prueba de ello. En su interior se conservan algunos

muebles y objetos personales del escritor; en el libro de visitas destaca la firma de .) ‘) l‘-
Giuseppe Verdi, con la aclaracion “el autor de Aida”. ) Q’
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Tras su muerte, el 6 de junio de 1533 —habfa nacido el 8 de septiembre de 1474, en Reggio
Emilia—, fue enterrado en la cercana iglesia de san Bernardo, cuyo campanario de ladrillo
llama la atencién por su altura y por poseer una inclinacién que recuerda al de Pisa.
Posteriormente, sus restos fueron trasladados al palacio Paradiso, sede hoy de la Biblioteca
Municipal llamada en su honor Ariostea y en siglos precedentes de la renombrada
Universidad de la ciudad en la que estudiaron Paracelso, Panonius y Copérnico, segin se
informa en las paredes de las escaleras de acceso a la sala principal, que acoge la tumba del
poeta, acompanada por una amplia coleccién de manuscritos antiguos —Avistotelis, Oper
Galileo, Nicolai Copernici, Keppleri epistolae, Boezio Consol., se puede leer en los lomos de
algunos de ellos— y por la signora Gertrude Garzia y el signor Urbano Garzia, muy serios en
un lienzo.

Continuando por corso Rossetti y corso Porta Mare, a la izquierda, precedido del jardin del
mismo nombre, surge el palacio Massari, extenso museo con tres secciones: la dedicada a
Giovanni Boldini, otra, de arte moderno y contemporéneo que lleva el nombre de Filippo Pisis
(ambos pintores ferrareses) y, por dltimo, una coleccién de obras del siglo xix. Entre ellas, en
un cuadro de Massimiliano Lodi de 1860 titulado Ludovico Ariosto lee Orlando Furioso a la
Corte Estense, se ve al poeta en la parte izquierda, de perfil y con barba, la frente despejada
y la nariz aguilefia, de pie, tiene el libro en la siniestra y la diestra extendida, dando énfasis a
la lectura; frente a él, ocupando la parte derecha de la pintura, los oyentes —un prelado sen-

tado, un sefior de pie, una dama sentada con la mano en la mejilla y un jovencito

‘) ‘) (; con los ojos cerrados y un perro al lado—, muy serios, no parecen disfrutar mucho
~ ~ )

del poema; a la izquierda de Ludovico, la estancia se abre al exterior y se ve el hori-
zonte, sobre un murito, sentada una mujer (;desnuda?), indica dénde y con quién
desea estar en realidad el poeta.

Saliendo del palacio Massari y cruzan-
do la calle hacia la derecha surge la
plaza Ariostea, un amplio recinto
constituido por una zona central verde
circundada de una pista rodeada a su
vez de unas gradas herbosas, que
recuerda a un estadio cldsico, en el
extremo mas alejado del palacio,
sobre una alta columna blanca ador-
nada con hojas de roble y bellotas que
se alza sobre la hierba, un Ariosto-esti-
lita coronado de laurel contempla el
mundo desde las alturas. Qué ironia
que alguien que eligié alejarse del
poder y vivir por sus propios medios
fuera elevado a los altares mundanos
en los fastos organizados por el
gobierno fascista en 1933 para con-
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memorar el cuarto centenario de la muerte del escritor. ;Cudl habria sido su reaccion? ;Se
habria transformado en Ludovico Furioso y fuera de si se habria dedicado a destrozar drboles
como Orlando? Contemplando un cedro enorme del parque Massari que se mantiene en pie
con ayuda de muletas y cabestrillos metélicos se puede pensar que su furia pasé por ahi. Pero
viendo el conocimiento y comprensién del corazén humano que muestra en su obra, la
bibliotecaria prefiere imaginarlo moviendo ligeramente la cabeza hacia los lados, con media
sonrisa en los labios y una idea en la cabeza: “Si mis paladines estaban locos, éstos lo estan
mas; el mundo no cambia”.

No era necesario subirlo a los cielos, pues él, aun manteniendo los pies en la tierra, siempre
estuvo elevado; lo sabia Borges, que en su Ariosto y los drabes nos dice: “Como a todo poeta,
la fortuna / o el destino le dio una suerte rara; / iba por los caminos de Ferrara / y al mismo
tiempo andaba por la luna”. Y desde la luna la tierra se ve distinta: los hombres, incluidos los
poderosos, parecen mds pequenos.

A pesar de la columna que aleja a Ariosto, el lugar, tranquilo y acogedor, invita a disfrutar de
la lectura de su Orlando.

Jardines, castillos y la luna tienen un lugar relevante en este poema —cuarenta y seis cantos
en octavas— que celebra el amor y la guerra, las damas y los caballeros, las galanterias y las
hazanas:

Le donne y cavalier, I'arme, gli amori

le cortesie, I'audaci imprese io canto ‘) ‘) 7
Y lo hace con la mente madura de un hombre del Renacimiento que contempla el ~ -~
mundo medieval con una sonrisa en los labios, sonrisa no despectiva ni siquiera ir6-
nica, sino divertida y carifosa, porque sabe que, en el fondo, los goces y tristezas de aquellas
damas y caballeros que fuera de su tiempo resultan ridiculos, sus derrotas y conquistas, su esca-
sa cordura y sus muchas locuras son las de todos los hombres y mujeres en todas las épocas.

A partir de tres troncos centrales —el amor, no correspondido, de Orlando por Angélica; el
amor de Ruggiero y Bradamante, que consigue superar todos los impedimentos; y la guerra
entre musulmanes y cristianos, que llega a las puertas de Paris—, el poema se ramifica innu-
merables veces, originando nuevas historias que se interrumpen y retoman en continuacién
dando lugar a un verdadero jardin de senderos que se bifurcan —Borges, que apreciaba mucho
la obra de Ariosto, debié de inspirarse en ella para dar titulo a uno de sus mejores relatos—.

Un bosquecillo con hierba fresca y una fuente es una presencia constante en el ancho y uni-
forme mundo —Francia, Holanda, Irlanda, Espaia, Escocia, la India, Etiopia..— donde se
desarrollan las historias, un mundo en el que, como observa Ermanno Cavazzoni, la flora y
fauna es la misma en los distintos continentes, como si la geografia del poema “fuese la geo-
grafia de un jardin que goza de un Gnico clima”. Y su estacién, el verano, que ilumina amo-
res y jardines.

Amores hay muchos, pero destacan los de la bella Angélica, que desata pasiones entre los mas
insignes caballeros cristianos y musulmanes de cuyos requerimientos huye constantemente,
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porque “mds dura y fria que una columna, no se rebaja a sentir por nadie piedad y desprecia
atodos y no encuentra ninguno digno de ella” (ma dura e fredda pit d’'una colonna, / ad aver-
ne pieta non perd scende; / come colei c'ha tutto il mondo a sdegno, / e non le par ch’alcun
sia de lei degno). Hasta que Amor la hace tropezar con Medoro, bello pero humilde soldado
raso musulmdn que arriesga su vida por enterrar a su rey muerto en el campo de batalla, con
el que vive una historia de amor que deja huella por donde pasan: arboles, rocas y las pare-
des de la casa de un pastor que los alberga quedan llenos de amorosas declaraciones.

Ante este amor inesperado, exclama el autor:

O conte Orlando, o re di Circassia,
vostra inclita virtd, dite, che giova?
Vostro alto onor dite in che prezzo sia,
o che mercé vostro servir ritruova.

Es decir: “Oh, grandes sefores, ilustres y poderosos, ;de qué os han servido vuestra posicion,
vuestras proezas y vuestras atenciones?”. De nada, pues Angélica, la altiva hija del rey de
Catay, se enamora de Medoro, que s6lo en el corazén tiene oro.

Quiso la fatalidad que Orlando —Roldan para nosotros, que hallara la muerte en Roncesvalles
en la Chanson de Roland— tras abandonar de noche y a escondidas su puesto en el momento
de mayor apuro para las huestes cristianas comandadas por Carlomagno para lanzarse
6 a la busqueda de Angélica, llegara al bosquecillo (con prado y rio) donde los troncos
) ‘) 3; de los arboles lucian frases de amor hacia un tal Medoro firmadas por Angélica y las
~ ~ rocas de una gruta cercana otras, no menos ardientes, seguidas de ese extrafio nombre,
Medoro, que no se sabe qué pinta ahi. Y el conde, que ha llegado a la desercién por
amor, moviliza todos los recursos de su desesperada mente para negar la evidencia y construye
una historia delirante: a Angélica le ha dado, vete a saber por qué, por llamarle Medoro y dejar
constancia por doquier del amor que siente por él. ;Y las inscripciones en drabe firmadas por
Medoro que informan del gran goce de abrazar a Angélica? Italo Calvino explica muy bien el
“razonamiento” de Orlando: “Entonces, si Medoro soy yo, y no soy yo quien escribié esto, debe
haber sido Angélica que, fantaseando que estaba aqui abrazada a mi, se puso a escribir estas

cosas con caligrafia masculina para representarse lo que yo habria experimentado”.

En resumen, que Angélica esta de atar.

La ceguera de Orlando es curada de un plumazo por un pastor que le invita a su casa (el
mismo que acogi6 a los amantes) y le cuenta la extraordinaria historia de amor de la que ha
sido testigo, mostrdndole como prueba el magnifico brazalete que en pago por su ayuda le
regalé la dama, joya que Orlando conoce muy bien pues fue él quien se la regal6 a Angélica.
La realidad se impone. Y resulta fatal para el orgullo del caballero.

Al principio, ante las inscripciones que aparecen por doquier, tras leerlas una y otra vez,
Orlando se niega a aceptar lo que ve cada vez mds claro, siente en su pecho afligido una fria
mano que le oprime el corazén y cae en un estupor estitico —como un sasso, una roca, una
piedra que ni ve ni siente— del que da cuenta una de las octavas mds brillantes del poema:
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Tre volte e quattro e sei lesse lo scritto
quello infelice, e pur cercando invano
che non vi fosse quel che v'era scritto;

e sempre lo vedea pid chiaro e piano:

et ogni volta in mezzo al petto afflitto
stringersi il cor sentia con fredda mano.
Rimase al fin con gli occhi e con la mente
fissi nel sasso, al sasso indifferente

Al final, una vez oido al pastor, brotan primero las incontenibles lagrimas y a continuacion la
terrible furia que lo pone en frenético movimiento destrozando cuanto arbol le salen al camino.

Mas amores del poema: los de Bradamante, cristiana, y Ruggiero, musulman, que, enamorados
desde su primer encuentro, salvardn los numerosos obstéculos que se oponen a su relacién y
se casardn, tras la conversion de él al cristianismo, para dar origen a la dinastia estense.

Ella es uno de los personajes més sorprendentes del Orlando. Si Angélica despreciaba a los
hombres, pero tonteaba con ellos y los utilizaba para que la protegieran, Bradamante, inde-
pendiente y solitaria, se defiende a si misma y defiende a los necesitados que encuentra en su
camino, pues ella también es un caballero andante: (“Ecco pel bosco un cavallier venire / il
cui sembiante & dj uom gagliardo e fiero / candido come nieve & il suo vestire / un bianco pen-
noncello ha per cimiero”). Un caballero que aparece por el bosque con semblante

de hombre gallardo y altivo, con vestido y penacho blanco, un caballero que es uno ‘) ‘)
de los mejores del ejército cristiano y mds leales a su oficio y a sus propios senti- g
mientos, y que en realidad es una mujer: otro golpe inesperado de un poema en el

que cristianos y paganos, hombres y mujeres pueden estar al mismo nivel, rompiendo el mani-
queismo, que pone las virtudes en un lado de la balanza —el nuestro— y los defectos en el
otro —el de ellos—, y la arraigada tendencia a atribuir a los sexos roles fijos e inamovibles
(més si consideramos que estd escrito en el primer tercio del siglo xvi).

Bradamante, con la ayuda de la maga Melissa, conseguird vencer todas las dificultades que se
interponen entre ella y Ruggiero. Aparte de las derivadas de los peligros de la guerra, la mayo-
ria provienen de los sortilegios del mago Atlante, padrastro de Ruggiero, que pone zancadillas
al destino de su protegido, en un intento de evitar la muerte que se le ha predicho tras el matri-
monio con una dama cristiana. Las zancadillas tienen forma de castillo encantado: el primero,
de acero, surge en los Pirineos y en él permanece prisionero Ruggiero rodeado de damas y
caballeros que Atlante captura, para que lo entretengan y no eche en falta el mundo real, a
lomos del Hipogrifo, el caballo alado; el segundo, de marmol, se alza en un prado y es un labe-
rinto al que los caballeros llegan tras aparecérsele su amor en peligro solicitando socorro, y una
vez dentro dan vueltas y vueltas buscando aquello que mds ansian y desean y nunca encuen-
tran (“A tutti par che quella cosa sia, / che piti ciascun per sé brama e disia”) y quedan atrapa-
dos en una jaula de la que no saben cémo salir (“non si san partir di quella gabbia”).

Una jaula como la corte de los Este para un escritor que debe pasar las horas, los dfas y los
anos resolviendo engorrosos asuntos oficiales, una jaula como la corte de poderosos caballe-

9
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ros y damas —don Dinero, que nos hace conjugar obsesivamente el verbo tener;
‘) 6 dona Apariencia, que nos hace querer ser lo que no somos—, cuyos atractivos cas-
F<TY tillos nos deslumbran impidiéndonos ver su verdadera naturaleza de trampantojos.

Bradamante y Astolfo, principe de Inglaterra, se encargardn de neutralizar los encan-
tamientos y acabar con los castillos.

Otro obstéculo tiene forma de jardin: el de la malvada Alcina, verdadero Jardin de las Delicias
en el que Ruggiero, a pesar de haber sido advertido del peligro por Astolfo, convertido por ella
en mirto, cae, seducido por la aparentemente encantadora hada. Bradamante se las arreglard
para que pueda ver como es en realidad Alcina.

Otro mas: los encantos de Angélica-Afrodita, que derriten a todo mortal que se pone delante,
incluido Ruggiero; mas también en este caso Bradamante-Atenea saldra triunfante.

Estos amores, junto a muchos més que contiene la obra y al que el autor declara repetidamen-
te, sin nombrarla, a su destinataria, Alessandra Benucci, ponen de manifiesto el poder del amor
como fuerza motriz del poema —y de la vida, que refleja—; fuerza que puede ser centrifuga o
centripeta. En el primer caso, nos hace sumamente infelices porque al correr tras una quimera
nos alejamos de nuestra esencia y erramos por la periferia de nuestro propio ser y de un mundo
despojado de belleza; en el segundo, nos fortalece interiormente y nos acerca al propio centro,
nos hace mejores e ilumina el mundo, que vuelve a ser el jardin del que fuimos expulsados. Asi,
Orlando, el mas famoso paladin cristiano, abandona a su rey en el momento que aquel mds
necesita su ayuda para hacer frente al ataque del ejército enemigo, y se pierde; Ruggiero, en
cambio, a pesar de haber decidido bautizarse por amor a Bradamante, no deserta, sino que cum-
ple con lealtad los compromisos con el propio bando, aunque ello retrase la anhelada unién.
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Orlando es castigado por su conducta con la locura, que lo conduce —entre otros muchos
lugares, pues se mueve, como por otro lado es normal en el poema, como si calzara las botas
de siete leguas— hasta la playa de Tarragona, donde se cruza con Angélica, a punto de zar-
par con Medoro hacia su Oriente natal, y tan fuera de si se encuentra, que no la reconoce;
ella, por su parte, tampoco reconoce en ese bruto desnudo y desaseado al gran caballero que
le hacia la corte.

Pero el castigo no serd eterno y el juicio perdido le serd devuelto.

El encargado de recuperarlo es Astolfo, alter ego del autor en cuyas manos queda al final la
magia del poema. Mds intelectual que guerrero, este caballero inglés sustituye la espada y la
lanza por un libro de sortilegios y un cuerno de sonido estridente que pone en fuga a los infa-
mes. Viajero impenitente, visita la India (donde se ve metamorfoseado en mirto por las malas
artes de Alcina) a lomos de Hipogrifo, baja hasta el Infierno donde encierra a las Arpias, sobre-
vuela Navarra, recorre Africa organizando originales ejércitos y sube hasta la luna. En ella, des-
cubre un mundo paralelo al terrenal: otros rios, otros lagos, otros campos, hay alld arriba distin-
tos de los nuestros; otros Ilanos, otros valles, otras montafias, con sus ciudades, castillos y mag-
nificas casas nunca vistas antes por el paladin, asi como extensas y solitarias selvas en las que
las ninfas cazan fieras (“Altri fiumi, altri laghi, altre campagne / sono la su, che non son qui tra
noi; / altri piani, altri valli, altre montagne, / ¢’han le cittadi, hannno i castelli suoi, / con case de
le quai mai le pit magne / non vide il paladin prima né poi: / e vi sono ample e solita-

rie selve, / ove le ninfe ognor cacciano belve.”). Teniendo como guia a san Juan
Evangelista, llega a un valle lunar que viene a ser una suerte de almacén donde se reco- ‘) ‘; l
ge todo lo que se pierde en la tierra: -~ e

Le lacrime e i sospiri degli amanti,
L'inutil tempo che si perde a giuoco,
E I'0zio lungo d’uomini ignoranti,
Vani disegni che non han mai loco...

Las lagrimas y los suspiros de los amantes, el tiempo intil que se pierde en el juego, el ocio
sin fin de los ignorantes, las vanas ilusiones que nunca se cumplen... todo se encuentra alld
arriba: en la luna. Y algo mas: el juicio de quienes lo han perdido, recogido en ampollas. En
una consta: juicio de Orlando. Pero no es la tnica, pues el lugar estd lleno de ampollas con
juicios extraviados por diversas razones: por amor, por honores, por perseguir riquezas, por
confiar en los sefores, por correr tras quimeras, por gemas, por obras de pintores. Muchas
corresponden a sofistas, astr6logos y poetas.

Astolfo coge su ampolla y la de Orlando. A su regreso, el paladin tomard el contenido de la
suya y volverd a sus cabales. No tendré tanta suerte Rodomonte, bruto sarraceno al que las
penas de amor hacen mds brutal, que perderd definitivamente la cabeza a manos de Ruggiero.
Con su muerte finaliza el poema.

La conclusion del viaje de Astolfo a la luna es clara: si alld arriba esta todo lo que los hom-
bres pierden en la tierra, incluido el juicio, y si esa oficina lunar de objetos extraviados esta
tan repleta de juicios perdidos, aqui abajo.... la locura campa por sus fueros.
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Qué mejor prueba de ello que la época que le toco vivir a otro gran escritor-jardinero de
Ferrara: Giorgio Bassani, que en 1943 pasé el 410° aniversario de la muerte de Ariosto en la
cércel de via Piangipane, donde lo condujo su participacion en la lucha clandestina contra el
fascismo que, en pleno siglo xx, habia enviado a la ciudad a la Edad Media de la que siglos
atrds la habian sacado los Este haciéndola renacer.

Giorgio Bassani: El jardin de los Finzi-Contini

Giorgio Bassani tampoco naci6 en Ferrara —se asomé al mundo en Bolonia, el 4 de marzo de
1916—, pero su nombre estd ligado indisolublemente a la ciudad en la que transcurrié su
infancia y su juventud y a la que eligi6 regresar tras su fallecimiento, acaecido el 13 de abril
de 2000. Y que es una presencia constante en sus versos y en sus obras en prosa agrupadas
significativamente bajo el titulo La novela de Ferrara, poema donde reconstruye literariamen-
te la ciudad en la cual y por la cual —son palabras de su hija Paola— estuvo a punto de morir.

El amor y la guerra son asimismo los temas relevantes en su obra. Pero en esta nueva Edad
Media, las leyes raciales impediran las uniones entre cristianos y judios y la guerra, primero
mundial y al final también italiana, ademds de sus propias victimas dejara las producidas por
el exterminio del pueblo judio decretado por el nazismo, régimen que conté con el apoyo del
fascismo italiano, que tuvo en Ferrara uno de los feudos mas sélidos del pais.

hecho también, y mucho, el recuerdo, porque la memoria de Ferrara en general y la
de su préspera y asimilada comunidad hebrea de la primera mitad del siglo xx —en
cuyo seno habia nacido—, en particular, se habria evaporado: estarfa en la luna.

.) 6 ‘) Si Giorgio Bassani hubiera callado, no sélo habria perdido la literatura, lo habria
~ )

Si Giorgio Bassani hubiera callado, pasariamos por cierto punto del parapeto del foso del
Castillo sin estremecernos; en via Mazzini, no nos asaltaria el recuerdo de Geo Josz, que
regresé a la ciudad tras su estancia en Buchenwald, donde perecié su familia, ni el de su tio
Geremia Tabet, judio fundador del Fascio ferrarés; en la sombria via Salinguerra, donde una
placa informa de que los Torrelli-Salinguerra, jefes gibelinos, disputaron el poder de la ciudad
alos Este el periodo que abarca los siglos xii al xiv, no verfamos a Lida Mantovani regresar con
su bebé y su tristeza a casa de su madre; al acercarnos al Cementerio Municipal y a via Fondo
Banchetto, no pensariamos en Clelia Trotti, maestra menuda perseguida por sus ideas socia-
listas; frente a la fachada de la iglesia de Santa Maria in Vado, no girariamos instintivamente
la cabeza buscando el taller del zapatero Cesare Rovigatti; al pasear por via Vittoria, corazén
del gueto medieval, cuya existencia como tal se prolongé hasta la unificacion italiana en
1870, y por via della Ghiara, no nos vendria a la mente la figura de un médico de ojos negros
y penetrantes protegidos por lentes, Elia Corcos, que después de consagrar su vida a su pro-
fesién y ganarse la admiracion y el afecto de sus conciudadanos acabé siendo deportado, ya
muy anciano, junto al Gnico hijo que le quedaba vivo —el otro habia fallecido en la infan-
cia—, a Alemania, de donde no volvi6 ni uno ni otro; tampoco la de otro doctor, el otorrino-
laringélogo Athos Fadigati, timido, culto y solitario, cuyo triste fin recordamos al bordear el
costado izquierdo de la catedral para salir a via Bersaglieri del Po; no sentiriamos, en el tramo
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final de corso Ercole | d’Este, la fragancia de un jardin que alberga en su recinto amurallado
los campos de la melancolia en flor de Rilke: el jardin de los Finzi-Contini.

Los personajes de los libros de Bassani llevan nombres ficticios, pero la ciudad y sus calles
conservan sus verdaderos nombres. Y el recuerdo de seres humanos que por ella(s) pasaron
en una época oscura e intolerante. Su obra mantiene la memoria contra el olvido, dando tes-
timonio de la Ferrara de su juventud, contra la que luchd, y de los muros invisibles que pue-
den aislar dentro de una tranquila y préspera comunidad de provincias a quienes no siguen
el paso de la marcha general y a quienes, aun haciéndolo, se decreta diferentes.

Giorgio Bassani, judio por nacimiento, anadié a esa “diferencia” que de repente lo convirti6 en
extranjero en su propia ciudad la adopcién del ideario liberal-socialista que lo llevé a impli-
carse en la lucha clandestina antifascista, en un lugar donde el fascismo fue un fenémeno de
masas (no en vano, uno de los caudillos fascistas, Italo Balbo, naci6 en Ferrara) y la mayoria de
judios tenfa carné del Fascio. En un lugar en el que un periédico de 1942 (conservado en el
Museo del Risorgimento e della Resistenza) publicaba articulos como éste titulado “Los Judios”:

Oimos por las calles y casas de Ferrara el eco de acentos piadosos hacia los judios:
“iPobrecillos!”

Pero ellos, si pudieran volver a levantar la cabeza, tendrian piedad de nosotros?

Es necesario decirlo de una vez por todas: los judios pertenecen a otra raza, son, por lo tanto,
extranjeros para nosotros; y como tales deben de ser considerados.

Son ellos quienes han desencadenado esta guerra por el dominio mundial, la han

alimentado con la sangre de millones de hombres, la han exasperado con su odio ‘) 6) 6
que no perdona. Ellos son, pues, nuestros peores enemigos. e .;
La piedad hay que dedicarla no a los judios —donde quiera y como quiera que se

encuentren— sino a todos nuestros hermanos que precisamente por culpa de los

judios caen en los frentes de batalla”.

Cinismo descarado y populismo barato de la mano en un texto —perfecto ejemplo de pro-
yeccién— que describe, achacandolo a los judios, lo que el nazismo aleman y el fascismo ita-
liano estaban haciendo y ante el cual la mente de la bibliotecaria saca de la estanteria un libro
de Mira Milosevich para recordar palabras que Danilo Kig, escritor de lengua serbo-croata que
muri6 exiliado en Paris en 1999, dedicé al nacionalismo:

El nacionalismo es la categoria de la negatividad, porque vive de la negacién. Nosotros no
somos lo que son ellos. Nuestros valores nacionales funcionan sélo en relacion con el nacio-
nalismo de otros: nosotros somos nacionalistas, pero ellos lo son mucho mas; nosotros mata-
mos (por necesidad), pero ellos mucho més; nosotros somos borrachos, pero ellos son alco-
hélicos; nuestra historia sélo vale en relacién con la de ellos...

Y después Vida y destino, libro en el que Vasili Grossman escribe:

El antisemitismo es un espejo donde se reflejan los defectos de los individuos, de las estructu-
ras sociales y de los sistemas estatales. Dime de qué acusas a un judio y te diré de qué eres
culpable (...) El antisemitismo es la expresion de la falta de talento, de la incapacidad de ven-
cer en una contienda disputada con las mismas armas; y eso s aplicable a todos los campos,
tanto la ciencia como el comercio, la artesania, la pintura. El antisemitismo es la medida de la
mediocridad humana.
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El éxito del credo fascista en Ferrara, aunque mayoritario, tuvo sus excepciones, entre ellas
destaca, Francesco Viviani, profesor de latin y griego de Bassani en los aios de instituto, que
con sus firmes convicciones antifascistas se convirtié en un referente fundamental en la vida
del futuro escritor (cuyo padre, posefa, desde los primeros tiempos, el carné del Partido
Fascista que el profesor se habia atrevido a rechazar). En 1936, cuando el régimen expulso de
la catedra a Viviani, su ex alumno, estudiante de Letras en Bolonia, le escribe una carta —que
recuerda a la que Albert Camus dirigi6 a su maestro en Argelia al recibir el Nobel, incluida al
final de su dltimo libro El primer hombre— en la que alaba sus cualidades y le dice que gra-
cias a él ha llegado a ser un hombre, con “el alma abierta a todo lo bello, a todo lo elevado;
un hombre, en el amor ilimitado que siento por la libertad y la justicia”. Ese mismo afo, ini-
cia su relacion amistosa con la maestra socialista Alda Costa, otra brillante excepcion que,
apartada también de la ensefianza, se ve obligada a dar lecciones privadas, y a quien home-
najeard en su relato Los dltimos afios de Clelia Trotti.

Siguiendo el ejemplo de ambos y el de otras personas que conoce en Bolonia, Bassani orga-
niza en la ciudad un grupo de jévenes antifascistas, parte de los cuales, con él a la cabeza,
son detenidos en una gran redada efectuada en mayo de 1943. Su estancia de dos meses en
la carcel de via Piangipane se convierte —junto a la misma lucha contra el fascismo, que le
permiti6 esquivar la desesperacion y la idea del exilio— en un hecho crucial en su vida, pues
en la soledad de la prision se encuentra y reconstruye, es decir, renace, lo cual le per-
mite —nuevamente palabras de su hija Paola— contemplar el mundo con ojos nue-
z‘l vos y reinventar el presente. Y descubrir la férmula que guiara su labor literaria: “Es
necesario desmontar el mundo, para reconstruirlo después trozo a trozo, con infini-
ta paciencia.” Asf lo hara él en su obra: volvera a levantar la Ferrara de su juventud

con la objetividad de un observador neutral, desapasionadamente y sin sentimentalismos.

Tras salir de la cércel, abandona la ciudad, hecho que le salvé con seguridad la vida, ya que
en noviembre, con la bandera nazi ondeando en el Castillo desde el 9 de septiembre, parte
de sus correligionarios son fusilados contra el pretil del foso del Castillo de via Roma (hoy
Martiri della Patria). Suceso que reconstruird literariamente, junto a la ascensién y dominio del
fascismo en Ferrara, en Una noche de 1943. El otofo de ese mismo afo, casi la mitad de la
comunidad israelita de la ciudad, compuesta por 400 personas, es deportada a Alemania,
donde la mayoria —regresaron cinco— murié en el campo de Buchenwald. El drama de
alguien que vuelve —dejando alld padres y hermanos— para desentonar, mds diferente y soli-
tario y aislado que nunca —“siempre con aquella sombra de afligido estupor en la mirada”—
en una ciudad que, tras intentar exorcizar su mala conciencia colocando una placa con los
nombres de los desaparecidos en la fachada de la sinagoga de via Mazzini, olvida rapida-
mente es el nicleo de Una ldpida en via Mazzini.

Se instala primero en Florencia y luego en Roma, ciudad donde vivi6 el resto de su vida, publi-
c6 sus libros y ayudé a publicar, desde su trabajo en la editorial Feltrinelli, otros como E/
Gatopardo, de Giuseppe Tomasi de Lampedusa, que gracias a su decisiva intervencion vio la
luz en septiembre de 1958.
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Ferrara. Porque el polvo del olvido habria cubierto totalmente lo que alli sucedié.

Hoy su lectura es mds necesaria que nunca en una ltalia a la deriva en la que las
agresiones a emigrantes y gitanos se repiten con demasiada frecuencia y tienen por
respuesta las palabras que el lider de la Liga Norte pronuncio tras el asalto y destruccion de
un campo gitano por parte de delincuentes napolitanos: “Si el Estado no cumple con su deber,
lo hace la gente”, como refiere Zygmunt Bauman en el prélogo del libro Amor por el odio. La
produccion del mal en las sociedades modernas, de Leonidas Donskis, recogido parcialmen-
te por el periédico La Repubblica el lunes 29 de septiembre de 2008.

Si Giorgio Bassani hubiera callado, el fascismo, aunque derrotado, habria vencido en .) 6 >
bt
~ !’

En ltalia y en cualquier otro lugar, conviene (re)leer los libros de Bassani.

Una mujer madura, con melena corta y gafas, sentada en un banco de piazza della Repubblica,
recoge el periédico y los libros que ha estado leyendo, se despide de su tilo favorito cuyas
hojas, junto a las de sus compafieros, han comenzado a tefiir de amarillo el suelo adoquinado
y se dirige hacia el Castillo. Es la bibliotecaria, dispuesta a pisar con sus propios pies las calles
que tantas veces ha recorrido con la mente al leer las paginas de La novela de Ferrara.

Bordeando el costado sur del Castillo, pasando un arco, una estatua de Girolamo Savonarola,
nacido en Ferrara en 1452 y muerto en la hoguera en Florencia en 1498, que lo representa
con capucha y hébito monje, de pie y con los brazos extendidos, parece seguir pidiendo cuen-
tas al cielo y a la tierra con los ojos y los dedos (salvo los mefiques, que le faltan). El brazo
derecho se eleva hacia arriba, el izquierdo, en cambio, senala la verja de hierro del Castillo,
flanqueada por pilares de piedra con remates esféricos.
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‘) 6 ¥ En ellos, sendas inscripciones hacen referencia al fusilamiento de once personas
~Q¥ () acaecido al alba —*“al alba, al alba, quiero que no me abandones amor mio al
alba”— del 15 de noviembre de 1943, llevado a cabo por varios batallones fascis-
tas que previamente recorrieron la ciudad en camiones desde los que se ofa otra
cancién: “La muerte no nos da miedo, / viva la muerte y el cementerio...”, en repre-
salia por el asesinato, nunca aclarado, de un jerarca del régimen. Sobre la nieve, iluminados
por la luna llena quedaron los cadaveres, bajo la mirada de Savonarola y del boticario Pino
Barilari, que aquella noche vio algo més, algo que no quiso aceptar y que le llevé a borrar
todo lo visto. En el parapeto del foso del Castillo, dos placas contienen los nombres de los
muertos y dan cuenta de los lugares donde cayeron fusilados. La bibliotecaria las fotografia
y al girarse la saluda la mirada y la sonrisa de un sefior mayor que con la melena blanca al
viento transita en bicicleta. Enfrente, bajo los soportales, no hay ningtin Café de la Bolsa,
pero si uno llamado Divino, un banco, varias tiendas y una farmacia —;la de Pino?— cuyo
nombre contempla incrédula: NAVARRA. Mira hacia arriba y la incredulidad aumenta: el
Hipogrifo parece surcar el cielo, pero al acercarse el presunto corcel alado resulta ser un

globo aerostético.

A mano derecha de la Farmacia Navarra, caminando unos pocos pasos, se entra en corso
Giovecca. En su inicio, una pancarta, con letras blancas sobre fondo azul, informa que una
exposicion titulada Turner e Italia llegara a la ciudad a finales de afio. En las paredes de los
edificios se repite un mensaje: Prohibido apoyar bicicletas. Poco antes del final de la calle,
surge el palacio de Marfisa —princesa de los Este que acogié en €l al escritor Torquato Tasso
en horas bajas—, cuya preciosa estoa con techo pintado con plantas y animales parece un jar-
din aéreo.



20 zk. 2008ko abendua

K

Retrocediendo un poco y tomando a la derecha por via Ugo Bassi, se llega a via Cisterna del
Follo. En ella se encuentra, en el nimero 1, la casa familiar de Giorgio Bassani, donde el poeta
vivié su infancia y juventud. Es un edificio de dos plantas de color ocre claro, arriba tiene seis
ventanas con contraventanas verdes y abajo cuatro con rejas, en su lado izquierdo hay un
muro del que sobresale una magnolia cuya altura rebasa la de la casa, fue plantada, segin
cuenta el escritor en un poema de Epitafio, en 1939, poco después de la promulgacion de las
leyes raciales: “La magnolia que estd justo en el centro / del jardin de nuestra casa en Ferrara
es precisamente / la misma que reaparece en casi todos / mis libros”. A continuacion, el pala-
cio Diotisalvi Neroni, de baja altura también, salvo la torre central de ladrillo marrén claro,
luego, en frente, un cuartel tras cuyos muros asoman arboles entre cuyo follaje se divisa una
garita y al final el acceso a las antiguas murallas que, llenas de baluartes y acompanadas de
una extensa zona verde, rodean todo el ncleo histérico de la ciudad. Un camino de grava
que discurre por la parte mas alta permite recorrer, disfrutando de la compaiiia de diversos
arboles y de vistas inmejorables, todo su perimetro.

Siguiendo un trecho hacia el norte, se puede distinguir abajo un recinto también amurallado

en el que agrupadas en distintas zonas asoman ldpidas: el cementerio judio de Ferrara, al que

se accede por la porterfa. En el extremo mas alejado, tras pasar el grupo de tumbas més aban-
donado, cercana al muro y totalmente sola, estd la tumba de Giorgio Bassani. Una plancha
metalica sobre la hierba contiene su nombre, fecha de nacimiento y de defuncion, en el cen-

tro se alza una estela también metdlica de Arnaldo Pomodoro. Guijarros y piedreci-

llas rodean su nombre, que reaparece en una plaquita sobre el suelo, mds adelante .) ) o
hay dos rosales y a la izquierda, dlamos en hilera. Los restos del escritor reposan .; ‘
como viven los personajes de sus libros: diferentes, aislados, solitarios. ~
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sPor qué volvié? Quiza la respuesta esta en la siguiente poesia de Epitafio:

De verdad queridos no sabrfa deciros
por qué
caminos desde tan lejos
he conseguido después de tanto
pero tanto tiempo volver

S6lo os diré que me dejé
guiar en la oscuridad
por alguien que me habia
cogido en silencio de la
mano

Contigua al cementerio israelita se extiende una amplia zona verde, parte de cuyo espacio se
utiliza para cultivos ecolégicos. Saliendo fuera de ella, por corso Porta Mare se llega a via
Dorso, que conduce a la Certosa, el cementerio cristiano. El tiempo parece detenido, por ello
las palabras de Bassani en Los dltimos aios de Clelia Trotti son tan adecuadas hoy como ayer:
“Una vez llegados al final de via Borso d’Este, que es un simple callejon de transito perfecta-
mente rectilineo, con las tiendas de marmolistas y floristas agrupadas todas al comienzo y al
final, y casi cubierto en todo su recorrido por los ricos follajes contrapuestos de dos
grandes parques privados, la vista repentina de piazza della Certosa y del cemente-
‘) ‘{ 3; rio adyacente da siempre, para qué negarlo, una impresion alegre, casi festiva”.
~ e

Quiza hay menos tiendas, pero al entrar en el recinto no parece un cementerio, sino

un jardin. Y al salir de él por viale della Certosa, flanqueado por dlamos que rebasan
la altura de los edificios y dejan caer sus hojas doradas sobre los oscuros adoquines, e ingresar
en corso Ercole | d’Este se tiene la impresion de estar transitando por un lugar mégico en el que
la armonia del conjunto plasma el ideal humanista del Renacimiento. Tomando hacia la
izquierda, la calle conduce al Castillo; por la derecha desemboca en la Puerta de los Angeles,
uno de los mejores accesos antiguos a la ciudad. En ella se suceden palacios que albergan
museos —destacan el de los Diamantes, sede de la Pinacoteca Nacional que cuenta con obras
de Tura y Mantegna, y el del Resorgimento y la Resistenza—, facultades universitarias, sedes
policiales, y muros por donde asoman ramas de distintos drboles y casas aparentemente dis-
cretas. En el buzén de una de ellas aparece de nuevo el apellido Navarra.

Al final de la calle surge la zona amurallada con el paseo y detras una amplisima zona verde,
el Parque Urbano G. Bassani, tomado en su mayor parte por una feria de globos aerostéticos.
La bibliotecaria se sienta frente al parque y recuerda que el narrador de Detrds de la puerta,
aquel nifio mimado por la mamma que necesita que los demés le quieran, comenta a un com-
paiero no judio al que quiere poner en aprietos porque su apellido coincide con el nombre
de una localidad: “los judios, como sabes, tienen todos apellidos de ciudades y pueblos”.
Obviamente es una exageracion que el otro refuta citando casos en que no es asi: Levi, Cohen,
Zamorani, Finzi-Contini... Pero otro recuerdo le viene a la cabeza, en el nimero 41 de via
Vittoria, en el corazén medieval de la ciudad, sede del antiguo gueto, una placa dice que “El
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20 de noviembre de 1492, el duque Ercole | d'Este, decidido a transformar admirablemente el
rostro de su capital con objeto de convertirla en la primera ciudad moderna europea, invité a
los judios expulsados de Espaia a establecerse en Ferrara” y que como consecuencia de ello
en ese edificio, “floreci6 la espléndida sinagoga espaiiola, destruida en 1944 por los nazifas-
cistas, y desde ella se difundi6 en Italia y en Europa el valioso mensaje de la cultura sefardi-
ta”. ;No serd que judios provenientes de Tudela, por ejemplo, conservaron como apellido el
nombre del Reyno, Navarra? ;Y que otros fueran designados Zamorani, para indicar que pro-
venian de Zamora?

También se pregunta por el emplazamiento del Museo Antonioni, anunciado al inicio de corso
Ercole | d'Este, que no aparece por ningtn sitio. Tras realizar algunas pesquisas comprende
que el Museo dedicado al cineasta nacido en Ferrara esta mas alla de las nubes, es decir, en
la luna, ya que, situado en el nimero 15, se cerré hace algunos afios.

Por el Jardin de los Finzi-Contini, en cambio, no es preciso preguntar. Siempre se entrara a é|
por la calle mas hermosa de la ciudad: corso Ercole I d’Este. Pero para hacerlo habré que abrir
el libro. Como el castillo de Atlante, su existencia estd ligada a un libro. Es un lugar encanta-
do creado por la pluma del Bassani mas inspirado.

Los Finzi-Contini son diferentes. Al contrario que el resto de judios de la ciudad, burgueses obse-
sionados con estar perfectamente integrados en la comunidad, con ser en todo y por todo como

los demés, los Finzi-Contini afirman decididamente su diferencia. Viven aislados en

una mansion rodeada de un enorme parque, cuyos muros les protegen de la curiosidad ‘) 6 (
del mundo. Los hijos, Alberto y Micdl, no estudian con los demds nifios, sino por su 4 Q; ()
cuenta. Y el cabeza de familia, el sefior Ermanno, se permite rechazar el carné fascista

que los demads, incluido el padre del narrador, aceptan desde el principio. Respecto a

la comunidad judia, siguen el mismo criterio, asi, no cortan totalmente los vinculos con su reli-

gi6n como el doctor Elia Corcos, pero tampoco acompaiian a la mayorfa hebrea en las visitas
protocolarias a la sinagoga italiana de via Mazzini, ya que poseen su propia sinagoga privada.

La independencia y refinamiento de los Finzi-Contini, la voluntad de alejamiento y distancia
que muestran y que tanto irrita al padre del narrador de la novela, se rompe parcialmente
debido a la promulgacion de las leyes raciales que obliga a la separacion de judios y gentiles.
Debido a ello, los Finzi-Contini frecuentaran, con los demas, la sinagoga italiana y abrirdn las
puertas de su mansién y su pista de tenis a un grupo de jévenes, varios de ellos judios, a los
que se impide practicar dicho deporte en las instalaciones municipales. Uno de dichos jove-
nes, el narrador sin nombre de la novela, expulsado también de la Biblioteca Municipal
Ariostea, tendrd a su disposicion la biblioteca de la casa.

En esta situacion, mientras el padre del narrador vive desvelado por el drama que se acerca,
su hijo sufre por amor a Micol Finzi-Contini. Y Bruno Lattes, amigo suyo, por la pasién que
ha despertado en él Adriana Trentini. EI amor y la guerra. Amores sin futuro de jévenes sin
futuro en una época sin futuro.

Micol también es diferente. Su mundo, que mira al pasado, atina naturaleza y cultura. Ama
los arboles: “Por un pldtano enorme, de tronco blanquecino y nudoso, més grueso que el de
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cualquier otro arbol del jardin y —me parecia— de toda la provincia, su admiracién rayaba
en la reverencia”, al anciano perro Jor, las figuras de vidrio veneciano a las que llama lattimi,
y la literatura y la poesia, sobre todo, la de Emily Dickinson, sobre quien realiza la tesis en la
Universidad de Venecia. Ama muchas cosas, pero no al narrador, al que aprecia como amigo
pero rechaza como amante, lo cual lo sume en la desesperacion.
El enamorado no correspondido vuelve una y otra vez, como la mariposa a la luz, a la casa
de los Finzi-Contini. Se resiste a ser expulsado del Jardin.
Su padre le consuela: “En la vida —le dice—, para comprender de verdad, cémo son las cosas
de este mundo, debes morir, por lo menos una vez, con que, siendo ésa la ley, mejor morir
joven, cuando atin tienes tiempo por delante para levantarte y resucitar...” y le aconseja ale-
jarse de la joven. Un abrazo sella la conversacion entre padre e hijo; ya no volverd a la man-
sion de los Finzi-Contini ni vera mds a Micol.
Los Finzi-Contini morirdn en Buchenwald.
El narrador, en cambio, madura y resucita y afos mas tarde la contemplacion de una tumba
etrusca desencadena en él la cascada de recuerdos que da lugar a la novela protagonizada
por un jardin que acaba talado y por una mansion que, como un castillo encantado, se disuel-
ve en el aire. Un jardin donde pasea por siempre Micol, simbolo de la juventud del autor,
juventud vivida en las calles de Ferrara y que al escribir E/ jardin de los Finzi-Contini
lo contemplaba ya desde la luna.
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