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Desde el asombro,
convertir en palabras el propio zumbido

Marina Aoiz MONREAL*

E n los talleres de lectura y escritura he pretendido invitar a reflexionar sobre la palabra y el
asombro, zumbidos que nos empujan a asomarnos al mundo desde la ventana de la per-
plejidad. La estrategia es sencilla: reunirnos, leer textos de elevado interés y proponer un tema
para expresar por escrito una percepcion subjetiva, una descripcién, un pensamiento. Asi ha
ocurrido en la Sala Amarilla de la Biblioteca Pdblica de Tafalla (desde el afo catapin); en
Orisoain y Pueyo —hermosas localidades de la Valdorba—; en Miranda de Arga y en Peralta.
En estos foros organizados desde las Areas de la Mujer o de Cultura de los diferentes ayunta-
mientos, el objetivo de leer y escribir se ha cumplido con creces a lo largo de més de una
decena de afios. Resumir los resultados es aqui y ahora tarea imposible, asi que me entregaré
al zumbido para que vayan saliendo abejillas hacendosas, caigan hojas secas o segreguen
jugos gdstricos uvas muy negras en una cesta.

Todo es bueno para el convento, decian las abuelas y todo en verdad se puede trans-
formar en materia literaria. Asi que si nos ponemos a la tarea, con papel, boli y algu- Zl l
nas ideas generaremos maravillas. Con la escritura vamos a tejer un tapiz terapéuti-
coy a revelar la inquietud de oscuros e inexplorados territorios. Vamos a desordenar
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domésticas alcobas y a pervertir el palido discurrir de la vida cotidiana. La mayoria de las per-
sonas que participan en los talleres de lectura y escritura son mujeres de edades diferentes.
Alrededor de 300 mujeres —buen niimero de ellas muy constantes— y una docena de hom-
bres, han asistido a lo largo de los afios, cada miércoles, en primavera y otofo, a la reunién
literaria de donde han surgido textos hermosos con todo el poder de la palabra sincera.

En los inicios de los talleres, mi tarea era importante. Debia generar un clima de bienestar y
confianza para que la relacién entre las personas asistentes resultara comoda y fluida. Por otra
parte, me propuse elegir motivos, temas y argumentos que despertaran el interés colectivo por
estar arraigados en las entrafas o por formar parte de dambitos de la cultura desconocidos.

Mientras estas abejillas y su zumbido revolotean alrededor del ordenador, recuerdo por ejem-
plo que en uno de los primeros talleres celebrado en Tafalla, a modo de balbuceo literario,
trabajamos textos sobre los abuelos y abuelas de las asistentes. Unos cuantos perfiles huma-
nos rescatados del silencio del tiempo y de la oscura tierra, nos conmovieron hasta lo mas
hondo. Marcelina, Adelaida, Donina, Clara, JesUs, Bernabé, Javiera, Paca, Avelina, Enriqueta,
Rafael, Saturnino... retornaron desde los Cerros de Ubeda, Barcelona, Valdepenas, Caceres,
Toledo, Miranda de Arga o Berbinzana, entre otros lugares. Seres ya de la memoria que cosi-
an, plantaban un manzano, vendian verduras en el mercado o cuidaban cabras. En sus coci-
nas se guisaba con fuego de lefia y aunque sufrieran escasez econémica, mantenian la casa 'y
sus pocos enseres impecables, lefan el Kempis o colocaban fragantes ramos de tomi-
llo y espliego sobre cdmodas y armarios. Aquel mundo pretérito derramé luces y
Zl‘) sombras sobre la Sala Amarilla y las pequefias historias escritas se convirtieron en
~ ofrendas verdaderas, poéticas, tremendamente tristes, rebosantes de ternura: todas
nuestras a través de la escritura y la lectura.

Un cuaderno en formato A-4 con gusanillo de plastico, recogié los textos elaborados en el
taller. La idea perdurd y asi fueron ocupando el anaquel de una estanteria distintos cuadernos
con titulos tan sugestivos como Viaje a Oriente (Otofo, 2004), Viriditas. Humiditas (Primavera,
2004) o Personajes a la busqueda de la Seccién Aurea (Otofio, 2003) por citar sélo tres de ellos.
Cada una de las personas que asistieron a los talleres de la Biblioteca Piblica de Tafalla, reci-
bieron un ejemplar de esos cuadernos con los textos elaborados a lo largo del curso.

Personajes a la bisqueda de la Seccion Aurea

La idea aparecié una tarde en un poema de Manuel Rivas. A Manuel le habia hablado de ello
Pepe, el hijo del carpintero. La Seccién Aurea es el ndmero secreto que guarda la proporcién
entre los segmentos. La cuna y la tumba. El bordado de lino y la cuchara de palo. Aurea. De
oro. Entre la literatura elegida para leer en el aula, nos ayudaron las palabras magicas (de oro,
claro) de Ana Maria Matute o el oro de la solidaridad de Maria Teresa Ledn y Rafael Alberti
con los exiliados espafoles en Argentina.

iQué dificil construir un personaje! Darle forma, nombre, personalidad. Seccionarlo, seg-
mentarlo, hacerlo dureo. Sin embargo, la siembra dio sus frutos. Mariangela invent6 un per-
sonaje enigmatico que viajaba en tren; Pedro conquistd audiencia y varias paginas del cua-
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derno con Marta y Héctor; Marisa construyé un protagonista entranable al que llamé Joaquin,
el Cabrerico; Carmen relaté la gran historia de amor de Josepha; o0 Mamen nos hizo reir y llo-
rar con “el Marqués”, un ser ingenioso y marginal.

En este curso mencionado, de nueve sesiones de dos horas (los talleres que he coordinado en
Tafalla y comarca siempre son de nueve sesiones de dos horas), el relato se fue construyendo
sesion a sesion, a modo de embarazo literario. Las personas
participantes lefan en publico la “tarea” de la semana y tras
las sugerencias de los demas, corregian el texto, eliminando
o afiadiendo palabras al contenido del escrito.
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Viriditas. Humiditas

A lo lejos, alla por el medioevo, avistamos a una mujer sorprendente, Hildegard von Bingen.
Después de hurgar a conciencia en su vida y obra, y a pesar de no lograr en ningtin momen-
to compartir sus visiones ni levitar con sus palabras, el hecho de conocerla desperté entre las
participantes del Taller de lectura y escritura de la primavera de 2004, un aluvién de califica-
tivos: Una mujer tan compleja como sencilla. Un ser especial. Fuerte y arrogante. Inteligente.
Atrevida. Echada para adelante. Colmada de osadia. Valiente. Heroica. Inquieta. Buscadora.
Poseedora de una inteligencia superior dentro de un cuerpo fragil. Astuta e inteligente. Mujer
con evidente necesidad de poder. Luminosa. Pequefa. Humilde. Volatil, dramdtica, etérea, ilu-
minada. Poderosa. Influyente. Audaz. Cada quien recibié de Hildegard una lluvia diferente
pero lo cierto es que las viriditas y humiditas provocaron la germinacién de nuevos textos.
Algunos tan hermosos como este:
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“A la primera insinuacion del viento
la agrimonia ofrece su corona.
Gozosa, jugosa, sensual viriditas.
En la rama del dlamo

aletea la alondra (...)".

O este otro:
“Miro alrededor, elevo la vista y...

Mis latidos se aquietan y me permiten oir... El posarse leve de una hoja en el lecho de hojas;
mas lejos, el golpe acompasado de un hacha o los cencerros de las yeguas; cerca, el trino de
un péajaro; todo ello envuelto en el halo protector del bosque, que asciende, sube, hasta tras-
pasar las copas de las hayas, y alli se instala, como un rumor dnico y unisono, célido y pro-
tector. Me siento arropada bajo su luz matizada. La cdpula de hojas no deja pasar ni un rayo
de sol, sélo los matices de la luz, dorada, verde, gris azulada mas lejos. Yo y el bosque en un
Gnico aliento.

Nunca he vuelto a tener miedo en el bosque”.

Como la naturaleza, acabamos todas empapadas de humiditas a través de la palabra, ademas
de deslumbradas por la sabiduria de la monja alemana.

Afios antes (creo que eran los 90) adquirimos familiaridad con Hipatia de Alejandria,
Sor Juana Inés de la Cruz, Delmira Agustini, Alfonsina Storni o Rosalia de Castro,
entre las estrellas del universo femenino. Pero también buceamos en la obra de

lel Carlos Fuentes, Netzahualcéyotl y Alvaro Mutis... por citar a tres planetas del firma-
mento literario masculino. Viajes a India o México, sumados a experiencias de diver-
sa indole, sirvieron para inspirar el contenido de los programas.

Viaje a oriente

Sucedi6 en el otono de 2004. Treinta y una mujeres y dos hombres, viajamos hacia el este.
Hacia la tierra de la luz. Hacia la eterna nostalgia de los espiritus por oriente. Narcisos de
Sharon y lirios de los valles entre espinas, encontramos en nuestro peregrinaje por El Cantar
de los Cantares. Ebrios contemplamos las estrellas en los brazos de Omar Kayyan. “Vivimos
para el instante en que admiramos el esplendor del claro de luna, la nieve, la flor del cerezo
y las hojas multicolores del arce”. Todo es TAO y TAO fue el camino. Cuentos chinos y hai-
kus en el viaje hacia el este, hacia la fuente, hacia el oriente.

Fue un viaje productivo y placentero del que broté un cuaderno de un centenar de paginas
con preciosos textos, entre ellos un buen ndmero de haikus siguiendo las ensefianzas del
maestro Bashoo.

Y persiste el zumbido

En alguno de estos cursos en los que, para qué voy a ocultarlo, me he esmerado durante horas
y horas en preparar programas atractivos y jugosos, nos hemos “detenido” bastante tiempo en
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la correccién de los textos generados. Entre todas las personas presentes, hemos corregido la
puntuacion, las posibles faltas ortogréficas, las erratas. O hemos sugerido ideas o palabras que
proporcionaran mayor riqueza a la expresion. A veces, el arreglo era apenas perceptible y en
determinadas ocasiones, el texto resultaba tan modificado que se convertia en algo nuevo.
Quitdbamos. Ponfamos. Cirugia estética. Lavado. Planchado. Pulido. Esta parte corresponde
al “oficio de escribir”. En un Taller de lectura y escritura los intereses de cada participante son
diferentes, como es diferente el ritmo de cada quien o la sintaxis, y para algunas personas qui-
zas resulte superfluo tanto brufiido pero la experiencia revela que a la mayoria le encantaba
el ejercicio.

En este articulo debia responder a una pregunta pero, ;como voy a saber si el escritor nace o
se hace? Sé que algunas personas de las que participan en los talleres poseen un “don espe-
cial” para la escritura. Expresan a través de la palabra lo que quieren y como quieren, aunque
no sea su intencién convertirse en escritores. La mayoria de las personas que asisten a los
talleres, lo que desean es aprender y disfrutar de ese aprendizaje. Uno de los objetivos com-
partido es el de transformarse en lectoras (ya que son mayorfa) mas conscientes de lo que leen
y ser capaces de expresar por escrito un pensamiento.

Para desarrollar esa capacidad de escribir, en los dos Gltimos talleres sobre Mujeres en el arte,
hemos trabajado el género epistolar y se han redactado hipotéticas cartas de la pintora
Sofonisba a su padre Amilcare, a su hermana Minerva o al duque de Alba. El recurso, después

de leer varios textos sobre la vida y obra de Sofonisba, permitié desarrollar la imagi-

nacién sustentando el texto en alglin dato histérico. Cartas a la fotdgrafa Tina -
Modotti. Cartas a Luisa Roldan, la escultora. En el mismo programa, trabajamos la Zl b
crénica periodistica para redactar resefias sobre las actuaciones de la actriz Sarah Q,
Bernhardt o informar sobre la tragica muerte de la bailarina Isadora Duncan.
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Creo que se puede aprender a escribir o mejorar la capacidad de hacerlo en un Taller de lec-
tura y escritura. Ambas disciplinas van estrechamente unidas y siempre he partido de la lec-
tura mds o menos critica para pasar después a la escritura.

El perfil de quienes asisten a estos cursos es el de cualquier ser humano interesado en apren-
der y compartir un espacio grato con otras personas. La mayoria son mujeres, como en otros
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cursos de danza, crecimiento personal o encaje de bolillos. Los conocimientos de quien coor-
dina el taller, su capacidad de empatia, la paciencia, la imaginacion, la investigacion, resul-
tan herramientas valiosas para llevar adelante un Taller de lectura y escritura. Por otra parte,
tan fundamental es la actitud de las personas que asisten como la de las instituciones que pro-
mueven o apoyan este tipo de actividades.

El zumbido persiste. El mundo se puede observar desde mdltiples ventanas. La de la palabra
es amplia y estd abierta a toda la colectividad.
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