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Desde el asombro, 
convertir en palabras el propio zumbido

Marina AOIZ MONREAL*

En los talleres de lectura y escritura he pretendido invitar a reflexionar sobre la palabra y el
asombro, zumbidos que nos empujan a asomarnos al mundo desde la ventana de la per-

plejidad. La estrategia es sencilla: reunirnos, leer textos de elevado interés y proponer un tema
para expresar por escrito una percepción subjetiva, una descripción, un pensamiento. Así ha
ocurrido en la Sala Amarilla de la Biblioteca Pública de Tafalla (desde el año catapún); en
Orísoain y Pueyo —hermosas localidades de la Valdorba—; en Miranda de Arga y en Peralta.
En estos foros organizados desde las Áreas de la Mujer o de Cultura de los diferentes ayunta-
mientos, el objetivo de leer y escribir se ha cumplido con creces a lo largo de más de una
decena de años. Resumir los resultados es aquí y ahora tarea imposible, así que me entregaré
al zumbido para que vayan saliendo abejillas hacendosas, caigan hojas secas o segreguen
jugos gástricos uvas muy negras en una cesta. 

Todo es bueno para el convento, decían las abuelas y todo en verdad se puede trans-
formar en materia literaria. Así que si nos ponemos a la tarea, con papel, boli y algu-
nas ideas generaremos maravillas. Con la escritura vamos a tejer un tapiz terapéuti-
co y a revelar la inquietud de oscuros e inexplorados territorios. Vamos a desordenar
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domésticas alcobas y a pervertir el pálido discurrir de la vida cotidiana. La mayoría de las per-
sonas que participan en los talleres de lectura y escritura son mujeres de edades diferentes.
Alrededor de 300 mujeres —buen número de ellas muy constantes— y una docena de hom-
bres, han asistido a lo largo de los años, cada miércoles, en primavera y otoño, a la reunión
literaria de donde han surgido textos hermosos con todo el poder de la palabra sincera.

En los inicios de los talleres, mi tarea era importante. Debía generar un clima de bienestar y
confianza para que la relación entre las personas asistentes resultara cómoda y fluida. Por otra
parte, me propuse elegir motivos, temas y argumentos que despertaran el interés colectivo por
estar arraigados en las entrañas o por formar parte de ámbitos de la cultura desconocidos. 

Mientras estas abejillas y su zumbido revolotean alrededor del ordenador, recuerdo por ejem-
plo que en uno de los primeros talleres celebrado en Tafalla, a modo de balbuceo literario,
trabajamos textos sobre los abuelos y abuelas de las asistentes. Unos cuantos perfiles huma-
nos rescatados del silencio del tiempo y de la oscura tierra, nos conmovieron hasta lo más
hondo. Marcelina, Adelaida, Donina, Clara, Jesús, Bernabé, Javiera, Paca, Avelina, Enriqueta,
Rafael, Saturnino… retornaron desde los Cerros de Úbeda, Barcelona, Valdepeñas, Cáceres,
Toledo, Miranda de Arga o Berbinzana, entre otros lugares. Seres ya de la memoria que cosí-
an, plantaban un manzano, vendían verduras en el mercado o cuidaban cabras. En sus coci-
nas se guisaba con fuego de leña y aunque sufrieran escasez económica, mantenían la casa y

sus pocos enseres impecables, leían el Kempis o colocaban fragantes ramos de tomi-
llo y espliego sobre cómodas y armarios. Aquel mundo pretérito derramó luces y
sombras sobre la Sala Amarilla y las pequeñas historias escritas se convirtieron en
ofrendas verdaderas, poéticas, tremendamente tristes, rebosantes de ternura: todas
nuestras a través de la escritura y la lectura.

Un cuaderno en formato A-4 con gusanillo de plástico, recogió los textos elaborados en el
taller. La idea perduró y así fueron ocupando el anaquel de una estantería distintos cuadernos
con títulos tan sugestivos como Viaje a Oriente (Otoño, 2004), Viriditas. Humiditas (Primavera,
2004) o Personajes a la búsqueda de la Sección Áurea (Otoño, 2003) por citar sólo tres de ellos.
Cada una de las personas que asistieron a los talleres de la Biblioteca Pública de Tafalla, reci-
bieron un ejemplar de esos cuadernos con los textos elaborados a lo largo del curso.

Personajes a la búsqueda de la Sección Áurea
La idea apareció una tarde en un poema de Manuel Rivas. A Manuel le había hablado de ello
Pepe, el hijo del carpintero. La Sección Áurea es el número secreto que guarda la proporción
entre los segmentos. La cuna y la tumba. El bordado de lino y la cuchara de palo. Áurea. De
oro. Entre la literatura elegida para leer en el aula, nos ayudaron las palabras mágicas (de oro,
claro) de Ana María Matute o el oro de la solidaridad de María Teresa León y Rafael Alberti
con los exiliados españoles en Argentina. 

¡Qué difícil construir un personaje! Darle forma, nombre, personalidad. Seccionarlo, seg-
mentarlo, hacerlo áureo. Sin embargo, la siembra dio sus frutos. Mariángela inventó un per-
sonaje enigmático que viajaba en tren; Pedro conquistó audiencia y varias páginas del cua-
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derno con Marta y Héctor; Marisa construyó un protagonista entrañable al que llamó Joaquín,
el Cabrerico; Carmen relató la gran historia de amor de Josepha; o Mamen nos hizo reír y llo-
rar con “el Marqués”, un ser ingenioso y marginal.

En este curso mencionado, de nueve sesiones de dos horas (los talleres que he coordinado en
Tafalla y comarca siempre son de nueve sesiones de dos horas), el relato se fue construyendo

sesión a sesión, a modo de embarazo literario. Las personas
participantes leían en público la “tarea” de la semana y tras
las sugerencias de los demás, corregían el texto, eliminando
o añadiendo palabras al contenido del escrito.

Viriditas. Humiditas
A lo lejos, allá por el medioevo, avistamos a una mujer sorprendente, Hildegard von Bingen.
Después de hurgar a conciencia en su vida y obra, y a pesar de no lograr en ningún momen-
to compartir sus visiones ni levitar con sus palabras, el hecho de conocerla despertó entre las
participantes del Taller de lectura y escritura de la primavera de 2004, un aluvión de califica-
tivos: Una mujer tan compleja como sencilla. Un ser especial. Fuerte y arrogante. Inteligente.
Atrevida. Echada para adelante. Colmada de osadía. Valiente. Heroica. Inquieta. Buscadora.
Poseedora de una inteligencia superior dentro de un cuerpo frágil. Astuta e inteligente. Mujer
con evidente necesidad de poder. Luminosa. Pequeña. Humilde. Volátil, dramática, etérea, ilu-
minada. Poderosa. Influyente. Audaz. Cada quien recibió de Hildegard una lluvia diferente
pero lo cierto es que las viriditas y humiditas provocaron la germinación de nuevos textos.
Algunos tan hermosos como este:
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“A la primera insinuación del viento
la agrimonia ofrece su corona.
Gozosa, jugosa, sensual viriditas.
En la rama del álamo
aletea la alondra (…)”.

O este otro:

“Miro alrededor, elevo la vista y…

Mis latidos se aquietan y me permiten oír… El posarse leve de una hoja en el lecho de hojas;
más lejos, el golpe acompasado de un hacha o los cencerros de las yeguas; cerca, el trino de
un pájaro; todo ello envuelto en el halo protector del bosque, que asciende, sube, hasta tras-
pasar las copas de las hayas, y allí se instala, como un rumor único y unísono, cálido y pro-
tector. Me siento arropada bajo su luz matizada. La cúpula de hojas no deja pasar ni un rayo
de sol, sólo los matices de la luz, dorada, verde, gris azulada más lejos. Yo y el bosque en un
único aliento.

Nunca he vuelto a tener miedo en el bosque”.

Como la naturaleza, acabamos todas empapadas de humiditas a través de la palabra, además
de deslumbradas por la sabiduría de la monja alemana.

Años antes (creo que eran los 90) adquirimos familiaridad con Hipatia de Alejandría,
Sor Juana Inés de la Cruz, Delmira Agustini, Alfonsina Storni o Rosalía de Castro,
entre las estrellas del universo femenino. Pero también buceamos en la obra de
Carlos Fuentes, Netzahualcóyotl y Álvaro Mutis… por citar a tres planetas del firma-
mento literario masculino. Viajes a India o México, sumados a experiencias de diver-
sa índole, sirvieron para inspirar el contenido de los programas.

Viaje a oriente
Sucedió en el otoño de 2004. Treinta y una mujeres y dos hombres, viajamos hacia el este.
Hacia la tierra de la luz. Hacia la eterna nostalgia de los espíritus por oriente. Narcisos de
Sharon y lirios de los valles entre espinas, encontramos en nuestro peregrinaje por El Cantar
de los Cantares. Ebrios contemplamos las estrellas en los brazos de Omar Kayyan. “Vivimos
para el instante en que admiramos el esplendor del claro de luna, la nieve, la flor del cerezo
y las hojas multicolores del arce”. Todo es TAO y TAO fue el camino. Cuentos chinos y hai-
kus en el viaje hacia el este, hacia la fuente, hacia el oriente.

Fue un viaje productivo y placentero del que brotó un cuaderno de un centenar de páginas
con preciosos textos, entre ellos un buen número de haikus siguiendo las enseñanzas del
maestro Bashoo.

Y persiste el zumbido
En alguno de estos cursos en los que, para qué voy a ocultarlo, me he esmerado durante horas
y horas en preparar programas atractivos y jugosos, nos hemos “detenido” bastante tiempo en
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la corrección de los textos generados. Entre todas las personas presentes, hemos corregido la
puntuación, las posibles faltas ortográficas, las erratas. O hemos sugerido ideas o palabras que
proporcionaran mayor riqueza a la expresión. A veces, el arreglo era apenas perceptible y en
determinadas ocasiones, el texto resultaba tan modificado que se convertía en algo nuevo.
Quitábamos. Poníamos. Cirugía estética. Lavado. Planchado. Pulido. Esta parte corresponde
al “oficio de escribir”. En un Taller de lectura y escritura los intereses de cada participante son
diferentes, como es diferente el ritmo de cada quien o la sintaxis, y para algunas personas qui-
zás resulte superfluo tanto bruñido pero la experiencia revela que a la mayoría le encantaba
el ejercicio.

En este artículo debía responder a una pregunta pero, ¿cómo voy a saber si el escritor nace o
se hace? Sé que algunas personas de las que participan en los talleres poseen un “don espe-
cial” para la escritura. Expresan a través de la palabra lo que quieren y como quieren, aunque
no sea su intención convertirse en escritores. La mayoría de las personas que asisten a los
talleres, lo que desean es aprender y disfrutar de ese aprendizaje. Uno de los objetivos com-
partido es el de transformarse en lectoras (ya que son mayoría) más conscientes de lo que leen
y ser capaces de expresar por escrito un pensamiento.

Para desarrollar esa capacidad de escribir, en los dos últimos talleres sobre Mujeres en el arte,
hemos trabajado el género epistolar y se han redactado hipotéticas cartas de la pintora
Sofonisba a su padre Amilcare, a su hermana Minerva o al duque de Alba. El recurso, después
de leer varios textos sobre la vida y obra de Sofonisba, permitió desarrollar la imagi-
nación sustentando el texto en algún dato histórico. Cartas a la fotógrafa Tina
Modotti. Cartas a Luisa Roldán, la escultora. En el mismo programa, trabajamos la
crónica periodística para redactar reseñas sobre las actuaciones de la actriz Sarah
Bernhardt o informar sobre la trágica muerte de la bailarina Isadora Duncan. 

Creo que se puede aprender a escribir o mejorar la capacidad de hacerlo en un Taller de lec-
tura y escritura. Ambas disciplinas van estrechamente unidas y siempre he partido de la lec-
tura más o menos crítica para pasar después a la escritura.

El perfil de quienes asisten a estos cursos es el de cualquier ser humano interesado en apren-
der y compartir un espacio grato con otras personas. La mayoría son mujeres, como en otros
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cursos de danza, crecimiento personal o encaje de bolillos. Los conocimientos de quien coor-
dina el taller, su capacidad de empatía, la paciencia, la imaginación, la investigación, resul-
tan herramientas valiosas para llevar adelante un Taller de lectura y escritura. Por otra parte,
tan fundamental es la actitud de las personas que asisten como la de las instituciones que pro-
mueven o apoyan este tipo de actividades. 

El zumbido persiste. El mundo se puede observar desde múltiples ventanas. La de la palabra
es amplia y está abierta a toda la colectividad.
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