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Talleres

Pedro CHARRO AYESTARAN*

ace afos puse en marcha el taller literario de la UPNA. Al principio lo hacia yo solo,

luego entré otra persona, quien le dio un toque muy particular. Se tomaba en serio lo de
no ser complaciente. Yo no tengo tantas pretensiones. Ahora, después de unos afios, vuelvo a
tener noticia de gente que pasé por alli: hay quien estd en China o ha tenido un hijo. Alguno
publicé algo. Aquello se terminé: a la Universidad no le interesaba mucho, redujeron también
presupuesto. Luego se retomé con otras personas. Creo que estas cosas tienen poco lugar en
la Universidad, donde se escriben cosas valiosas, en general poco legibles, pero que suman
puntos en no sé qué comité de evaluacion. La escritura literaria no es un saber que se trans-
mite y donde, si uno hace un esfuerzo, adquiere la competencia. Ese esquema, que es en el
que se basa la Universidad, no vale, o no del todo. Aqui el saber en si no es garantia de nada.
Aqui hay que saber hacer, que es otra cosa. Hay quien sabe muchisimo de literatura pero no
da luego pie con bolo escribiendo. En general no era esto lo que pasaba en el taller. Salvo
excepciones, la gente sabia poco, no habia leido lo imprescindible y era muy osada:
escribfan de forma elemental, pero ademas crefan que no lo hacfan del todo mal. -
Habia que ser muy habil para hacer una critica que fuese valiosa y no se considera- [
se humillante. Al comienzo coincidian alumnos con profesores y personal de la Q,
administracién, que tenian un perfil y unos intereses muy distintos. Aquello era
inconciliable. Era como reunir a Borges con Blade Runner. Haciamos ejercicios sobre perso-
naje, voz narrativa, estructura. Esas cosas. Ya no recuerdo bien. Seguro que a quien no ha oido
hablar nunca de ello le ahorra algln tiempo. Seguro que alguien sacé algo de alli. Sin embar-
go soy en general pesimista.

Hace poco lei una pagina de Baroja en La dltima vuelta del camino donde dice que “en lite-
ratura se aprende muy poco y el gran escritor en general da la muestra de lo que es desde el
principio”. Con todos los peros que se quiera, creo que esto es verdad. Hay quien tiene talen-
to y quien no. Luego, habra que pulirlo, ganar oficio, experiencia, aprender algo también de
gramadtica parda, pero el talento inicial es imposible subsanarlo. En los talleres esto se ve ense-
guida, se da uno cuenta de quien tiene voz narrativa y es capaz de ir al grano y contar algo
con cierto interés; quien es capaz de dibujar un personaje o exponer un conflicto real, a quien
se pierde desde el principio.

Después del taller di también clases de escritura creativa en el Aula de la experiencia, dos
afos, con cierto éxito. Supongo que eso no tiene mucho mérito, porque alli reinaba el mas
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inmoderado afan de saber, de abrirse a cosas, de escribir, de luchar contra el reloj. Yo estaba
bastante ocupado y no preparaba gran cosa las clases, pero sin duda all di lo mejor de lo que
soy capaz, por eso no pienso ya repetir. En el Aula repartia muchas funciones: uno tomaba
nota de lo que se decia y hacia un resumen final, otro hacfa un dibujo, todos los dias se lefa
una gregueria para empezar y todo el mundo escribia y hablaba sin parar. Un dia les dije que
escribieran media cuartilla sobre su padre: como era, qué rasgo recordaban de él. Fue extra-
ordinario, sali6 un material excelente. También de su pueblo, o del maestro.

Creo que el objetivo de un taller es lograr que la gente escriba mal, quiero decir, que se deje
de ampulosidades y pretensiones literarias, que renuncien a escribir bien. Eso resulta muy
relajante para ellos. Hay un gran equivoco con la literatura y la gente que se acerca a la escri-
tura —hablo sobre todo del Aula, que es lo que mas recuerdo, pero también del resto- arruina
cualquier cosa cuando intenta darle un falso tono literario. En un taller se trataria de ir des-
prendiéndose de eso y cambiarlo por un nuevo tono. Se trataria de buscar, segin la vieja
expresion, un estilo propio.

Recuerdo que en el aula habfa una mujer que habia sido toda su vida empleada de hogar, que

escribié un texto magnifico sobre un dia que se escapé de casa de nifia y se encontré con otra

chica que también se habia escapado. Ambas tenian la vida y el mundo por delante, pero esta-

ba en un pequefio pueblo, en los afos 40, y no tenian ningln horizonte. Lo bueno es que esto

se transmitia de la conversacion trivial de dos nifas, de sus pequenas cosas e inquie-

tudes, y esa si que era una manera genuinamente literaria de transmitir algo muy

(' hondo, ahi si que habia una voz. Esa es la bisqueda que hay que hacer, no sé si en

) un taller o en una silla contra la pared. Ahora se quiere algo mas rapido y efectivo:
una receta, una manera ya establecida de lograrlo. Imposible.

Al final de mi pequefia historia como tallerista, o lo que sea, creo que me aclaré de algunas
cosas. La primera es justamente esta: que quien aprende algo en un taller es el que lo da, pues
mejora mucho su perspectiva sobre la escritura y sus problemas. La segunda es que el taller
no sirve —o no demasiado— para escribir, pero no importa. Un dfa, en el aula, leimos el
comienzo de Desgracia de Coetzee. Era al final de curso. El primer parrafo dice algo asi como
que después de mucho tiempo aquel hombre habia solucionado el problema del sexo.
Aquello dio mucho que hablar. A diferencia del comienzo del taller, donde se lefan cosas y se
pasaba de una a otra sin mas, de pronto todo el mundo percibié claramente que referirse al
sexo como problema ya era decir mucho; decia muchisimo sobre el personaje, y estuvimos
mds de media clase dando vueltas a eso, comprobando cémo mas es menos y como no puede
pasarse nada por alto. Creo que al final del taller los alumnos habian aprendido a leer. A fin
de cuentas, ese puede ser el mejor beneficio de un taller de escritura.



