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Talleres de creacion literaria:
una escritura indisciplinada

Victor GARCIA ANTON*

H ace unas semanas, participé en un curso para la formacion de futuros coordinadores de
talleres de escritura. Se impartia en los Talleres de Escritura Fuentetaja —una institucion
con larga experiencia en la ensefianza de la escritura creativa—, y los asistentes al curso habi-
an participado ya en un buen nimero de talleres de creacién, bien como profesores, bien
como alumnos. En una de las primeras sesiones, se planted la pregunta: ;Es bueno que un
coordinador manifieste su ideologia en un taller de creacion literaria? ;Se debe enjuiciar el
contenido ideoldgico del texto de un alumno? Tras el debate, se llegé al consenso de que cada
coordinador tiene su ideologia propia y era natural que esta se transparentara en las actitudes
y los comentarios del taller. Parecia apropiado que el coordinador manifestara su ideologia
siempre que lo hiciera desde la moderacién y el respeto o, dicho de otro modo, siempre que
no quisiera imponer esa ideologia a los alumnos desde su posicién privilegiada de maestro. A
todos nos parecié razonable.

Es curioso, sin embargo, que esta posicién tan prudente con respecto a la ideologia 6) ¢
—actitud generalizada en los talleres de escritura tanto piblicos como privados— no ~ Q
se corresponda con el celo de los coordinadores en la imposicién de unas determi-

nadas técnicas narrativas y estilisticas. Por lo general, los responsables de un taller literario
ponemos todo el rigor y el esfuerzo en que los textos de los alumnos se atengan a la forma
canonica del relato, la novela o el poema; y, al tiempo, somos vagos y especialmente respe-
tuosos con los contenidos que esos textos vehiculan.

Este contraste en el tratamiento de los aspectos técnicos e ideoldgicos de un taller de escritu-
ra no hace sino transparentar el discurso social establecido, condescendiente con cualquier
opinion expresada en publico siempre que esta no ponga en riesgo las bases del sistema, esto
es: la produccion y el consumo de mercancias. El discurso imperante permite, también en
nuestros talleres de escritura, la expresion en libertad de nuestra ideologia. Pero siempre con
la moderacién y el respeto necesarios para no poner en riesgo lo verdaderamente importante:
la cualificacién de productores-consumidores de literatura.

Si los escritores han planteado desde siempre nuevas maneras para que la sociedad se mire y
se diga a si misma, si la literatura ha proporcionado a lo largo de los siglos nuevas formas de
pensar y sentir el mundo; parece absurdo —y a la vez sintomatico— que hoy en dia los aspi-
rantes a escritores hayan de formarse en un espacio, el del taller literario, tan plegado a los
valores utilitarios y normalizadores de nuestra sociedad capitalista.

* Imparte cursos de escritura creativa en los Talleres de Escritura Fuentetaja
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Es verdad que la relacion de las distintas instituciones y coordinadores con respecto a la fina-
lidad de un taller literario es muy diversa. Varia desde el aleccionamiento de los alumnos-
escritores con miras a su incorporacion efectiva en la rueda de la Institucion Literaria, hasta la
postura del taller como un tiempo de ocio —de nuevo, el mercado—, donde las personas acu-
den para entretenerse y olvidar sus problemas diarios. Sin embargo, estas posturas —y un
amplio abanico mezcla de ambas— tienen una consecuencia comun en el desarrollo de los
talleres: todas colocan el poder fuera del taller literario. Bien porque sitdan a los alumnos en
una permanente situacién de candidatos a “ser escritor” que finalmente sélo el mercado o la
Institucion Literaria tienen la capacidad de sancionar, bien porque atendan la experiencia gru-
pal en la forma del entretenimiento individual de sus miembros, ambas posturas sustraen al
taller de escritura de su capacidad para decir la realidad y el mundo.

No es gratuito que hayamos sustraido todo poder de accién y discurso a los talleres de escri-
tura. Ni tampoco lo es que estas practicas aparezcan atravesadas por la disciplina, en el sen-
tido del término que le da Foucault. Es decir, el taller como tiempo (til, fraccionado y acu-
mulativo, un tiempo acotado que es necesario aprovechar, que establece ritmos en sesiones
de periodicidad semanal, con ejercicios y lecciones de complejidad creciente. Pero también
el aula como espacio disciplinado, acotado para la imaginacién, separado del resto de activi-
dades cotidianas y de la vida, un espacio que clasifica a los alumnos por géneros literarios y
niveles de perfeccionamiento. El taller como disciplina organizada alrededor de un saber
experto que busca la uniformidad de los alumnos y, a menudo, califica sus saberes
‘) inmediatos y experienciales como ingenuos, incompetentes o insuficientemente ela-
~[l borados. Una disciplina, al fin, que a través de la utilidad, subvierte la literatura en
algo que se produce y reproduce, y transforma la experiencia de la escritura en un
saber que se puede acumular. Disciplina y utilidad que, en palabras de Steiner, nos

protegen del resplandor imperioso y a menudo violento de la mera presencia.

Pero volvamos de nuevo al planteamiento inicial: ;Se puede incluir la ideologia en un
taller literario? La pregunta misma pone ya de manifiesto esa disciplina y utilidad referida
mds arriba. En primer lugar, no es posible escribir un texto sin ideologia. La ausencia de
ideologia constituye en si misma toda una postura ideolégica. Tampoco tiene sentido valo-
rar el texto literario de un alumno dejando de lado los contenidos que ese texto busca
expresar y transmitir. No cabe marginar los aspectos de fondo en un taller literario donde
el pensamiento hace escritura y el lugar desde el que se mira hace voz y le da forma al
texto. Parece claro, entonces, que no podemos soslayar este aspecto tan importante en la
experiencia grupal de un taller de escritura. Ahora bien, si entramos a enjuiciar contenido
ideoldgico y de fondo de los textos —que reflejan el imaginario colectivo dominante—, o
expresamos nuestra inclinacion sobre alguno de los temas recurrentes del discurso social
establecido, también estamos sustrayendo a nuestros alumnos de su capacidad de decir.
No porque utilicemos nuestra situacién privilegiada de coordinadores para imponer nues-
tras ideas, sino porque seguimos sujetos a los temas y conflictos, en su mayoria ajenos a
nuestra realidad, que el discurso social nos impone. Porque hacemos del discurso social
dominante, que no puede verificarse o refutarse en ningln sentido riguroso, el centro de
nuestra experiencia, nuestro trabajo y nuestra escritura.
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La pregunta, entonces, quiza no sea si tiene sentido manifestar la ideologia en un taller litera-
rio, sino mas bien cémo ideologizar una practica de la escritura sin caer de nuevo en el dis-
curso disciplinario que nos sustrae de todo poder de accién.

En un taller de creacién literaria, introducir la ideologia supone Ilevar al centro del discurso
lo que hoy en dia esta en el margen o fuera del discurso. Hacer visible lo invisible, decir lo
que esta por decir. Supone que las acciones impregnen los discursos, que los decires vincu-
len un hacer con otro hacer. Supone buscar una complicidad necesaria de los miembros del
grupo, establecer una actitud de escucha y de sospecha hacia nuestros propios textos, tanto
en el plano estético como en el de los contenidos, y plantear una alternativa al discurso domi-
nante con nuestro propio decir. En resumen, introducir la ideologia en un taller es hacer rea-
lidad y mundo, narracién y grupo, en funcién de nuestros propios deseos y nuestras realida-
des mds cercanas.

En este sentido, es necesario plantear la practica de la escritura no como un fin en si mismo,
sino como una herramienta para decirnos y decir de otro modo. La literatura como discurso
ético y estético que crea y modifica el imaginario colectivo. Este concepto, el del imaginario
colectivo, es central para la practica de los talleres de escritura; porque es el espacio de la cre-
atividad social pero, a la vez, contiene los limites de esa creatividad. El imaginario colectivo
acota lo que en cada sociedad o comunidad puede verse y lo que no puede verse, lo que se
puede pensar, hacer y decir y lo que no, lo que es un hecho y lo que no lo es, lo que

es posible y lo que es imposible. Es el lugar de los presupuestos, de los prejuicios, el

lugar de las creencias como diria Ortega. Del mismo modo, el imaginario colectivo ‘) rd
es el espacio de la autonomia, desde el que cada colectividad se construye a si ~/ Q)
misma, y también el lugar donde se dirimen todos los conflictos sociales. Lo imagi-

nario origina constantemente estructuras determinadas y conforma el mundo que cada socie-
dad habita. Es un concepto que excede cuanto de él puede decirse, pues es a partir de él que
puede decirse cuanto se dice. Por eso, el imaginario colectivo sélo se puede aludir por refe-
rencias indirectas, mediante metaforas y analogfas, mediante la literatura. Trabajar en los talle-
res con el imaginario colectivo no significa interpelar un decir hegeménico con otro decir
marginal, ni denunciar la violencia del imaginario que nuestra cultura y nuestro lenguaje vehi-
culan. Supone mantener esa actitud de sospecha y escucha ante el imaginario que sostiene
nuestras propias practicas de escritura, cuestionar los aspectos formales de nuestros textos (la
verosimilitud, la causalidad, el extrafiamiento, la estructura), promover la bisqueda de nue-
vos imaginarios y nuevas formas, mas cercanos a nuestra realidad, a nuestros deseos y a nues-
tros miedos, y hacer escritura y realidad con ellos.

No es mi pretension plantear una manera distinta de enfocar los talleres de escritura creativa,
sino de abolir, en lo posible, la manera. No se trata de aglutinar las practicas de escritura en
torno a una nueva idea, un nuevo centro o una nueva forma, sino de trabajar con la escritu-
ra en el conflicto de la no forma, de romper la utilidad de los cuerpos, las disciplinas, las iden-
tidades, la centralidad de los discursos; y poner en su lugar el vacio de lo aln por decir. Para
crear nuevas formas dinamicas en cada momento, vivas en cada grupo, que ayuden a enfren-
tar los conflictos propios, reales, de cada comunidad y cada individuo.



