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El préstamo de Apeliotes

Beatriz LACALLE USTARROZ*

Hay mujeres tan limpias que ensucian todo lo que no tocan.
Ellas mismas lo repiten a todas horas.
IRaki Desormais. Diario de Noticias, 17 de julio de 2008

mpujando el cristal, a media asta como el viento del sureste a la amarilla colza, apenas sin
resignacion, Tomds de Carlos Hinojosa entré en la casa publica de la cultura, o b-ib-liote-
ca. Dio unos pasos hasta el mostrador de préstamo, por pentltima vez.

—Buenas tardes Tom, jte pongo el libro de J.M. Coetzee, Mecanismos internos, para que
comas mejor? —dijo una mujer con pinta de perra Chow Chow vy trenzas caoba oscuro, tras
el mostrador.

—Dos nifias con caramelo en las manos (y en sus tripitas lunares) entraron en la sala con
muchas rafagas de frescor otofial y adivino, cada una.

—No, mafnana o el lunes, ya me lo prestards si sigue disponible. Todavia me sigue 3 (
arrullando por la noche Angel Gonzélez: “De vuelta de una gloria inexistente”. ’ Q

—Como quieras.
Y dej6 su maleta de cuero sobre el mostrador, con costumbre y poco ruido.

Ella se acomodé en la silla giratoria, bajo el resplandor de la pantalla del ordenador, hacién-
dole el mismo caso que a su hermano cuando irrumpe en su cuarto mientras contesta corre-
os electrénicos: mirdndole con los oidos. Tenia los pies frios y los movia, mostrando las frie-
gas que le daba el final de octubre.

—Hace diez minutos que he dejado trece afios de apuntes sobre escritura literaria (ocho
folios) en el sofa —dijo él—. Después de publicar un par de poemarios y una novela corta,
los del Ayuntamiento me empezaron a tratar como si fuera escritor. Por eso me hice fontane-
ro. Pero te diré algunas cosas que anoté en dos talleres con Luisa Etxenike y Espido Freire, por-
que tG quieres escribir...

A ella le regal6 la esperanza. Le gustaban los regalos que no se pueden envolver. Ambiciosa
como la sinfonia.

—Si —dijo la bibliotecaria. Y pensé: mi oblongo trapecio todavia resbala en las estructuras
circulares y en los comienzos a fondo perdido, de una manera clara. Y recordé unas palabras

* Biblioteca Publica de Irurtzun



VI\I( n. 21 diciembre 2009

de Horacio Quiroga: “todo es empezar”. Pero claro, se referia a que las primeras palabras no
son tarea banal. {Tampoco las primeras novelas! O quizas todo fuese subirse al tiempo con un
folio, un boligrafo, dos castafias a modo de fuel.

De repente alguien le tir6 de la chaqueta, y le mostré un dibujo y un papel. Tenia ocho afios
y como tarea, unas lineas sobre su papa. Le pidié ayuda, y también modificé su tarde con un
beso de rocio manchado.

—;Escribir bajo el aura de un dibujo infantil?, ;cambiar de mirada? —dijo él con la ironia del
animal que atesora alguna equivocacion preciada—. Trazos de contornos muy hendidos en pai-
sajes con cumulonimbos. Un ayer enorme. Luces de acero. Mas de cincuenta.

—Del taller de Luisa anoté —le solté Tomds, con energia—: no explicites demasiado, atente
al contexto y descarta, jlimpia! (Paul Valéry dijo: “entre deux mots, il faut choisir le moindre”.
Entre dos palabras, elige la menor). Controla los estorbos del narrador al personaje. Déjate de
tanta explicacion y muestra. Utiliza imagenes. Aléjate de los lugares comunes, y ya sabes que
podemos ser irracionales.

—;Qué hiciste cuando te espié desde la ventana, bibliotecaria? —pregunté serio—. Escucha
también el fluir de la conciencia y cémo los casquetes de hielo pueden romper el texto. Tus
propios icebergs no deben sobresaltar el barco ni desdibujarlo. {Chica compactal, esto te lo
diria cualquier cuento corto. Decide antes si vas a escribir una novela, poema o cuento, a no
ser que la trama y los personajes se echen en el camino sobre ti como lo haria un libertario
oso Grizzly y tengas que rendirte: jeso te gustarial Mas Edgar Allan Poe decia que un buen
plan debe ser trazado con vistas al desenlace antes de que la pluma ataque el papel.
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—Sobre todo: lee y relee. Ernest Hemingway, Jorge Luis Borges, Raymond Carver,

Julio Cortazar, Juan José Millds, Julio Ramén Ribeyro, Marcel Proust, Augusto g
Monterroso, Stig Dagerman, Marguerite Duras, Carme Riera, Rubem Fonseca, Agota ‘
Kristof, Charles Baudelaire, Vladimir Nabokov, etc. jETCETERA!

—Cuando, por fin, leas cuatro veces el mismo texto, y sientas el vello castafio del parrafo
desapercibido cimbrar en tu pequefio mirador, tendrds una experiencia. Al principio, se mos-
trard débil, aunque salada, parcialmente dispuesta, adulta. A los dias, (aunque te vayas a com-
prar el pan y la prensa diaria), cercado, rugoso y como un contundente absceso, serd capaz
de abrirte una grieta en el pensamiento.

—;Por qué obras como La Regenta o Madame Bovary, escritas hace mds de un siglo, siguen
siendo tan modernas? —pregunté Luisa al grupo, vehemente—. jBuscad los valores universa-
les que haran que vuestro texto perdure!

La bibliotecaria se levanté agilmente y recogi las pegatinas impresas. Un reloj de cartén con
manecillas méviles, sujeto por un iman a la balda metélica de detrds de su cuello, aparecia
intermitente entre sus vaivenes; solia hacer de “profesor-reloj” para los nifios. Ya amarillento,
doblado, y con olor a caracoles.

—;Quieres que te deje el “profe-reloj” para que te recuerde a tu padre en el trabajo? —dijo
Begofia, con tono de encargada de biblioteca, entre severo y complaciente.

—Vale, en la tienda de mi papa hay muchisimos.

Se lo acercé a la nifia y se sonrieron con importancia.
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—Acepta lo ajeno a nuestra voluntad o no lo hagas, pero escribe sobre ello —dijo el usuario
que arreglaba grifos—. En el taller con Espido Freire reconoci a mi impresentable hermano: el
trabajo; de insélito material estable, con ojos alertas ante los desnudos probables, siempre rei-
terativo. A través de sus brazos como insolentes vias de tren, puedes fijarte en el detalle del
morir, {Begona!, jcontemplarte!, jllegar al siguiente mojon!

—Escribir también cuando no se tengan ganas —continud diciendo—, para recordar que no
se escribe solo con el corazén. Método y constancia. Espido cree que deben existir escuelas
de escritura, del mismo modo que esquemas y preguntas anteriores al texto literario.
Utilizacion de estimulos: memoria, imagenes, musica. Verosimilitud. Ella propone la bisque-
da de la eficacia. (Me encanta su desmitificacion del escritor).

La bibliotecaria se acercé a la bebeteca y recogié dos rosas marchitas. Estaban ya con la cabe-
za en el tallo, oscurecidas, parecian una regafina. Las tir6 a la papelera.

—iEstoy borrando la casa que tiene la relojerial —dijo la nifia, cuando Begofia cruzé a pocos
centimetros de su espalda.

Iba a decirle que le parecia preciosa, pero se call6. Siguié caminando hasta el almacén. Habia
comprado unas margaritas al mediodia, y sus pétalos rosaceos, blancos, amarillos; todos
moteados suavemente en beige, ocuparon el hueco del jarrén, sencillo.

—Volver a leer en alto el relato de las casas valencianas. Pulir la redaccién. Evitar

sonidos ingratos. Enriquecer el personaje de Mari: mayor complejidad y dinamismo
‘) —escribi6 Begofia en un post-it, cercano al bote de los lapices—. De todos modos,
~ tendré que reescribirlo para cambiar una parte de la atmésfera inicial, ahora que he

visualizado la casa: planta baja y dos alturas, terraza descubierta con vistas a arro-
zales. La dibujaré —pensé, algo agitada.

Eso no tenfa que ver con sus catalogaciones ni con su menstruacion y en cambio acudia a ella
de un modo vampirico para su cuento, lo que le hizo recordar la conferencia de Carme Riera,
veinte dias atrds, en el Palacio del Condestable: “los escritores tenemos siempre la antena
abierta, preparada para chupar”. Se cruzé de brazos, igual que lo hizo la primera tarde que
habl6 con Tomds y le habia asegurado que se plantaba en aquella biblioteca como un olivo
esperando sus olivas.

El gélido aliento del mostrador de formica entre los dos. El usuario que arreglaba grifos y habia
enviudado, preferia escucharle que volverse a casa. El canal, despejado. No era su habitual
estilo. Resultaba agradable.

Begofia una noche, directamente, le dijo que también hizo el taller en IPES con Luisa Etxenike,
sin prestar atencién a sus redondos ojillos. Que afios mas tarde repiti6 con Luisa en la
Biblioteca Publica de Huarte e incluso fue a Civican para participar en el taller literario con
Espido Freire.

—;No te acuerdas de mi?, ;adn tienes aquel coche amarillo chillén?

—Si. Ahora lo suele utilizar mi hijo. Pero esta aparcado justo detras del buzén de devolucion
de libros. Te puedo volver a llevar a tu barrio, creo recordarte con una bufanda gris y una
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mochila apretada sobre un grueso abrigo, mientras nevaba y tG sin paraguas, con aquella
chica de pelo corto tan alta. ;0 no eras t?

No era aquella, pero pensé por un momento que con su abrigo de pafio podria tener un aspec-
to similar: totalmente abotonado, con bufanda oscura.

—Acepto. Ahora vivo en otro piso, cercano al parque, pero en el mismo barrio.

Begofia no sabia qué contarle a él, pero poco le importaba. Le gustaba intercambiar opinio-
nes y puntos de vista acerca de los procesos creativos, que eran los modos de cocinar de cada
cual. Sabores auténticos. Le admiraba el jugo del disciplinado alumno, pero mas adn el del
anarquico trabajador, puesto que ella tampoco crefa en métodos, sino en recursos.

—Agquellos talleres no estaban mal —recordé la bibliotecaria mientras sellaba revistas— inclu-
so se podia aprender de uno mismo en un grupo de desconocidos buscadores, a ratos hela-
dor. Se hacfa acopio de generosos experimentos y del cruce de impresiones surgian amagos
de nuevas vias como semillas de melones. La experiencia de las escritoras tocaba acelerado-
res y embragues. Entonces parecia que habia vehiculo.

—Frank Sinatra —continué él— se vali6 del micréfono vy la respiracion, de sus interpretacio-
nes en el cine, e incluso de su aficién al boxeo para elevar su voz por encima del sonido de
la orquesta; Elvis fue a Nashville para aprender de los mejores musicos; Truman Capote supo
del latigo, John Dos Passos estudié en Harvard y Hemingway corria el encierro en
San Fermin. Quiero decirte, Bego, que a ver cudndo tenemos en Pamplona un
Conservatorio de Mdsica como nos merecemos o una Diplomatura en Artesania de ‘
Escribir, en la UPNA, por ejemplo; pero todos sabemos que no habra nunca un solo

barco o modo de desembocar en la mar, ni siquiera la mejor manera. Ahf esta el agua

y tu lenguaje.

—ijAgua, lenguaje! —repiti6é Begona.

En la biblioteca el préstamo se paré casi de repente, y la estancia se volvié una laguna de paz
que empezaba a ser mas cristalina por la sala de estudio, donde los estudiantes habian aban-
donado sus gruesos ejercicios y la limpiadora aplicaba ya su fregona.

La nifa, cuya amiga la habia dejado en su trabajo solitario sin despedirse, corrié hasta el mos-
trador muy acalorada, con la horquilla medio caida y con coloretes amplios.

—iCuantos ntimeros rellenando todo el folio! —pensé Tomdas—. ;Qué pone debajo del cinco
y del uno?

—Preguntas —contesté la nifa—. Orejas para recoger tic-tacs, hojas, y un fantasma con tdni-
ca. sSe lleva un reloj estropeado? Sale de la tienda, le pilla un coche y no se muere. Mi papa.

La bibliotecaria la observé por encima de la mesa del mostrador. Le gustaba que fuese una
nifa que se buscaba, capaz de cambiar el uso habitual de los utensilios, de preguntarse si que-
ria jugar con la peonza o preferia bailar con su madre, y que al mismo tiempo, se guardase
para si la mitad de sus conclusiones. Que utilizara los recursos de la biblioteca para transgre-
dir su mundo sin perder las caricias de su gato, familia, amigos, brisa.

I.'C;
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El roce del tacto suave y tibio de su mano al acercar sus trazos —garabatos y arte— en esos
momentos de necesidad invisible, no tenia parecido. Begofia no la olvidaba cuando intenta-
ba escribir un cuento en su cuarto-puerto y las cortinas liquidas se la quedaban mirando de
repente como un tel6n de insélito poder decisorio. Eso era algo que le habia ocurrido hace
unas horas, cuando una amiga le pidié que escribiese sus impresiones acerca de los talleres
de escritura en los que participé hace afios.

Aquella noche Tomas la Ilevé a casa. Por un instante desed que se alargase el recorrido. Era
satisfactorio contarle como vestian sus demonios en la intimidad del proceso creador. La cer-
tidumbre de la finitud. Las pieles muertas que como historias sin remedio se deben devolver
al viento o a la hoguera. Las cicatrices perfectamente marcadas de él, con la suerte del refle-
jo. Ahi, justo al lado. Como feliz consecuencia de un navegar de once meses que se orillaba
para descansar un poco, justo antes de la catarsis.

—Manana por la tarde me iré a Italia de vacaciones —dijo ella, y le miré un instante antes de
que su mano abriese la puerta del coche.

—Lo sé —dijo Tomas—. Estrangularé ese tiempo con soltura. Td, escribe.
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