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El taller de escritura de Ramiro Pinilla:
un espacio de libertad

Ernesto MARURI*

Ramiro Pinilla (escritor de Getxo nacido en Bilbao en 1923 y destinado a morir donde
segln €l se inici6 la vida sobre la tierra, en la playa de Arriginaga, en Getxo, a cuya ori-
lla llegaron 48 bichitos verdes hace muchisimo tiempo) comenzé su taller hace unos 35 afios.
El afio exacto se ha perdido. Fue a través de una asociacién de vecinos que al poco dejé de
organizarlo, pero él ha seguido hasta hoy.

Se ha celebrado siempre en Algorta (Getxo). Comenzé en una sala cedida por el Ayuntamiento
en el Aula de Cultura. Pero como funcionaban de modo independiente, sin permitir ningln
control, enseguida estorbaron. A los pocos afos, se marcharon. Desde entonces, no se ha
vuelto a contar con ninglin apoyo institucional, salvo una subvencién a varios de sus escrito-
res: se publicaron 6 6 7 libros en cuya edicién el municipio ayudé hasta un 37%. Los autores
los vendian en la calle y los colocaban en librerfas.

escritor, hasta un angulo iluminado de un almacén semiabandonado (propiedad de

la familia de uno de nosotros) en que nos reunimos en la actualidad, junto a las rui-

nas del Gran Cinema. Esta puesto en alquiler, asi que cualquier dia tendremos que

buscar otro sitio. En las noches mas frias, una pequefia estufa no basta para que algunos se
quiten el abrigo. Con esos frios, Ramiro mantiene calada la boina, sentado en un sillén oreje-
ro verde que se traslada cada vez que el taller cambia de paradero.

Ramiro continu6 el taller en bares, pasando por la libreria Antares, la casa de un (‘ ‘}
De

Hay narradores, poetas, periodistas, ensayistas... Desde principiantes hasta otros mas experi-
mentados

Sin ninguna pauta, llevamos batidos, yogures liquidos, cervezas, galletas, patatas fritas (que
nunca faltan), regalices y demas. Nadie trae whisky ni absenta. En un rincén reposa un peque-
fio aspirador que se usa una o dos veces al afio, asi que la desgastada moqueta de color
innombrable da acomodo a los restos de un naufragio. Las palabras escritas que pronuncia-
mos son nuestra tabla de salvacién. (Quiza cuando lea esto en el taller, me digan que lo de
restos de un naufragio es una exageracion pedante. Y despotriquen contra el uso del tépico
tabla de salvacién, animandome a buscar otra expresion: se me ocurre manguitos. Somos
socorristas que rescatan de lo socorrido, y puede que me digan que este juego de palabras
s6lo responde a mi propio goce ensimismado con las palabras, que no afade nada y que con-
sidere la opcion de quitarlo o de escribirlo de otra forma. Que en ocasiones un escritor vale
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mds por lo que quita que por lo que pone. Que un escritor es un ser que renuncia, un habi-
tante de los despojos. Y me imagino que alguien me diria que en la frase anterior he repetido
la misma idea dos veces, lo cual es una pesadez para el lector. Y que me pierdo en abstrac-
ciones. Y que no vale que me justifique. Y que, a pesar de todo, no hay normas. Y que los
paréntesis son peligrosos porque se desatan del cable de acero que tensa el texto, aunque a
veces si dan en el blanco... Y que los puntos suspensivos pueden producir hartazgo v reflejar
la claudicacién en el proceso de dejarse encontrar por la palabra precisa. Y que los parénte-
sis demasiado profusos pueden devenir digresiones inanes. Y que por qué entorpezco al lec-
tor con palabras dificiles, reflejo de que me vanaglorio de conocerlas, y qué me impide escri-
bir que los paréntesis demasiado largos pueden convertirse en digresiones indtiles. ;Y para qué
repetir tantas veces y... y... y...? Pero que no tomemos las criticas razonadas como normas
feroces a las que plegarnos como esclavos, porque eso mataria la creatividad. Que cada escri-
tor parte al encuentro de su propio lenguaje, y el taller nos acompafia en esa bisqueda como
un amigo intimo. Mas que ensefiar a escribir, mas que imponer una escritura determinada, el
taller ayuda a descubrir el escritor que en verdad cada uno es, librandolo de lastres y favore-
ciendo el crecimiento de alas. Y que pruebe a quitar todo este paréntesis: jganaria el texto con
su pérdida?)

El taller es gratuito, como siempre. No se anuncia. Quien viene, ha dado crédito a los rumo-
res sobre su existencia. No hay que inscribirse. No hay que asegurar ninguna frecuencia de
asistencia ni avisar si uno vendra o no. Tampoco se pide puntualidad. Sabemos que
d es todos los lunes de ocho a diez de la noche, salvo los dias festivos y agosto. Se lee
(’Zl por orden de llegada; quiza sea la Gnica norma (ademas del respeto) pues ni siquie-
ra se exige llevar algo escrito. Excepcionalmente, algunas tardes estivales, cuando la
mayoria estaba de vacaciones, Ramiro ha llevado a cabo un taller inaudito: sentado

solo en su sillon, presenciando la llegada de nadie.

Ahora detengamonos por donde podriamos haber empezado: ;Qué es un taller?

El diccionario nos saca de dudas: Vinagreras para el servicio de la mesa (del latin taliare: tajar)
Segln esto, un taller de escritura ensena el arte de alifar las palabras y, etimolégicamente, la
destreza en tajar, cortar, sobre todo, por lo insano.

Otros significados: Lugar en que se trabaja una obra de manos. Escuela o seminario donde se
ensena. Del latin astellarium: astillero, de astella: astilla. Un taller de escritura es un astillero
donde no se construyen y reparan buques sino palabras e historias. Trabajamos en una nube
de astillas, que son fragmentos irregulares que saltan o quedan de una pieza u objeto de made-
ra que se parte o rompe violentamente. Los escritores tallan la madera del lenguaje. Por
extraccion, queda a la vista el relato que esperaba oculto.

Seamos modestos. Un taller de escritura no es mas que un taller de costura. Texto, etimoldgi-
camente, significa tejido. No somos mds que tejedores de palabras. Urdimos un tejido sim-
bélico que anudar a lo imaginario y a lo real. Tejemos y tajamos. Confrontados a una dife-
rencia insuperable entre el disefio configurado en la cabeza y el resultado de nuestra labor de
manos.
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Escribir procede del latin scribere, de la raiz indoeuropea skreibh, emparentado con el griego
skarifiomai: rayar un contorno. Scribere en origen significaba grabar en piedra. Mas tarde, en
arcilla y en papiro. En inglés se dice write, que viene de writanan: romper, rayar, emparenta-
do con reinen: romper, rasgar, en aleman moderno.

Escribir es rayar: hendir, rajar o abrir un sélido sin dividirlo del todo. Es lo que practicamos los
escritores: hacer rendijas, escudrifar las que hemos producido y las que ya existian, y contar
tanto lo que hemos visto como lo que hemos imaginado que veiamos o que veremos. Somos
exploradores y excavadores de intersticios, de vacios y huecos, de espacios y distancias.
Trabajamos en y con la falta. En fin, no generalizo: estoy hablando de mi deseo.

sSe puede ensefiar a escribir? Toma pregunta tépica que me han planteado al pedirme este
articulo. Si se pueden ensefar técnicas y habilidades, aprenderlas y dotarse de un saber hacer.
También se pueden adquirir estrategias para el estimulo de la creatividad. Y afinar una lectu-
ra de textos que entrelace la mirada del lector con la del escritor. Asi como existe la licencia-
tura de Bellas Artes, spor qué no la de Escritura Creativa?

Lo que no se puede ensefiar es el deseo de escribir. En psicoanalisis, distinguimos entre que-
rer'y desear. El querer es consciente y tiene que ver con los anhelos y la fuerza de voluntad.

El desear es inconsciente, el motor. Por eso no basta con querer. Quienes quieren escribir pero

no lo desean, es muy probable que consigan muy poco. Quienes desean escribir pero no quie-

ren hacerse cargo de su deseo o se empefian en mantenerlo insatisfecho o imposible,

es muy dificil que lleguen lejos a menos que despejen el camino al deseo. Pero quie-  Frd
nes quieren y desean escribir, estos si, podran tomar el taller como la palanca de (’ Q)
Arquimedes para levantar su propio mundo.

En un taller, no se trata de aprender de un supuesto maestro, sino a través de él, incluso a pesar
de él. Mas alld de él para llegar al mas aca de uno mismo. Raymond Carver asistié en 1958,
a los 19 anos, a las clases de Escritura Creativa de John Gardner en una universidad. Me emo-
cionaba asistir a las clases de un verdadero escritor. Cuando Gardner explicaba sus teorias
sobre los cuentos, Carver no podia seguirlas: Yo, por mds que lo intentaba, no conseguia inte-
resarme mucho o entender realmente. Quiza porque no se correspondian a su deseo de escri-
tor. Su acto de valentia consisti6 en ser infiel al modelo que propugnaba el maestro pero leal
al escritor que deseaba ser, tomando de Gardner sélo lo que le nutria. Mi deuda con él es gran-
de. Me hacia una critica concienzuda, linea por linea, y me explicaba los porqués de que algo
tuviera que ser de tal forma y no de otra; y me presté una ayuda inapreciable en mi desarro-
llo como escritor. (...) Me ensefié que si en las palabras y en los sentimientos no habia hon-
radez, si el autor escribia sobre cosas que no le importaban o en las que no creia, tampoco a
nadie iban a importarle nunca. Y Gardner decia: El mal profesor empuja a sus alumnos a escri-
bir como él. (...) La meta del profesor debe ser ayudar a sus alumnos a encontrar su manera
de escribir.

El nuestro no es un taller formal en que se escriba mediante ejercicios. Cada participante escri-
be fuera lo que le viene en gana y lo lee en el taller. Ramiro s6lo ha recomendado para casa
dos ejercicios (y es tradicién que nadie los ponga en practica). Uno, escoger de un escritor un
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par de paginas que a uno le entusiasmen y copiarlas a mano. El otro: Leer varias veces una
pagina que nos guste mucho de otro escritor. Impregnarse de lo que cuenta y de como lo
cuenta, mas alld de la memorizacién racional. Cerrar el libro y escribirlo. Después, comparar
y aprender de la diferencia.

Que no haya ejercicios, no deja de ser un riesgo. Félix della Paolera, que desde 1976 dirige
un taller de escritura en Argentina, dice: En el taller se trabaja con consignas que son muy
estrictas. En vez de ser limitantes, al revés, son estimulantes. Porque si uno les dice: “Bueno,
escriban sobre lo que quieran”, nadie escribe, todos se ponen a pensar sobre qué van a escri-
bir y no escriben nada. En fin, nosotros si escribimos. Ambos tipos de taller son compatibles.
Cada escritor elegira el que le convenga, incluso puede pasar por las dos modalidades.

Cuando a uno le llega el turno, lee. Los demds escuchan; algunos, como Ramiro, con los ojos
cerrados. En esos momentos, la estancia se puebla de imagenes que incluso se podrian foto-
grafiar cuando el texto no esta diciendo sino contando, pero nadie se ha atrevido a probarlo.
Después, quienes quieren, lo comentan. Tales comentarios suelen conducir a que el autor
revise el texto y lo vuelva a leer otro dia. Subrayamos y explicamos tanto los logros como los
fallos. A veces debatimos con vehemencia. Ramiro (el Gnico que no lee) suele hablar poco.

Hay asistentes que, quiza por no soportar la herida narcisista que les ha infligido una critica
(por constructiva que sea), desaparecen sin avisar. Otros no regresan porque no es el tipo de
taller que buscan. Otros lo dejan porque consideran que ya les ha sido suficiente. Y
4> algunos contindian durante muchos afios, como Willy Uribe y Marta Barrén: por tem-
(’ (‘) poradas, llevan cerca de 30 afios acudiendo. Son los tinicos nombres que daré: él por
la persistencia y la ferocidad de animal ante la presa, ella por la constancia en pulir

su lenguaje y la perseverancia en lo auténtico de su voz poética.

El taller barre el camino hacia un estilo propio al servicio del relato y de los personajes, del
poema y de las imégenes, no del Ego del autor. Como dice el escritor Gilles Ortlieb: No por-
que uno relate lo que le ha sucedido tiene que ser interesante; una vez mds, es una cuestion
de estilo. El estilo es la expresion visible de todo un trabajo invisible, titubeante, que hace que
por defecto se encuentre la expresion adecuada para dar cuenta de todo un camino interior
sobre el que no se dice nada.

Ramiro sugiere a los principiantes que durante unos cuantos anos copien el estilo de uno de
sus escritores preferidos, descaradamente, sin avergonzarse. Que suelten asi la mano hasta
que den con ellos mismos y se suelten del modelo. Como los bebés con la mama hasta que
crecen. Porque todo escritor empieza por ser un mamon.

Ramiro ha cumplido 86 afios este septiembre. Es un viejo con una salud de firme viga de
madera. Acaba de empezar una serie de novela negra con un detective en Getxo: Samuel
Esparta (S6lo un muerto mds). Cuando un dia la fuerza se le desbarate, quiza continuemos el
taller reunidos en corro, como siempre, pero alrededor de su cama en Walden, el caserio que
€l mismo levantd en el barrio de San Bakardo, cuya hipoteca terminé de pagar con el premio
Nadal de 1960 por Las ciegas hormigas. No sé qué sucedera con el taller cuando muera. Si
muere con él, seria como un ser desvalido que no pudiera sobrevivir al padre. “iQue no, que
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aqui no soy el padre ni el maestro de nadie!”, me dijo cuando se lo conté. “Como no soy nada
de eso, tenéis todo a favor para continuar el taller sin mi. Pero nada de hacer el taller en mi
cama.”

Ramiro hace el taller para dar a los escritores lo que él no tuvo: un espacio en que mostrar lo
que uno escribe, escuchando el eco que producen las palabras. Eco que sirve no sélo para
revisarlas sino también para que el escritor sienta que su escritura no queda encerrada en una
cueva al margen del mundo.

También lo hace para que no recibamos lo que a él le dieron cuando, a los quince afos, se
atrevi6 a decir que escribia. “Mi hermano y mis amigos se descojonaron de mi. Mis padres
callaron. Pensé que todos me tomaban como un ser extrano.”

El taller es mas que un taller donde abrir la puerta al saber: es un lugar de encuentro amoro-
so entre escritores, de deteccion de las palabras sobrantes y de hallazgo de las faltantes. Ahora
bien, como no podia ser menos en un grupo, a veces se desparraman exhibicionismos, se dis-
frazan inhibiciones y se taponan orejas. Y hubo un tiempo en que se desbocaron odios per-
sonales.

Nuestra patria es el amor a la palabra y a las historias, por eso no empachamos el oido de
nadie con falaces parabienes ni bloqueamos la creatividad con furiosos vapuleos. Nos guia el
amor a la verdad y a la precision de la palabra liberada, en detrimento de las pasio-

nes de la ignorancia y de la falsedad. Podemos ser muy duros entre nosotros, pero

con y por amor, incluyendo el amor a los fallos, tan relativos a veces. Ya dijo Beckett: ('
Da igual. Prueba otra vez. Fracasa otra vez. Fracasa mejor. Y Borges: Para escribir un ’
libro realmente grande, hay que hacerlo de manera mds bien inconsciente. Podemos
esclavizarnos a él y cambiar todos los adjetivos por otros, pero, quiza, escribamos mejor si
dejamos los errores. Pues el éxito, para mi, es el hecho de dejar que la escritura escriba.
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