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El taller de escritura de Ramiro Pinilla:
un espacio de libertad

Ernesto MARURI*

Ramiro Pinilla (escritor de Getxo nacido en Bilbao en 1923 y destinado a morir donde
según él se inició la vida sobre la tierra, en la playa de Arrigúnaga, en Getxo, a cuya ori-

lla llegaron 48 bichitos verdes hace muchísimo tiempo) comenzó su taller hace unos 35 años.
El año exacto se ha perdido. Fue a través de una asociación de vecinos que al poco dejó de
organizarlo, pero él ha seguido hasta hoy.

Se ha celebrado siempre en Algorta (Getxo). Comenzó en una sala cedida por el Ayuntamiento
en el Aula de Cultura. Pero como funcionaban de modo independiente, sin permitir ningún
control, enseguida estorbaron. A los pocos años, se marcharon. Desde entonces, no se ha
vuelto a contar con ningún apoyo institucional, salvo una subvención a varios de sus escrito-
res: se publicaron 6 ó 7 libros en cuya edición el municipio ayudó hasta un 37%. Los autores
los vendían en la calle y los colocaban en librerías.

Ramiro continuó el taller en bares, pasando por la librería Antares, la casa de un
escritor, hasta un ángulo iluminado de un almacén semiabandonado (propiedad de
la familia de uno de nosotros) en que nos reunimos en la actualidad, junto a las rui-
nas del Gran Cinema. Está puesto en alquiler, así que cualquier día tendremos que
buscar otro sitio. En las noches más frías, una pequeña estufa no basta para que algunos se
quiten el abrigo. Con esos fríos, Ramiro mantiene calada la boina, sentado en un sillón oreje-
ro verde que se traslada cada vez que el taller cambia de paradero.

Hay narradores, poetas, periodistas, ensayistas... Desde principiantes hasta otros más experi-
mentados

Sin ninguna pauta, llevamos batidos, yogures líquidos, cervezas, galletas, patatas fritas (que
nunca faltan), regalices y demás. Nadie trae whisky ni absenta. En un rincón reposa un peque-
ño aspirador que se usa una o dos veces al año, así que la desgastada moqueta de color
innombrable da acomodo a los restos de un naufragio. Las palabras escritas que pronuncia-
mos son nuestra tabla de salvación. (Quizá cuando lea esto en el taller, me digan que lo de
restos de un naufragio es una exageración pedante. Y despotriquen contra el uso del tópico
tabla de salvación, animándome a buscar otra expresión: se me ocurre manguitos. Somos
socorristas que rescatan de lo socorrido, y puede que me digan que este juego de palabras
sólo responde a mi propio goce ensimismado con las palabras, que no añade nada y que con-
sidere la opción de quitarlo o de escribirlo de otra forma. Que en ocasiones un escritor vale
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más por lo que quita que por lo que pone. Que un escritor es un ser que renuncia, un habi-
tante de los despojos. Y me imagino que alguien me diría que en la frase anterior he repetido
la misma idea dos veces, lo cual es una pesadez para el lector. Y que me pierdo en abstrac-
ciones. Y que no vale que me justifique. Y que, a pesar de todo, no hay normas. Y que los
paréntesis son peligrosos porque se desatan del cable de acero que tensa el texto, aunque a
veces sí dan en el blanco… Y que los puntos suspensivos pueden producir hartazgo y reflejar
la claudicación en el proceso de dejarse encontrar por la palabra precisa. Y que los parénte-
sis demasiado profusos pueden devenir digresiones inanes. Y que por qué entorpezco al lec-
tor con palabras difíciles, reflejo de que me vanaglorio de conocerlas, y qué me impide escri-
bir que los paréntesis demasiado largos pueden convertirse en digresiones inútiles. ¿Y para qué
repetir tantas veces y… y… y…? Pero que no tomemos las críticas razonadas como normas
feroces a las que plegarnos como esclavos, porque eso mataría la creatividad. Que cada escri-
tor parte al encuentro de su propio lenguaje, y el taller nos acompaña en esa búsqueda como
un amigo íntimo. Más que enseñar a escribir, más que imponer una escritura determinada, el
taller ayuda a descubrir el escritor que en verdad cada uno es, librándolo de lastres y favore-
ciendo el crecimiento de alas. Y que pruebe a quitar todo este paréntesis: ¿ganaría el texto con
su pérdida?)

El taller es gratuito, como siempre. No se anuncia. Quien viene, ha dado crédito a los rumo-
res sobre su existencia. No hay que inscribirse. No hay que asegurar ninguna frecuencia de

asistencia ni avisar si uno vendrá o no. Tampoco se pide puntualidad. Sabemos que
es todos los lunes de ocho a diez de la noche, salvo los días festivos y agosto. Se lee
por orden de llegada; quizá sea la única norma (además del respeto) pues ni siquie-
ra se exige llevar algo escrito. Excepcionalmente, algunas tardes estivales, cuando la
mayoría estaba de vacaciones, Ramiro ha llevado a cabo un taller inaudito: sentado

solo en su sillón, presenciando la llegada de nadie.

Ahora detengámonos por donde podríamos haber empezado: ¿Qué es un taller?

El diccionario nos saca de dudas: Vinagreras para el servicio de la mesa (del latín taliare: tajar)
Según esto, un taller de escritura enseña el arte de aliñar las palabras y, etimológicamente, la
destreza en tajar, cortar, sobre todo, por lo insano.

Otros significados: Lugar en que se trabaja una obra de manos. Escuela o seminario donde se
enseña. Del latín astellarium: astillero, de astella: astilla. Un taller de escritura es un astillero
donde no se construyen y reparan buques sino palabras e historias. Trabajamos en una nube
de astillas, que son fragmentos irregulares que saltan o quedan de una pieza u objeto de made-
ra que se parte o rompe violentamente. Los escritores tallan la madera del lenguaje. Por
extracción, queda a la vista el relato que esperaba oculto.

Seamos modestos. Un taller de escritura no es más que un taller de costura. Texto, etimológi-
camente, significa tejido. No somos más que tejedores de palabras. Urdimos un tejido sim-
bólico que anudar a lo imaginario y a lo real. Tejemos y tajamos. Confrontados a una dife-
rencia insuperable entre el diseño configurado en la cabeza y el resultado de nuestra labor de
manos.
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Escribir procede del latín scríbere, de la raíz indoeuropea skreibh, emparentado con el griego
skarifáomai: rayar un contorno. Scríbere en origen significaba grabar en piedra. Más tarde, en
arcilla y en papiro. En inglés se dice write, que viene de writanan: romper, rayar, emparenta-
do con reinen: romper, rasgar, en alemán moderno.

Escribir es rayar: hendir, rajar o abrir un sólido sin dividirlo del todo. Es lo que practicamos los
escritores: hacer rendijas, escudriñar las que hemos producido y las que ya existían, y contar
tanto lo que hemos visto como lo que hemos imaginado que veíamos o que veremos. Somos
exploradores y excavadores de intersticios, de vacíos y huecos, de espacios y distancias.
Trabajamos en y con la falta. En fin, no generalizo: estoy hablando de mi deseo.

¿Se puede enseñar a escribir? Toma pregunta tópica que me han planteado al pedirme este
artículo. Sí se pueden enseñar técnicas y habilidades, aprenderlas y dotarse de un saber hacer.
También se pueden adquirir estrategias para el estímulo de la creatividad. Y afinar una lectu-
ra de textos que entrelace la mirada del lector con la del escritor. Así como existe la licencia-
tura de Bellas Artes, ¿por qué no la de Escritura Creativa? 

Lo que no se puede enseñar es el deseo de escribir. En psicoanálisis, distinguimos entre que-
rer y desear. El querer es consciente y tiene que ver con los anhelos y la fuerza de voluntad.
El desear es inconsciente, el motor. Por eso no basta con querer. Quienes quieren escribir pero
no lo desean, es muy probable que consigan muy poco. Quienes desean escribir pero no quie-
ren hacerse cargo de su deseo o se empeñan en mantenerlo insatisfecho o imposible,
es muy difícil que lleguen lejos a menos que despejen el camino al deseo. Pero quie-
nes quieren y desean escribir, estos sí, podrán tomar el taller como la palanca de
Arquímedes para levantar su propio mundo.

En un taller, no se trata de aprender de un supuesto maestro, sino a través de él, incluso a pesar
de él. Más allá de él para llegar al más acá de uno mismo. Raymond Carver asistió en 1958,
a los 19 años, a las clases de Escritura Creativa de John Gardner en una universidad. Me emo-
cionaba asistir a las clases de un verdadero escritor. Cuando Gardner explicaba sus teorías
sobre los cuentos, Carver no podía seguirlas: Yo, por más que lo intentaba, no conseguía inte-
resarme mucho o entender realmente. Quizá porque no se correspondían a su deseo de escri-
tor. Su acto de valentía consistió en ser infiel al modelo que propugnaba el maestro pero leal
al escritor que deseaba ser, tomando de Gardner sólo lo que le nutría. Mi deuda con él es gran-
de. Me hacía una crítica concienzuda, línea por línea, y me explicaba los porqués de que algo
tuviera que ser de tal forma y no de otra; y me prestó una ayuda inapreciable en mi desarro-
llo como escritor. (…) Me enseñó que si en las palabras y en los sentimientos no había hon-
radez, si el autor escribía sobre cosas que no le importaban o en las que no creía, tampoco a
nadie iban a importarle nunca. Y Gardner decía: El mal profesor empuja a sus alumnos a escri-
bir como él. (…) La meta del profesor debe ser ayudar a sus alumnos a encontrar su manera
de escribir.

El nuestro no es un taller formal en que se escriba mediante ejercicios. Cada participante escri-
be fuera lo que le viene en gana y lo lee en el taller. Ramiro sólo ha recomendado para casa
dos ejercicios (y es tradición que nadie los ponga en práctica). Uno, escoger de un escritor un
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par de páginas que a uno le entusiasmen y copiarlas a mano. El otro: Leer varias veces una
página que nos guste mucho de otro escritor. Impregnarse de lo que cuenta y de cómo lo
cuenta, más allá de la memorización racional. Cerrar el libro y escribirlo. Después, comparar
y aprender de la diferencia.

Que no haya ejercicios, no deja de ser un riesgo. Félix della Paolera, que desde 1976 dirige
un taller de escritura en Argentina, dice: En el taller se trabaja con consignas que son muy
estrictas. En vez de ser limitantes, al revés, son estimulantes. Porque si uno les dice: “Bueno,
escriban sobre lo que quieran”, nadie escribe, todos se ponen a pensar sobre qué van a escri-
bir y no escriben nada. En fin, nosotros sí escribimos. Ambos tipos de taller son compatibles.
Cada escritor elegirá el que le convenga, incluso puede pasar por las dos modalidades.

Cuando a uno le llega el turno, lee. Los demás escuchan; algunos, como Ramiro, con los ojos
cerrados. En esos momentos, la estancia se puebla de imágenes que incluso se podrían foto-
grafiar cuando el texto no está diciendo sino contando, pero nadie se ha atrevido a probarlo.
Después, quienes quieren, lo comentan. Tales comentarios suelen conducir a que el autor
revise el texto y lo vuelva a leer otro día. Subrayamos y explicamos tanto los logros como los
fallos. A veces debatimos con vehemencia. Ramiro (el único que no lee) suele hablar poco.

Hay asistentes que, quizá por no soportar la herida narcisista que les ha infligido una crítica
(por constructiva que sea), desaparecen sin avisar. Otros no regresan porque no es el tipo de

taller que buscan. Otros lo dejan porque consideran que ya les ha sido suficiente. Y
algunos continúan durante muchos años, como Willy Uribe y Marta Barrón: por tem-
poradas, llevan cerca de 30 años acudiendo. Son los únicos nombres que daré: él por
la persistencia y la ferocidad de animal ante la presa, ella por la constancia en pulir
su lenguaje y la perseverancia en lo auténtico de su voz poética. 

El taller barre el camino hacia un estilo propio al servicio del relato y de los personajes, del
poema y de las imágenes, no del Ego del autor. Como dice el escritor Gilles Ortlieb: No por-
que uno relate lo que le ha sucedido tiene que ser interesante; una vez más, es una cuestión
de estilo. El estilo es la expresión visible de todo un trabajo invisible, titubeante, que hace que
por defecto se encuentre la expresión adecuada para dar cuenta de todo un camino interior
sobre el que no se dice nada.

Ramiro sugiere a los principiantes que durante unos cuantos años copien el estilo de uno de
sus escritores preferidos, descaradamente, sin avergonzarse. Que suelten así la mano hasta
que den con ellos mismos y se suelten del modelo. Como los bebés con la mamá hasta que
crecen. Porque todo escritor empieza por ser un mamón.

Ramiro ha cumplido 86 años este septiembre. Es un viejo con una salud de firme viga de
madera. Acaba de empezar una serie de novela negra con un detective en Getxo: Samuel
Esparta (Sólo un muerto más). Cuando un día la fuerza se le desbarate, quizá continuemos el
taller reunidos en corro, como siempre, pero alrededor de su cama en Walden, el caserío que
él mismo levantó en el barrio de San Bakardo, cuya hipoteca terminó de pagar con el premio
Nadal de 1960 por Las ciegas hormigas. No sé qué sucederá con el taller cuando muera. Si
muere con él, sería como un ser desvalido que no pudiera sobrevivir al padre. “¡Que no, que
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aquí no soy el padre ni el maestro de nadie!”, me dijo cuando se lo conté. “Como no soy nada
de eso, tenéis todo a favor para continuar el taller sin mí. Pero nada de hacer el taller en mi
cama.”

Ramiro hace el taller para dar a los escritores lo que él no tuvo: un espacio en que mostrar lo
que uno escribe, escuchando el eco que producen las palabras. Eco que sirve no sólo para
revisarlas sino también para que el escritor sienta que su escritura no queda encerrada en una
cueva al margen del mundo.

También lo hace para que no recibamos lo que a él le dieron cuando, a los quince años, se
atrevió a decir que escribía. “Mi hermano y mis amigos se descojonaron de mí. Mis padres
callaron. Pensé que todos me tomaban como un ser extraño.”

El taller es más que un taller donde abrir la puerta al saber: es un lugar de encuentro amoro-
so entre escritores, de detección de las palabras sobrantes y de hallazgo de las faltantes. Ahora
bien, como no podía ser menos en un grupo, a veces se desparraman exhibicionismos, se dis-
frazan inhibiciones y se taponan orejas. Y hubo un tiempo en que se desbocaron odios per-
sonales.

Nuestra patria es el amor a la palabra y a las historias, por eso no empachamos el oído de
nadie con falaces parabienes ni bloqueamos la creatividad con furiosos vapuleos. Nos guía el
amor a la verdad y a la precisión de la palabra liberada, en detrimento de las pasio-
nes de la ignorancia y de la falsedad. Podemos ser muy duros entre nosotros, pero
con y por amor, incluyendo el amor a los fallos, tan relativos a veces. Ya dijo Beckett:
Da igual. Prueba otra vez. Fracasa otra vez. Fracasa mejor. Y Borges: Para escribir un
libro realmente grande, hay que hacerlo de manera más bien inconsciente. Podemos
esclavizarnos a él y cambiar todos los adjetivos por otros, pero, quizá, escribamos mejor si
dejamos los errores. Pues el éxito, para mí, es el hecho de dejar que la escritura escriba.
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