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El taller de escritura. Nada serio, por supuesto

Maite PEREZ LARUMBE*

Parece mentira que gentes con una competencia oral mas que aceptable tiemblen ante un papel
en blanco como lo hicieron de parvulos ante su primera cuartilla pautada.

Que seres capaces de contar una anécdota con eficacia y atraer la atencién del respetable por su
tono, su afilada capacidad de descripcion o sus acertadas acotaciones sean incapaces de hilvanar
un pequefio texto de cinco lineas sobre algo tan habitual como su desayuno o los ruidos de sus
vecinos.

Que personas de todo tipo y condicién con experiencia vital mas que suficiente para orientarse en
las procelosas aguas de la existencia s6lo sean capaces de escribir de la infancia, las castafias en
otofo o los dias de lluvia y los amores perdidos.

Mentira parece, pero es asi. ;Qué nos pasa con ciertas habilidades? ;Por qué esa aparente incapa-

cidad de expresion escrita si manejamos el lenguaje a diario, repetimos continuamente el esquema

bésico de introduccién-nudo-desenlace en nuestras comunicaciones, distinguimos lo que es ir al

grano de lo que no y nos censuramos, aun antes de pensarla, cualquier expresion que de

lejos pueda siquiera confundirse con algo calificable de cursi? ‘; ‘)
e

sPor qué a la hora de escribir perpetramos textos sin principio ni final, que en realidad no

dicen nada o dicen cosas contradictorias cuando no abierta e involuntariamente risibles?

sPor qué si nos proponen escribir un poema nos crecen chales y tormentas al fondo y una profun-
da desazén vital, cunden el hipérbaton, el retruécano y palabras como bella o teldrica o la pagina
se llena de sangre y gemidos que sonrojan? ;Por qué tantas veces lo arcaico de la expresion y lo
reducido del repertorio argumental? ;Por qué la madurez personal no se corresponde con la madu-
rez al boligrafo o al teclado?

Son preguntas que me hago repetidamente y me contesto con la misma frecuencia aunque entien-
do que me doy respuestas parciales que no llegan a explicar el fenémeno en su totalidad. Ante la
imposibilidad de conseguir una explicacién totalizadora por la via racional, he recurrido al mito.

“Los dioses, que envidiaban con tenacidad y empefio a los mortales, decidieron que algunas activi-
dades necesarias para la vida tales como el ordefio manual o mecdnico de las vacas o el control de
los vuelos estuvieran a cargo de personas a quienes se exigiera competencia maxima en el desempe-
fo de su trabajo y no se valorara de forma especial, mientras que otras tareas secundarias o algo inca-
lificables como la escritura adornaran a quienes las eligieran con atributos cercanos a lo olimpico y
los convirtieran en inigualables, alejados, excelsos, diferentes, faros de sus contemporaneos, pararra-
yos de la razdn y pilares de sabiduria. Los dioses creyeron que as, instaurando este orden profunda-
mente injusto, los seres humanos se alzarian unos contra otros. Y seria divertido verlos. Pero los seres
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humanos no necesitaban grandes excusas para pelearse y aquel designio divino no era peor que
muchos otros, asi que los humanos siguieron a lo suyo. Unos ordefaban, algunos controlaban vue-
los, la mayoria se peleaba y algunos, que contaban todo esto por escrito, rozaban lo olimpico. En el
mundo subterraneo, los grandes editores comenzaron a frotarse las manos”.

Es decir, que mientras todo el mundo es consciente de que peor o mejor podria ordefiar una vaca
o controlar un vuelo (con tiempo, paciencia, dedicacién, estudio, esfuerzo, claro estd), la mayor
parte duda de poder completar un folio. Si a esto le afiadimos que también funciona una segunda
conviccion y es que esto de escribir te sale 0 no, como las canas y es por lo tanto un acto ajeno a
la voluntad, la confusion esta servida.

El taller de escritura es el lugar donde cambiar la realidad descrita al inicio de este articulo y con-
seguir llenar con garbo el bendito folio en blanco. Y como casi siempre, y mds a estas alturas, para
aprender es necesario desaprender primero. Sélo asi podemos llegar a comprobar varias cuestiones
elementales:

Que todos y todas podemos escribir, en solitario o en civica y feliz promiscuidad.

Que como los relojes o los armarios, el texto tiene sus engranajes y armazones, sus adornos y su
finalidad. Que no es lo mismo escribir un reloj que un armario y que esto hay que decidirlo pron-
to. Que escribir es sobre todo tomar muchas decisiones antes de escribir. Y también reescribir repe-
tidamente. Es decir, que escribir basicamente es lo de menos.

Que los sentimientos son materia literaria pero no la tnica ni la mds importante, que la bio-

grafia personal debe meterse en la mochila junto con las lecturas, los telediarios, los prospec-
Zl() tos de los antirreuméticos, el viaje que no hemos hecho y la asignatura que nunca cursaremos.

Que todo, lo que si'y lo que no, cabe en esa mochila-estémago que almacena y procesa.

Que casi todo esta dicho. Que lo nuevo es decirlo de otra forma. Que la forma mas facil de ser ori-
ginal es ser uno mismo.

Que hay que leer como espias industriales, para ver cémo lo hacen los consagrados y para pillar-
les en falta, que es lo més divertido.

Que como es altamente improbable que de un taller de escritura surja un premio Nobel (de litera-
tura, por supuesto) y menos ain que el galardén se lo disputen dos de sus participantes, uno o una
pueden dedicarse a aprender, disfrutar y hacer unas risas completando un texto similar al siguien-
te, que tal vez les suene, porque creo que es famoso: “Cuando me desperté una mafiana después
de un suefio intranquilo, me encontré sobre mi cama convertida en un monstruoso insecto.” Y una
vez completado, buscar el original y leerlo, claro. O renovar el lenguaje de la jota introduciendo
elementos y preocupaciones propias del agricultor contemporaneo: la subida del gasoil, las ayudas
de Bruselas, el calentamiento global, etc.

Que son dos dias y el taller de escritura permite, ademds de lo anterior, hacer acopio de herra-
mientas, ampliar la definicién de “lo literario” y en algin caso incluso disefar un proyecto perso-
nal para llevar a cabo fuera del aula, en las frias tardes del invierno, mientras el viento adlla en las
calles y el fuego arde en las chimeneas... o era verano y como no soportaba la piscina me refugié
en el cibercafé...



