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Collioure, Portbou: la memoria que somos

Ana URRUTIA*

Tal vez sea preciso mantener vivas ciertas experiencias, tener encendida
la luz de la historia, para que no nos olvidemos de quiénes somos, de qué
pasado venimos, y, aunque sea siempre muy problemdtico y confuso,
hacia qué futuro aspiramos.

Emilio LLed6

A modo de introduccion: el olvido que seremos

Un hombre camina por las calles de una ciudad. De repente se oyen unos disparos; el hom-
bre yace en el suelo, su camisa blanca y la acera se tifien de rojo.

El asesinato de Héctor Abad Gémez, médico dedicado a la ensefianza, a la mejora de la medi-

cina y de las condiciones de vida de los mas humildes y a la defensa de los derechos huma-

nos, tuvo lugar el 25 de agosto de 1987 en Medellin, Colombia. Tenia 66 afos.

Llevaba en un bolsillo, copiado por su propia mano, un poema de Borges cuyo verso 6
inicial dice asi: “Ya somos el olvido que seremos”. En su entierro, su hija Vicky, casa- l l Q;
da con un miembro de la alta burguesia de la ciudad, que un dia habia dicho a su

padre que a él no le querian en Medellin, al ver a miles de personas que hacian

ondear panuelos blancos, recordé su respuesta: “Mi amor, a mi me quiere mucha gente, pero

no estan por donde td te mueves, estan en otra parte, y algin dia te voy a llevar a que los
conozcas”. Comprendié que ese dia habia Ilegado.

Héctor, tnico vardn de los seis hijos que habia tenido con Cecilia Faciolince, contaba 28 afios
y acababa de regresar de Italia. A pesar de estar casado y tener una hija, dependia econémi-
camente de su familia. Queria ser escritor. Su padre tuvo siempre una fe ciega en él y en sus
capacidades literarias: “Desde muy pequeno le mandaba cartas a mi papéd, que las celebraba
como si fueran epistolas de Séneca u obras maestras de la literatura”. Fe que no mengud
nunca, ni siquiera cuando su propio progenitor le escribié sumamente preocupado al ente-
rarse de que su nieto, en el que todos tenian depositadas grandes esperanzas para el futuro,
“pasaba los dias enteros tirado en una cama, o en un divan, leyendo novelas interminables y
tomando sorbitos de vino de Sauternes, como si fuera una solterona retirada del mundo, un
Oblomov de los trépicos, o un dandy maricén del siglo XIX”. La reaccién paterna fue una
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sonora carcajada y un comentario: que el abuelo no entendia que el chico estaba haciendo
la universidad por cuenta propia. El, su amante y paciente padre, sabia que todo se andaria.

Héctor Abad Faciolince conservé afos la camisa de su padre manchada de sangre. Un dia
decidié tirarla y se puso a escribir, a narrar el camino que conducia a esa camisa ensangren-
tada que vestia su padre el dia en que cayé abatido por las balas. Porque se dio cuenta de que
“la Gnica venganza, el Gnico recuerdo, y también la Gnica posibilidad de olvido y de perddn,
consistia en contar lo que pas6”. Asi en El olvido que seremos, relata la vida de su padre y de
su familia, en la Colombia de la segunda mitad del siglo XX, desgarrada por las desigualdades
sociales, la intolerancia y la violencia. Y al hacerlo, ademas de rendir el mejor homenaje posi-
ble a su progenitor, el realizado desde el amor y la honestidad, demuestra que ha llegado a
ser lo que él sabia que seria: un buen escritor.

Hacia el final del libro, el autor recuerda unas palabras que escribié el “buen” Antonio
Machado, cuando Barcelona estaba a punto de caer y la derrota en la Guerra Civil espafola
era inevitable: “Se ignora que el valor es virtud de los inermes, de los pacificos —nunca de
los matones—, y que a Gltima hora las guerras las ganan siempre los hombres de paz, nunca
los jaleadores de las guerras. S6lo es valiente quien puede permitirse el lujo de la animalidad
que se llama amor al préjimo, y es lo especificamente humano”.

La frase conduce a la lectura de la biografia del poeta escrita por lan Gibson, la relectura de
sus poemas y una visita a Collioure, donde en 1939 se apagé Antonio Machado. Y
dada la cercania, resulta ineludible la parada en Portbou, dltima estacion del viaje
l l [l por la vida del filésofo Walter Benjamin. Para avivar la memoria, reivindicar la pala-
bray postergar un instante —a la manera de Héctor Abad Faciolince— el olvido que
seremos.

Collioure y Portbou: la memoria

Collioure, iluminado por el sol radiante de un dia de verano de 2009, parece un lugar encan-
tador. Desde la estacion, situada en terreno mas elevado, se desciende en pocos minutos al
nlcleo urbano. Muchas cosas han tenido que cambiar en setenta afios; sin embargo, el
Castillo, la iglesia de Nuestra Sefora de los Angeles —ambos edificados en piedra—, las coli-
nas que rodean la poblacion y las aguas del Mediterrdneo que la banan se tuvieron que pre-
sentar ante los ojos de Machado de forma bastante similar a como lo hacen hoy. Tanto las pla-
yas que bordean los dos monumentos mas caracteristicos como las calles de la parte vieja —
en la que hay huellas del pasado catalan— estan muy concurridas. Son fiestas, y las notas de
una melodia de Goran Bregovic tocadas por una de las varias orquestas que actdan a pie de
calle animan la mafiana...

No muy lejos de la bulliciosa zona del puerto, caminando por la calle paralela al cauce seco
del rio Douy en sentido inverso a éste, tras cruzar un puente, surge la fachada de un edificio
de tres plantas y tejado a dos aguas que llama la atencion. En el ingreso hay un porche que
sostiene una terraza situada en la segunda planta y da inicio a una escalera que asciende por
el lateral derecho hasta la tercera. La casa es rosa; de color blanco son los sillares de las esqui-
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nas delanteras, los balaustres de
la terraza y la escalera y las mol-
duras de puertas y ventanas;
granates, los barrotes de los bal-
cones de la parte superior
delantera e izquierda. Esta
cerrada. En la parte de arriba del
atrio de ingreso se lee: “Casa TH
Quintana”. Es el antiguo Hotel
Bougnol-Quintana, donde,
como informa una placa en el
lateral derecho, murié el poeta
espafiol Antonio Machado el 22
de febrero de 1939. En él falle-
cié también su madre, Ana
Ruiz, tres dias mas tarde.

La calle que bordea el flanco izquierdo del edificio —Rue Antonio Machado— conduce direc-
tamente al cementerio donde estan enterrados. Nada mds entrar en el recinto se ve la tumba
que acoge los restos de ambos, pues ocupa un lugar preferente, separada del resto y a la som-
bra de cuatro cipreses. En ella, una base rectangular, a modo de lecho extendido en

el suelo, acoge en su parte central una lapida de piedra clara, que queda cercada por »
un borde donde se suceden piedras oscuras y alargadas, colocadas en franjas sobre l l :’
cemento més claro; salvo en la parte superior, en la que se alza un cabecero cons-

truido con los mismos materiales, que en su parte izquierda tiene un buzén. La lapi-

da lleva unas sencillas inscripciones con los nombres del poeta y de su madre, de la que men-
ciona el parentesco, y los lugares y fechas de nacimiento y defuncién. Para verlas hay que
apartar el amasijo de ramos de flores aprisionados en celofan, placas de recuerdo de visitas y
diversos objetos que la cubren por completo; tampoco faltan banderas, tres republicanas y
una catalana. Causa estupefaccién y desasosiego que el poeta que “amaba los mundos suti-
les, ingravidos y gentiles como pompas de jabon”, reciba unos homenajes que convierten su
tumba en una especie de tenderete del recuerdo. La buena intencién y el carifio no bastan,
serfa necesario también el respeto a la forma de ser del muerto. Aqui se estan gritando cosas:
su condicién de republicano, de profesor recordado en institutos, de escritor muerto en el exi-
lio; pero resulta que todo ello tapa al hombre Antonio Machado, cuya personalidad humana
y poética quedaria bastante bien reflejada si su tumba apareciera desnuda en su humilde sen-
cillez. Invitaria al recogimiento y a la reflexion; y por ello no lo recordariamos y apreciaria-
MOoSs mMenos.

El hecho de que la tumba de Machado esté en Collioure mantiene viva la memoria de “lo que
pasé”, de la historia de Espafia en una de sus paginas mas terribles. El poeta no estaba de vaca-
ciones en este hermoso pueblo francés cuando le sobrevino la muerte; no; llegé, por el contra-
rio, con parte de su familia y miles de personas mas, huyendo en condiciones dramdticas tras la
derrota del bando republicano en la Guerra Civil. El calvario habia comenzado el 22 de enero
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de 1939, cuando en compaiiia de su madre, su hermano José y la esposa e hijas de este tltimo,
se ve obligado, ante el avance del ejército nacional, a abandonar Barcelona. En Gerona, acom-
pafados de varios amigos —entre ellos Tomas Navarro Tomas, que fuera director de la Biblioteca
Nacional, y los escritores Corpus Barga y Carles Ribas— se refugian durante varios dias en la
masfa Can Santamaria. El 26 llega la noticia de la caida de Barcelona, con los caminos abarro-
tados de gente que huye hacia la frontera, consiguen llegar a otra masia, Mas Faixat, en la que
Antonio Machado y sus acompafantes pasardn la dltima noche en territorio espafol. Al dia
siguiente, se dirigen hacia la costa, la aviacion enemiga se hace presente varias veces aterrori-
zando a los préfugos, hace mucho frio y llueve copiosamente; al llegar a Portbou la aglomera-
cién humana hace imposible continuar en coche, se ven obligados a subir a pie una pronun-
ciada pendiente; desde la gendarmeria conducen en un vehiculo a Machado y a su anciana
madre hasta la estacion de Cerbeére, un soldado reconoce al poeta sentado en un banco, tiritan-
do de frio, y le abriga con su capote militar, pasan la noche en un vagén del ferrocarril; gracias
a las gestiones de Corpus Barga y Tomas Navarro Tomas en Perpifnan, los Machado no son con-
ducidos en tren hacia un campo de concentracién como la mayoria de refugiados, sino que lle-
gan, el 28 de enero, a Collioure y gracias a la generosidad de Pauline Quintana, que los acoge
en su hotel, y Juliette Figuéres, propietaria de una merceria cercana, que les proporciona ropa,
tabaco y dinero, pueden descansar. Pero la salud de Antonio —con problemas respiratorios y
animicamente destrozado por la derrota de la Reptblica—y la de su madre Ana estan muy dete-
rioradas, tanto que ambos fallecen cuando todavia no se ha cumplido un mes de su lle-

gada. El poeta fue enterrado el 23 de febrero, con el féretro cubierto por una bandera

l l (' republicana cosida por Juliette, en un nicho cedido por Marie Deboher, amiga de

’ Pauline; mas adelante, sus restos serian trasladados al actual emplazamiento.

Esta historia de derrota, exilio y muerte es narrada silenciosamente por una tumba en
Collioure; por ello es tan importante que los restos del poeta continten en ella: obliga a refrescar
la memoria. También lo hace una placa en la estacién de Cerbere —que la amabilidad de un
joven empleado permite contemplar en el oculto lugar al que la han relegado unas obras en agos-
to de 2009— en la que se informa de que por ella pasaron del 28 de enero al 10 de febrero de
1939 mas de cien mil personas, forzadas al exilio tras tres afos de lucha contra el franquismo;
fueron las primeras victimas de la Segunda Guerra Mundial. Entre ellas habia jévenes soldados
alistados sin cumplir los veinte afos para defender a la Repdblica que, después de pasar por cam-
pos de concentracién franceses, enrolarse en Africa en la Legién Extranjera para evitar ser reen-
viados a Espana y desertar de las tropas al mando de Pétain, lucharon en el ejército de liberacién
formado por el general Leclerc y constituyeron la novena compafiia —La Nueve— de la Segunda
Divisién Acorazada que desembarcé en Lombardia, liberé Paris y Alsacia, con su capital
Estrasburgo, y llegd hasta el mismo bunker de Hitler. Por expreso deseo del general Leclerc —un
aristécrata que en su momento estuvo a favor del golpe militar franquista— los soldados republi-
canos espafioles supervivientes —16 de los 144 que llegaron a Normandia— desfilaron por los
Campos Eliseos junto a los oficiales de la Francia Libre en la conmemoracion de la victoria con-
tra el nazismo. Recibieron aplausos y vitores, pero pasado el entusiasmo del momento quedaron
recluidos en una de las grutas del olvido que el tiempo y el malestar derivado de los recuerdos
desagradables —jespanoles, los primeros en liberar Paris!— se encargaron de sellar.
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Evelyn Mesquida, oriunda de Alicante y afincada en Francia, tras anos de seguir sus huellas y
repetir incansablemente “jAbrete, Sésamo!”, ha conseguido que el aire del presente oree la
gruta; nos lo cuenta en un libro titulado La Nueve, en el que narra los padecimientos y las haza-
fias militares de aquellos jévenes republicanos espafioles y presenta el testimonio personal de
los que, ya muy ancianos, consiguié entrevistar: Manuel Lozano, Fermin Pujol, Faustino
Solana, Luis Royo, Daniel Herndndez, Rafael Gomez, German Arrle, Victor Lantes y Manuel
Fernandez. A pesar de la intensa labor de investigacion desarrollada, no pudo descubrir la iden-
tidad del joven capitdn que puso su abrigo a Machado para protegerlo del frio. Con el libro ya
en la calle, una carambola del destino se la desvelé desde una entrevista publicada en diciem-
bre de 2008 en la contraportada del diario El Pais: Eulalio Ferrer Rodriguez, nacido en
Santander en 1921, escritor, mecenas, publicista y académico de la Lengua en México, pocos
meses antes de morir, recordando los primeros momentos de su exilio, contaba a Juan G.
Bedoya que habia coincidido con Machado y su madre en la espera de estos para partir hacia
Collioure: “Don Antonio —decia— iba sin abrigo y coloqué sobre sus hombros el mio, pese a
necesitarlo tanto. Fue muy triste...”. Asi un soldado anénimo recuperaba su nombre.

Devolver el nombre a quienes fueron relegados al olvido es una forma de reparacién histérica.

Pero también es necesario recordar que la historia, en Gltima instancia, la hacen las personas

que viven su tiempo dia a dia tratando de sobrellevar las dificultades que les salen al camino y

las calamidades que caen sobre ellos por el afan de protagonismo de quienes pretenden mar-

car la época con su nombre. A las personas desconocidas que sostienen el edificio de

la historia quiso homenajear el fil6sofo Walter Benjamin, que dej6 escrito: “Es tarea -~
mas ardua honrar la memoria de los seres anénimos que la de las personas célebres. l l ‘
La construccién histérica esta consagrada a la memoria de los que no tienen nombre”.

Frase que se puede leer en el Memorial dedicado a Benjamin en Portbou.

Portbou, aunque también es una poblacién costera rodeada de monticulos como Collioure,
no posee el encanto de ésta. Por ello, sorprende mas la belleza inesperada de su cementerio,
que desciende por una colina
frente al mar. En su interior, la
tumba de Walter Benjamin: una
roca redondeada en la base que
va estrechdndose hasta la parte
superior donde hay amontona-
dos pequenos guijarros, tiene
una lapida negra apoyada sobre
su mitad inferior en la que apa-
rece su nombre y apellido, lugar
y fecha de nacimiento y defun-
cion y una frase, en aleman y
cataldn, de su ultima obra, Tesis
de Filosoffa de la Historia: “Toda
obra de cultura es también un
acto de barbarie”; a los lados y




VI\I( n. 21 diciembre 2009

arriba, flores blancas y rosas cuidadosamente colocadas ponen una nota de color, junto a los
arbustos de hojas verdes y amarillas que flanquean el conjunto; en el suelo, numerosos gui-
jarros, blancos y grises, de diversos tamanos.

La sobria tumba de un filésofo de lengua alemana en un pequeio pueblo fronterizo de los
Pirineos nos cuenta otra historia de derrota, exilio y muerte acaecida en la convulsa primera
mitad del siglo XX europeo.

Walter Benjamin abandona definitivamente Alemania cuando el partido nazi accede al poder
tras su triunfo electoral en 1933. Se instala en Paris, donde en unas condiciones econémicas
muy precarias, se dedica a escribir sin descanso. En enero de 1938, al despedir a sus amigos
Theodor y Gretel Adorno que parten hacia Nueva York desde el puerto de San Remo, como el
matrimonio le aconseja seguir sus pasos, responde: “Hay posiciones que defender en Europa”.
Ese mismo afio, es detenido su hermano Georg, médico y consejero municipal comunista de
Berlin. A finales de febrero de 1939, es despojado por la Gestapo de la nacionalidad alemana;
como consecuencia de ello, para salir de Francia necesitara un permiso de residencia que acre-
dite su condicién de refugiado aleman. El primero de septiembre de 1939, fecha de la invasién
nazi de Polonia, Benjamin, junto con otros préfugos alemanes, es internado primero en un
campo de concentracién y luego en un campamento de trabajadores voluntarios en Nevers; a
fines de noviembre es liberado gracias a la intervencion de amigos franceses y regresa a Paris.
De donde tiene que huir a toda velocidad en mayo de 1940 ante la inminente llega-
da de los nazis, que una vez en la ciudad registran su apartamento. Pasa por Lourdes
l l {B y Marsella, donde se encuentra con Hannah Arendt y su marido Heinrich Bllcher y
con Arthur Koestler. Una vez obtenido un visado en el consulado norteamericano,
Benjamin, que quiere llegar a Lisboa para embarcar rumbo a América, al no poseer el
permiso de residencia se ve obligado a cruzar ilegalmente los Pirineos; lo hace con la fotdgra-
fa Henny Gurland —que se casaria en EEUU con Erich Fromm—, su hijo y la gufa Lisa Fittko.
A pesar de las dificultades —enfermo del corazén, la ascensién le resulta penosa y necesita la
ayuda de sus acompanantes para concluirla—, el grupo, al que se habian unido en el camino
tres mujeres mas, consigue llegar a Portbou, pero aqui se les niega la entrada en territorio espa-
fiol y s6lo se les permite pasar la noche en un hotel antes de ser entregados al dia siguiente a
las autoridades francesas. En el hotel Francia, Benjamin, que no estd dispuesto a caer en manos
de los nazis, toma una fuerte dosis de morfina y muere el dia siguiente, 26 de septiembre de
1940, con 48 afios. Su muerte salvé a sus acompafantes, a los que permitieron continuar el
viaje debido a la conmocién provocada por el suicidio.

La narracién se complementa en el vecino Memorial Pasajes construido por Dani Karavan en
1999. En la parte central de la explanada de ingreso al cementerio, una plancha de acero oxida-
do cruza horizontalmente el suelo desde una parte de la colina que acoge el recinto f(inebre hasta
una especie de poliedro del mismo material, constituido por dos tridngulos laterales y rectangu-
los en la parte trasera y delantera, ésta es una abertura de la que parte un angosto y oscuro tdnel
que desciende por una escalera hasta el Mediterraneo; tras el primer tramo, cerrado y oscuro, la
parte superior se abre como un gran embudo hacia el cielo y el mar; los Gltimos diecinueve esca-
lones, que llegan al agua, estdn interceptados por un cristal. En el mar, sobresalen unas pocas
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rocas y sobre ellas se proyec-
ta la figura de la boca de
ingreso formando una especie
de lapida en el agua; al fondo,
un monte pelado y el hori-
zonte. De regreso al exterior,
antes de entrar en el tdnel se
ve al fondo la salida, un rec-
tangulo lleno de luz que se
recorta en la oscuridad, y por
encima una franja de tierra
del talud y las ramas de un
pino. Una vez fuera, un poco
en alto, aparecen varios oli-
vos cercanos a la pared del
cementerio.

Adentrarse en estos Pasajes es una experiencia fascinante: a la inquietud y agobio inicial —uno

se siente atrapado en un espacio opresivo y el mar, al fondo, da la impresién de ser verdade-
ramente “el morir"—, le sucede el alivio y la alegria que produce contemplar el cielo y el mar

en toda su extension; y la intuicion de la promesa implicita de que un dia seremos

parte de esa luz. Como lo son ya todos los seres anénimos a cuya memoria esta dedi- (
cada la frase antes citada de Benjamin impresa en catalan, espafol, francés e inglés l l .)
sobre el cristal (que presenta huellas de numerosos impactos de piedra). La historia

que aqui se cuenta es la de las guerras y derrotas, que abren la puerta al exilio y obli-

gan siempre —entonces, antes y en la actualidad— a los perdedores a pagar las grandes fac-

turas de la Historia; un exilio —interior o exterior— que comienza siempre con angustia y
miedo, pero que a veces puede conte-
ner la semilla de una nueva vida, de
una nueva oportunidad; que se con-
vierte en la metafora del Gltimo y defi-
nitivo exilio que a todos nos espera.

Ademds de los espacios citados que
recuerdan al malogrado filésofo, en
Portbou hay distintos paneles alusivos
a él, el centro civico lleva su nombre y
la casa donde estaba en aquel tiempo
el Hotel Francia presenta en la parte
inferior derecha de su fachada una
placa donde se dice que en ella vivid y
murié6 Walter Benjamin, a continua-
cion aparece la frase: “Tot el coneixe-
ment huma pren forma d'interpreta-
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cio”, y debajo las iniciales W.B. y las fechas 1892 y 1940 separadas por unas gafas de crista-
les redondos con las patillas extendidas.

Decir que en aquel hotel vivié Benjamin, cuando no llegé a estar hospedado ni un dia comple-
to, suena exagerado; asi como tanto panel explicativo de su vida y su nombre que aparece por
aqui'y por alld, dando la impresién de ser algtin précer de la localidad que dej6 en ella una hue-
lla imborrable. Parece que Portbou quiere estar a la altura del personaje, pero se excede. No hace
falta subrayarlo, su nombre siempre estara vinculado al de Walter Benjamin, como el de Collioure
lo estd indisolublemente al de Antonio Machado. Tras visitar las Gltimas moradas de los dos escri-
tores, la mejor forma de homenajearles y recordarles es pasear por sus obras y biografias.

Paseos por paginas de la vida y obras de Antonio Machado y Walter
Benjamin: la palabra

Al recorrer la biografia y las obras de Machado y Benjamin surgen hechos e ideas afines a
ambos, y otros, l6gicamente, diferentes y especificos de cada uno. Es posible formar con ellos
ramilletes de palabras, comunes y propias; dejemos que su aroma impregne nuestro presente.

Palabras comunes

Julio.— Mes de nacimiento. Antonio Machado nacié en Sevilla el 26 de julio de
1875; Walter Benjamin, el 15 de julio de 1892, en Berlin.

‘9
l Malos recuerdos de la enseianza oficial.— Machado: “Pasé por el Instituto y la
~ Universidad, pero de estos centros no conservo mas huella que una gran aversion a
todo lo académico”. Plasmo el tedio escolar en un poema incluido en Soledades:

RECUERDO INFANTIL

Una tarde parda y fria

de invierno. Los colegiales

estudian. Monotonia

de lluvia tras los cristales.
Es la clase. En un cartel

se representa a Cain

fugitivo, y muerto Abel,

junto a una mancha carmin.
Con timbre sonoro y hueco

truena el maestro, un anciano

mal vestido, enjuto y seco,

que lleva un libro en la mano.
Y todo un coro infantil

va cantando la leccion:

“mil veces ciento, cien mil;

mil veces mil, un millén”.
Una tarde parda y fria

de invierno. Los colegiales

estudian. Monotonia

de la lluvia tras los cristales.
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A Walter Benjamin, que recibi6 primero clases particulares, se le hizo muy dificil adaptarse
después al Gimnasio (equivalente a nuestro Instituto). A menudo estaba distraido en clase,
enfermaba con frecuencia, llegaba tarde...

NINO QUE LLEGA TARDE. El reloj del patio del colegio parece estropeado por su culpa. Da
las “demasiado tarde”. Y por las puertas de las aulas ante las que él se desliza sigilosamente,
llega, hasta el pasillo, un murmullo de secretos conciliabulos. Alli detrds, maestros y alumnos
son amigos. O bien todo guarda silencio, como en espera de alguien. Imperceptiblemente
pone su mano en el pomo. El sol inunda el lugar donde él esta. Y él profana el joven dia y
abre. Oye matraquear la voz del maestro como la rueda de un molino; se halla ante la piedra
de moler. El matraqueo de la voz mantiene un ritmo, pero los mozos molineros lanzan ya toda
su carga sobre el recién llegado; diez, veinte pesados sacos vuelan hacia él, y tiene que car-
garlos hacia el banco. Cada hilo de su abriguito estd cubierto de polvo blanco. Como un alma
en pena a media noche avanza haciendo ruido a cada paso, pero nadie le ve. Una vez en su
sitio, se pone a trabajar en silencio, junto con los demds, hasta que toca la campana. Mas no
encuentra dicha alguna. (Direccién dnica).

Experiencia gratificante en institucion de ensefanza reformista.— Machado ingres6 con ocho

anos, al instalarse su familia en Madrid proveniente de Sevilla, en la Institucion Libre de

Ensefanza, que, dirigida por Francisco Giner de los Rios e inspirada en las ideas del fil6sofo

aleman Krause, perseguia una reforma total de la ensefianza y trataba de transformar Espafia a

través de la educacion. El paso por este centro y el trato con Giner de los Rios —*con-

vencido de ser, desdefiaba el aparentar”— dejé una huella indeleble en su espiritu. ‘)
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[...] Hacedme

un duelo de labores y esperanzas.

Sed buenos y no mas, sed lo que he sido
entre vosotros: alma.

Estos versos que pone en boca de su maestro, con motivo de su fallecimiento, resumen las ense-
fianzas de aquel y muestran la admiracién de quien fue primero alumno y mas tarde amigo.

Benjamin estudié dos afios, de 1905 a 1907, en un internado de Haubinga que aplicaba un
programa de reforma pedagégica creado por uno de sus directores, Gustav Wyneken. En él se
asignaba a profesores y alumnos el papel de interlocutores y se permitia el desarrollo de la
personalidad de los segundos sin usar los métodos coercitivos tradicionales. A partir de esta
experiencia, el joven Walter se convirtié en un gran defensor de la reforma educativa. Lleno
de idealismo, luché por ella varios afios en el Movimiento de la Juventud, organizacién crea-
da por Wyneken.

Tristeza juvenil.— La tristeza habitaba en ellos antes de ser alcanzados por las desgracias de
la vida, como una suerte de melancolia que impregnaba su alma. Ana Ruiz solia decir de su
hijo: “Antonio no ha tenido nunca esa alegria propia de la juventud”. £l maldice en un poema
su juventud sin amor y concluye: “jJuventud nunca vivida, quien te volviera a sofar!”

Respecto a Benjamin, escribié Scholem: “En sus afios de juventud, habia en Benjamin una
profunda tristeza. [...] Quiero suponer que su profunda comprensién de la naturaleza de la
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tristeza y sus expresiones literarias, que en tantos de sus escritos aparece, con un cardcter pre-
dominante, se relaciona con este rasgo”. En opinién de Adorno, mas que tristeza era luto. El
animo flnebre del joven Benjamin se trasluce en la respuesta que dio a la novia de Ernst Bloch
al interesarse ésta por lo que le hacia estar tan pensativo, tan abstraido: “;Seforita, nunca le
ha sorprendido el aspecto enfermizo que las figuritas de mazapan presentan?”.

Filosofia y poesia.— Machado es un poeta atraido por la filosoffa. “La necesidad de un titulo
académico fue, en verdad, el pretexto para consagrar unos cuantos afos a una aficion de toda
mi vida: la filosoffa.” Asi explicaba su tardia decisién de matricularse como alumno libre en
la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad Central de Madrid, donde obtuvo la licen-
ciatura en 1918. En su obra, puso en boca de Abel Martin y de Juan de Mairena sus reflexio-
nes filoséficas. Mairena es su “yo filoséfico, nacido en mi juventud, modesto y sencillo, le pla-
cia dialogar conmigo a solas, en la recogida intimidad de mi gabinete de trabajo y comuni-
carme sus impresiones sobre todos los hechos”, confes6 en una entrevista quien escribié:
“Converso con el hombre que siempre va conmigo”.

Benjamin estudié filosofia en Berlin, Friburgo y Berna, donde obtuvo la graduacién en 1919.

Fue un filésofo que centré su atencion en el comentario y critica de textos. No sélo le atraia

la poesia —escribié un libro de sonetos dedicado a un amigo que se suicidé al inicio de la

Primera Guerra Mundial— sino que poseia, segiin Hannah Arendt, el don de pensar poética-

mente. También podia expresarse de la misma forma, como demuestra la prosa poé-

tica de los textos de Infancia en Berlin hacia 1900, que constituye, seglin Scholem,

l ‘) ‘) la realizacién plena del ideal de Schelling de una filosofia narrativa, porque “detras

A e cada fragmento hay un filésofo y su visién, pero bajo la mirada del recuerdo, su
filosoffa se transforma en poesia”.

Paris.— Amantes de los viajes, la ciudad de Paris ocupa un lugar relevante en la vida de
ambos. Machado la conocié en junio de 1899. Su estancia de varios meses, junto a su her-
mano Manuel, en la que entré en contacto con la poesia de Verlaine, que le fascing, fue deci-
siva para encauzar su vocacion poética. Volvig, también con Manuel, en abril de 1902, y
conocié a Rubén Dario. Regres6 en 1911 tras casarse con Leonor y conseguir una beca para
realizar estudios de filologia francesa, proyecto que se vio truncado a la mitad por la enfer-
medad que en poco tiempo acabaria con la vida de su joven esposa.

Benjamin realiz6 su primer viaje a la capital francesa en 1913, residi6 en ella, alternando con
Berlin, de 1927 a 1929 y se establecié definitivamente en 1933; en sus calles se sinti6 desde el
principio en casa, porque la ciudad era —dice Arendt— el paraiso de aquellos que necesitan
vivir sin prisa, no perseguir ninguna carrera, ni alcanzar ningln objetivo. Paris era para él la
capital del siglo XIX, donde podia practicar el arte de pasear por las calles, que se convertia en
un método de trabajo, una forma de obtener informacién en la ciudad convertida en “una vasta
sala de lectura, una vasta biblioteca cruzada por el Sena”. A ella estaba dedicada su obra incon-
clusa Pasajes, que dio lugar a un libro sobre Baudelaire, poeta al que estimaba mucho.

Periddicos, revistas.— En ellos dieron a conocer parte de su obra. Antonio Machado —pro-
fesor de francés desde 1907 en institutos de Soria, Baeza, Segovia y Madrid— publicé sus dos
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primeros poemas en marzo de 1901 en la revista Electra, continué haciéndolo en Revista
Ibérica, Helios, dirigida por Juan Ramén Jiménez, Alma Espafiola, Idea Nueva, La Lectura y
Revista de Occidente; entre los periddicos que llevaron en sus paginas poesias o articulos bre-
ves del poeta, destacan El Pais, El Liberal, Tierra Soriana, El Porvenir Castellano, Mundial
Magacine, que, dirigido por Rubén Dario, publicé La tierra de los Alvargonzdlez, La Tribuna,
El Sol y La Voz de Soria.

Benjamin también intentd la via de la ensefianza, a tal efecto presentd un estudio sobre la lite-
ratura barroca alemana en la Universidad de Frankfurt como trabajo de habilitacién a la docen-
cia; su estilo, dificil y oscuro, desconcerté a los examinadores y determind el fracaso de su pro-
yecto. Por ello, a partir de 1925 inici6 colaboraciones con diarios de gran tirada, escribi6 sobre
todo recensiones en las que abandona el esoterismo anterior para llegar a un pdblico mas
amplio. Los textos de sus obras Infancia en Berlin hacia 1900, Direccion Gnicay Personajes ale-
manes fueron publicados como fragmentos sueltos en periédicos y revistas de lengua alemana.
En 1921 intentd editar su propia revista, Angelus Novus, pero no lo consiguié.

Un matrimonio.— Los dos se casaron una vez; el matrimonio no tuvo final feliz. Trdgicamente
concluyé el de Machado con la joven soriana Leonor Izquierdo, que fallecié de tuberculosis

en 1912, cuando contaba 18 anos y llevaba tres casada con el profesor de francés que se hos-
pedara en la pension de su familia. Su muerte sumi6 al poeta en la desesperacion y le acerco

al suicidio —“pensé en pegarme un tiro”, le confes6 a Juan Ramén Jiménez—; el

éxito de Campos de Castilla le salvé: “no por vanidad, jbien lo sabe Dios!, sino por- ‘) P
que pensé que si habfa en mi una fuerza (til no tenia derecho a aniquilarla”. l & Q;

Benjamin contrajo matrimonio en 1917 con Dora Pollack, fruto del cual nacié un

hijo, Stefan. La relacion de la pareja, que subsistia con los ingresos de ella y la ayuda de los
padres de él, en cuya mansion habitaban, se deterioré pronto, dando lugar primero a unos
anos en que ambos se dieron libertad en sus relaciones y desembocando al final, en 1930, en
un duro proceso de divorcio, que obligé al filésofo a emplear su herencia —ese mismo ano
murié su madre y su padre lo habia hecho pocos afios antes— en la devolucion de la dote a
su ex mujer. Por estos afios cayd en un estado depresivo; en 1932 pensé seriamente en qui-
tarse la vida, pero no llegd a hacerlo.

Esperanza.— Tema que se repite en sus obras. Machado, contando a Unamuno el dolor que
le produjo la muerte de Leonor, a la que adoraba, le manifestd: “Tengo a veces esperanza. [...]
Hoy vive en mi mas que nunca y algunas veces creo firmemente que la he de recobrar.
Paciencia y humildad”. Idea que se plasma en diferentes poemas: “Late, corazén... No todo /
se lo ha tragado la tierra”; “Vive, esperanza, jquién sabe / lo que se traga la tierra!”; “Con el
ciruelo en flor y el campo verde [...] / con este dulce soplo / que triunfa de la muerte y de la
piedra, / esta amargura que me ahoga fluye / en esperanza de Ella”. Surge también en versos
de poemas iniciales: “En el ambiente de la tarde flota / ese aroma de ausencia, / que dice al
alma luminosa: nunca, / y al corazén: espera”; y otros mas tardios: “Creo en la libertad y la
esperanza”; “La verdad es la esperanza”. Pero es en un poema dedicado a un viejo olmo
donde es evocada de forma memorable:
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A UN OLMO SECO

Al olmo seco, hendido por el rayo
y en su mitad podrido,
con las lluvias de abril y el sol de mayo,
algunas hojas verdes le han salido.

iEl olmo centenario en la colina
que lame el Duero! Un musgo amarillento
le mancha la corteza blanquecina
al tronco carcomido y polvoriento.

No serd, cual los dlamos cantores
que guardan el camino y la ribera,
habitado de pardos ruisefiores.

Ejército de hormigas en hilera
va trepando por él, y en sus entraias
urden sus telas grises las aranas.

Antes de que te derribe, olmo del Duero,
con su hacha el lefiador, y el carpintero
te convierta en melena de campana,
lanza de carro o yugo de carreta;
antes de que rojo en el hogar, mafana,
ardas de alguna misera caseta,
al borde de un camino;

l ‘) Zl antes de que te descuaje un torbellino

~ y tronche el soplo de las sierras blancas;

antes que el rio hasta la mar te empuje
por valles y barrancas,
olmo, quiero anotar en mi cartera
la gracia de tu rama verdecida.
Mi corazdn espera
también, hacia la luz y hacia la vida,
otro milagro de la primavera.

Walter Benjamin escribi6 en un ensayo sobre Las afinidades electivas de Goethe una frase que
posteriormente alcanzaria notoriedad al ser utilizada por Marcuse para concluir £l hombre
unidimensional: “Sélo por amor a los desesperados conservamos todavia la esperanza”. Su
propia vida estuvo llena de dificultades y fracasos. A pesar de ello, nunca perdio la esperan-
za y la resalté en obras ajenas, como la carta de un médico, Samuel Collenbusch, al filésofo
Inmanuel Kant, en 1795, incluida en su libro Personajes Alemanes, que recoge misivas de per-
sonas, generalmente no muy conocidas a algunas que si lo son, de los siglos XVIII'Y XIX; a
través de ellas quiso Benjamin subrayar la existencia de otros alemanes que por su persona-
lidad y valores estaban en las antipodas de quienes gobernaban Alemania en 1936, fecha de
publicacién del libro en Suiza. El lo definié como un “arca que construi cuando el diluvio fas-
cista empezaba a crecer”; uno de los fragmentos de vida que quiso salvar en ese arca fue la
citada carta, cuyo inicio dice asi:
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Mi querido profesor:

La esperanza alegra el corazén. Yo no vendo mi esperanza ni por mil barriles de oro. Mi fe
espera maravillada mucho bien de Dios.

Soy un hombre viejo, septuagenario, muy cerca de la ceguera. Como médico juzgo que muy
pronto estaré ciego. Tampoco soy rico, pero mi esperanza es tan grande que no me cambia-
ria ni por un emperador. jEsta esperanza inunda mi corazén de alegrial

Otro autor en el que supo descubrir esperanza a pesar del pesimismo que destilan sus obras
es Kafka; en un ensayo a él dedicado recuerda un dialogo entre el escritor nacido en Praga y
su amigo Max Brod, transmitido por este Gltimo:

“Recuerdo una conversacion con Kafka a propésito de la Europa contemporanea y de la deca-
dencia de la humanidad”, escribié. “Somos”, dijo, “pensamientos nihilisticos, pensamientos
suicidas que surgen en la cabeza de Dios.” Ante todo, eso me recordé la imagen del mundo
de la Gnosis: Dios como demiurgo malvado con el mundo como su pecado original. “Oh no”,
replicd, “Nuestro mundo no es mds que un mal humor de Dios, uno de esos malos dias.”
“sExiste entonces esperanza fuera de esta manifestacién del mundo que conocemos?” El son-
ri6. “Oh, bastante esperanza, infinita esperanza, sélo que no para nosotros” (Franz Kafka).

En una carta a Scholem cita la misma idea: “Hay infinitas existencias de esperanza, sélo que
no para nosotros”, y manifiesta que esa frase contiene la esperanza kafkiana y que es la “fuen-
te de su radiante alegria”.

De la catastrofe puede venir la salvacién. Que el mundo se salve, que Europa se o W
salve, aunque nosotros nos hundamos. l ) b’
~ Q

Semblanzas.— De Machado en su juventud, Juan Ramén Jiménez:

Iba vestido con un gaban descolorido viejisimo, que sélo conservaba uno o dos botones de
una fila, los cuales siempre llevaba abrochados equivocadamente, y debajo de los pantalones
los sujetaba con una cuerda lo mismo que los pufos, atados con trozos de guata en vez de
gemelos.

Del dltimo tramo de su vida, Pilar de Valderrama:

[...] desalifio, si, pero con un rostro bondadosisimo, una frente ancha y luminosa, una cabe-
za, en fin, admirable sobre un cuerpo alto, desgarbado y poco atractivo.

Isidoro Martinez, duefio de la primera pensién de Soria en la que se alojoé:

Don Antonio era un hombrachén con alma de nifo. Silencioso y retraido. Pero hombre bon-
dadoso y exquisito.

Rubén Dario, en “Oracién por Antonio Machado”:

Misterioso y silencioso

iba una y otra vez.

Su mirada era tan profunda
que apenas se podia ver.
Cuando hablaba tenfa un dejo
de timidez y de altivez.



TK

n. 21 diciembre 2009

Y la luz de sus pensamientos
casi siempre se veia arder.

Era luminoso y profundo
como era hombre de buena fe.

En una introduccién anénima —;Maria Teresa Leén?— a un articulo publicado en una revis-
ta comunista:

Pocos escritores se libran de lo que ha definido alguien como el vértigo de escribir. El afan de
hacerse lo que se llama “una firma” provoca en los irresponsables de la pluma un escribir sin
tino ni medida, irreflexivo. Sélo el auténtico hombre de letras sabe aquilatar la responsabili-
dad de lo escrito, midiendo cuidadosamente sus palabras. El hombre, cuando percibe clara-
mente su destino, es siempre fiel a si mismo. Asi, el escritor de raza sélo tomard la pluma para
mojarla en su corazén. Antonio Machado es de estos Gltimos. Su obra, enjuta y certera, ofre-
ce siempre la misma ténica de sobriedad y justeza. Se ve al hombre, antes que al profesional
de la pluma, buceando en su interior para sacar a flor de cuartilla unas pocas y suyas “pala-
bras verdaderas”.

Maria Zambrano, de cuyo padre, Blas, fue intimo amigo en Segovia:

126

Su “torpeza” de movimientos no es sino resistencia a ocupar lugares, a decir “aqui estoy yo”.
Corpulento, se deslizaba al andar entre las gentes, se ahilaba como si pasara por un laberinto.

“Rostro infantil, aire lejano”: asi lo vio un periodista que lo entrevist6, en 1935, mien-
tras el poeta fumaba sin parar.

De Walter Benjamin, Adorno:

Si he de reproducir su exterior, tendria que decir que Benjamin tenia algo de mago, pero en
un sentido nada metafisico, muy literal. Uno bien se lo podia imaginar con un alto cucurucho
y una especie de varita magica. Muy curiosos resultaban sus ojos, bastante hundidos, cortos
de vista, y que a veces parecian disipar las miradas, de una forma al tiempo suave e intensa.
Muy particular también su pelo, que tenfa algo de particularmente flamigero. Su rostro tenia
un corte muy regular, pero al mismo tiempo tenfa algo —una vez mas es dificil hallar la pala-
bra correcta— de animal que acumula viveres en sus mejillas. El punto de vista del anticuario
y el coleccionista, que representa un papel destacado en su pensamiento, se habia marcado
también en su aspecto fisonémico. Sin embargo, habia otra cosa muy esencial en la experien-
cia con él: que con él no habia algo asi como inmediatez o calor humano en el sentido usual
del término. [...] Nunca he visto otro hombre en el que toda la existencia, incluso la empiri-
ca, estuviera tan plenamente marcada por la espiritualizacion. Y sin embargo, cada palabra
que decia traia consigo una especie de felicidad sensorial a través del espiritu que probable-
mente le estaba vedada como felicidad meramente sensorial, inmediata, viva. En la época que
le conoct, sin duda Benjamin no tenfa en absoluto lo que se suele [lamar fama. Pero en cam-
bio tenfa una especie de nimbo. Le precedia un aura de lo extraordinario. [...] Abria lo inac-
cesible como con una mdgica llave, y se situaba asf, sin intencién y sin especial énfasis, en
irreconciliable oposicion a la esencia clasificatoria, abstracta, integralmente grandiosa, de toda
la filosoffa oficial.

Lo que Benjamin decia y escribia sonaba como si el pensamiento, en vez de apartarlas de si
con elegante madurez, tomara las promesas de los libros infantiles y las leyendas tan al pie de
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la letra que su cumplimiento real se desprendiera del conocimiento mismo. [...] Quien se diri-
gfa a él se sentia como un nifo que ve la luz del arbol de Navidad por la rendija de la puerta
entreabierta. Pero la luz prometia al mismo tiempo, como propia de la razén, la verdad misma,
no su brillo impotente. Si el pensamiento de Benjamin no era un crear a partir de la Nada, era
a cambio un entregar a manos llenas.

Era inagotablemente ocurrente, productivo, pero en absoluto espontdneo, hablaba como un
libro. [...] Lo que Zaratustra elogia como supremo, la virtud de dar, era suya en tal grado que
todo lo demas pasaba a segundo plano.

Hannah Arendt:

Sus gestos y la forma de poner la cabeza cuando escuchaba y hablaba; la forma en que se
movia, sus modales, pero en particular su forma de hablar, desde la eleccién de las palabras

hasta la forma de su sintaxis, por dltimo, sus gustos idiosincrdsicos: todo esto parecia tan anti-
cuado, como si se hubiera escapado del siglo XIX y entrado en el XX como quien es arrastra-

do hasta la costa de una isla desconocida. jAlguna vez se sinti6 cémodo en la Alemania del

siglo XX? Hay razones para dudarlo.

Cuando vivia en Paris como refugiado, su nobleza innata le impidié convertir sus amistades
distantes (entre las que estaba Gide) en conexiones mds fuertes y buscar nuevos contactos.
Benjamin se vio forzado a una posicién que en realidad no existia en ninguna parte, la cual,

de hecho, no pudo ser identificada y diagnosticada como tal sino hasta mucho después. Era la
posicién “en lo alto del mastil” desde donde podian observarse mejor los tiempos tormento-

sos que desde un puerto seguro, a pesar de que las sefales de “naufragio” de este

hombre, que no habia aprendido a nadar ni a favor ni contra la corriente, apenas se ‘) -
percibieron: ni por aquellos que nunca se habian expuesto a estos mares ni por l & ‘
aquellos que eran capaces de moverse incluso en este elemento.

Gershom Scholem sefala “la cortesia verdaderamente chinesca que caracterizaba su trato” y
su pasion dominante: coleccionar libros.

Amor platénico.— Walter Benjamin:

AMOR PLATONICO

Que guarda intacto, que protege el nombre de la amada, es la sola expresion verdadera de la
tensién, de la inclinacién a la lejania que se llama amor platénico. Para €l la existencia de la
amada procede, como rayos desde un nicleo incandescente, del nombre, y de éste procede
incluso la obra del amante. Y asi la Divina Comedia no es otra cosa que el aura en torno al
nombre de Beatrice: la exposicion poderosa de que todas las fuerzas y figuras del cosmos pro-
ceden del nombre que surge a salvo del amor (Sombras breves).

Los nombres de las mujeres que amé son: Jula y Asja. Jula Cohn, escultora, hermana de un
amigo suyo, a la que traté en los afios de su juventud. Al reencontrarse en 1921 se enamora
apasionadamente de ella, originando una grave crisis en su matrimonio; le dedica el ensayo
sobre Las afinidades electivas de Goethe, en el que la identifica con Odile, uno de los perso-
najes que protagonizan la novela. Asja Lacis era una revolucionaria letona que conocié en
Capri en 1924, cuando ella dirigia y representaba una obra de Bertolt Brecht. En invierno de
1926 viajé a Moscd, sin conocer el idioma ni a nadie, para visitarla; tuvo contactos con
Mayakovski y Andrei Biely. El encuentro con esta mujer fue determinante en su vida ya que
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dio lugar al viraje de Benjamin del idealismo al materialismo histérico y a la amistad con
Brecht; hizo aflorar en él al autor comprometido. Direccion unica le esta dedicada: “Esta calle
se llama Calle Asja Lacis, nombre de aquella que como ingeniero la abrié en su autor”; uno
de los fragmentos del libro dice asi:

ARMAS Y MUNICIONES

Habia llegado a Riga, para visitar a una amiga. Su casa, la ciudad, el idioma me eran desco-
nocidos. Nadie me esperaba, nadie me conocia. Deambulé dos horas solo por las calles.
Nunca he vuelto a verla asi. De cada portal brotaba una llamarada, cada guardacantén lan-
zaba chispas, cada tranvia surgia de improviso como un coche de bomberos. Si, bien podia
ella salir de este portal, doblar la esquina y sentarse en el tranvia. De los dos tenia que ser yo,
a toda costa, el primero en ver al otro. Pues de haberme rozado ella con la mecha de su mira-
da, yo habria volado por los aires como un depésito de municiones.

Guiomar es el nombre literario del gran amor de madurez de Antonio Machado. Pilar de
Valderrama es el nombre real. La conoci6 en junio de 1928: “Se abri6 la puerta que tiene /
gonces en mi corazén, / y otra vez la galeria / de mi historia aparecié. // Otra vez la plazole-

ta / de las acacias en flor, / y otra vez la fuente clara / cuenta un romance de amor”. Poetisa,
catélica y casada con hijos, se convirtié en “la diosa” con la que mantuvo una intensa rela-

cién —sin contacto fisico, por deseo de ella— los Gltimos afios de su vida, con excepcién de

los de la guerra, que Valderrama, en el bando nacional, pas6 en Portugal. Cuando no se podi-

an encontrar en la realidad lo hacian mentalmente: “Hoy te escribo en mi celda de

6 viajero, / a la hora de una cita imaginaria”; “El miércoles te senti a mi lado. ;Me sen-

l 2 :B tiste t4?¢”, escribe Antonio a Pilar. Y lleva a su amada en sus viajes poéticos:

Tu poeta
piensa en ti. La lejania
es de limén y violeta,
verde el campo todavia.
Conmigo vienes, Guiomar;
nos sorbe la serrania.
De encinar en encinar
se va fatigando el dia. El tren devora y devora
diay riel. La retama
pasa en sombra; se desdora
el oro del Guadarrama.
Porque una diosa y su amante
huyen juntos, jadeante,
los sigue la luna llena.
El tren se esconde y resuena
dentro de un monte gigante.
Campos yermos, cielo alto.
Tras los montes de granito
y otros montes de basalto,
ya es la mar y el infinito.
Juntos vamos; libres somos.
Aunque el Dios, como en el cuento



21 zk. 2009ko abendua rlvl(

fiero rey, cabalgue a lomos

del mejor corcel del viento,
aunque nos jure, violento,

su venganza,

aunque ensille el pensamiento,
libre amor, nadie lo alcanza.

Cuando Machado murié en Collioure, entre los escritos que contenia una hoja que aparecié
en el bolsillo de su abrigo estaba un poema breve de “Otras canciones a Guiomar”: “Y te daré
mi cancidn: / se canta lo que se pierde / con un papagayo verde / que la diga en tu balcén”.

Naturaleza.— El amor de Machado por la naturaleza se manifiesta tanto en el placer que
experimentaba en los paseos y excursiones que le permitian un contacto directo con ella,
como en el gran protagonismo que alcanza en su poesia, repleta de montes, colinas, roque-
das, campos, fuentes, rios, mares, jardines, estrellas, rboles, flores, animales... Su hermano
José conté que, en Collioure, poco antes de morir, fueron a ver el mar, y apoyados en una
barca de la playa le dijo: “Quién pudiera quedarse aqui en la casita de algin pescador y ver
desde una ventana el mar”.

Benjamin, en un fragmento de “Panorama imperial”, incluido en Direccion tnica:

Desde los mds antiguos usos de los pueblos parece Ilegar hasta nosotros una especie de amo-
nestacion a que evitemos el gesto de la codicia al recibir aquello que tan prédiga-

mente nos otorga la naturaleza. Pues con nada nuestro podemos obsequiar a la

madre tierra. De ahf que sea conveniente mostrar un profundo respeto al aceptar sus l ‘) ()
dones, restituyéndole, antes de apoderarnos de aquello que nos pertenece, una parte ~ Q
de todo lo que continuamos recibiendo de ella. [...] Si algin dia la sociedad, impul-

sada por la necesidad y la avidez, llegara a un grado tal de degeneracion que no pudiera reci-

bir los dones de la naturaleza sin recurrir a la depredacion, que arranca los frutos aln verdes

para colocarlos en el mercado y tuviera que vaciar cada fuente sélo para hartarse, ese dia su

tierra se empobrecera y el campo dara malas cosechas.

En dicho libro une la suerte de la humanidad y de la naturaleza. Y en sus Tesis de Filosofia de
la Historia denuncia un concepto del trabajo y el progreso que provoca la explotacién sin
freno de la naturaleza, llevada a cabo tanto por capitalistas como por comunistas.

Lo pequeiio.— Ambos sintieron predileccién por las cosas y seres pequefios, tanto en el sen-
tido de medida como de importancia. Quiza por ello el destino, teniendo en cuenta ese rasgo
de su cardcter, les asigné como refugio final un pequefio pueblo a cada lado de los Pirineos.

En las poesias de Machado aparecen diminutas margaritas, violetas, olivitas, mariposas, abejas y...

LAS MOSCAS
Vosotras, las familiares,
inevitables golosas,
vosotras, moscas vulgares,
me evocdis todas las cosas.
iOh, viejas moscas voraces
como abejas en abril,
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viejas moscas pertinaces

sobre mi calva infantil!
iMoscas del primer hastio

en el salon familiar,

las claras tardes de estio

en que yo empecé a sofar!

Y en la aborrecida escuela,
raudas moscas divertidas,
perseguidas
por amor de lo que vuela,

—que todo es volar—, sonoras
rebotando en los cristales
en los dias otonales...
Moscas de todas las horas,
de infancia y adolescencia,
de mi juventud dorada;
en esta segunda inocencia,
que da en no creer en nada,
de siempre... Moscas vulgares,
que de puro familiares
no tendréis digno cantor:
yo sé que os habéis posado
sobre el juguete encantado,
sobre el librote cerrado,
sobre la carta de amor,
sobre los parpados yertos
de los muertos...
Inevitables golosas,
que ni labrais como abejas,
ni brillais como mariposas;
pequeiiitas, revoltosas,
vosotras, amigas viejas,
me evocdis todas las cosas.

n. 21 diciembre 2009

El poeta pudo ser enterrado en Paris con todos los honores —asi pidié hacerlo el hispanista
Jean Cassou—, pero su familia, respetando su forma de ser, su estar en el mundo, decidié
hacerlo en Collioure.

Benjamin —que colocé como epigrafe de Personajes alemanes el lema: “De honor sin fama.
De grandeza sin brillo. De dignidad sin premio”— sentia gran atraccion por lo pequefo, por
lo que quedaba en la penumbra y en segundo plano, por lo que no llamaba la atencién y pasa-
ba desapercibido, por lo anénimo. Su letra era diminuta. Un objeto, cuanto mas pequefio, mas
importancia adquirfa a sus ojos. Scholem relata que en agosto de 1927 “totalmente excitado,
me arrastré al Museo Cluny en Paris para mostrarme, en una coleccién de objetos rituales
judios expuesta alli, dos granos de trigo en los que un alma afin habfa escrito todo el Shema

Israel”.
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Paciencia.— Cualidad que ambos poseyeron. Machado alude a ella hablando de los poetas:
“la nueva miel labramos / con los dolores viejos, / la veste blanca y pura / pacientemente
hacemos”, y la recomienda en:

CONSEJOS
Sabe esperar, aguarda que la marea fluya
—asi en la costa un barco— sin que al partir te inquiete.
Todo el que aguarda sabe que la victoria es suya;
porque la vida es larga y el arte es un juguete.
Y si la vida es corta
y no llega la mar a tu galera,
aguarda sin partir y siempre espera,
que el arte es largo y, ademas, no importa.

Benjamin —el hombre mas paciente que Scholem conocié—, en Infancia en Berlin hacia
1900:

TIERGARTEN

[...] Cuando treinta afios mds tarde, un campesino de Berlin, conocedor de la tierra, cuidaba

de mi al volver a la ciudad, tras larga y comin ausencia, sus pasos cruzaban este jardin sem-
brando en él la semilla del silencio.

De las cariatides, atlantes, angelotes y pomonas que me miraron entonces, preferi aquellos del

linaje de los guardianes del umbral cubiertos de polvo, que protegen el paso a la

vida o al hogar. Pues ellos entendian algo de la espera. Y les importaba poco aguar-

dar a un extrafio, el retorno de los antiguos dioses o al nifio que hacia treinta afios l ‘; l
pasaba a hurtadillas con su mochila delante de sus pies. Q

En el texto autobiografico Agesilaus Santander, escrito en Ibiza en 1933, habla de un
hombre cuyo punto fuerte era saber esperar:

Alli donde este hombre se topaba con una mujer que lo fascinaba, estaba al punto dispuesto
a acecharla toda la vida y esperar hasta que, enferma, avejentada y en harapos, cayese en sus
manos. En pocas palabras, nada podia debilitar la paciencia de ese hombre.

Soledad.— En la vida y obra de Machado aparece muchas veces. Su primer poemario lleva
por titulo Soledades; el poema “Otro viaje” finaliza asi:

Soledad,

sequedad.

Tan pobre me estoy quedando
que ya ni siquiera estoy
conmigo, ni sé si voy
conmigo a solas viajando.

Las peculiares caracteristicas de Benjamin, su originalidad, rareza y excentricidad, lo abocaron
a la soledad, tanto en la esfera personal —sus intentos de integrarse militando en una organiza-
cién juvenil y casandose no dieron resultado— como en el ambito de las ideas, pues fue un inte-
lectual aislado. Que tanteaba palabras al alba para desecharlas o ensartarlas con su pluma a imi-
tacion del trapero —su imagen del intelectual— que hurgaba con el bastén en los trapos viejos.
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Suefios.— Los dos asignan a los suefios un papel relevante en el conocimiento personal. Asi
lo manifiesta Machado: “Y podras conocerte recordando / del pasado sofar los turbios lien-
zos [...]. De toda la memoria, sélo vale / el don preclaro de evocar los suefios”. A quien le sir-
ven también para vivir lo que la realidad no permite y para recobrar el pasado y lo perdido:

Soné que ti me llevabas
por una blanca vereda,
en medio del campo verde,
hacia el azul de las sierras,
hacia los montes azules,
una manana serena.

Senti tu mano en la mia,
tu mano de compaiiera,
tu voz de nifia en mi oido
€OMO una campana nueva,
€OMo una campana virgen
de un alba de primavera.
jEran tu voz y tu mano,
en suenos tan verdaderas!...
Vive, esperanza, jquién sabe
lo que se traga la tierral

Para Benjamin lo onirico tiene tal importancia que ve la historia de la humanidad
'3 ‘) como un suefio que prosigue en la medida que los intereses de unos, el confor-
l Q; Ay Mismo de muchosy la falta de consciencia de otros impiden el despertar. A nivel
personal, el suefio puede revelar la verdad oculta de nuestras relaciones con los
seres humanos, “la vision que les revelard su auténtico rostro”. Por ello, narra
numerosos suefios en sus obras, especialmente en Direccion dnica:

Cielo. En suefos sali de una casa y alcé la mirada al cielo nocturno. Un violento resplandor
emanaba de él. Pues, al estar constelado, las figuras segln las cuales se agrupa a las estrellas
se hallaban ahi, fisicamente presentes. Un Le6n, una Virgen, una Balanza y muchas otras,
compactos cimulos de estrellas, miraban fijamente hacia la Tierra. De la Luna, ni trazas.

Infancia.— Otro asunto que les interesaba en extremo. El Gltimo verso que escribié Machado,
hallado en el bolsillo de su abrigo, decia: “Estos dias azules y este sol de la infancia”. Infancia
que eran recuerdos de un patio de Sevilla, el del palacio de las Duefias, donde nacié y vivié
hasta el traslado de la familia a Madrid, que el poeta evocard muchas veces en sus poemas.
Benjamin, por su parte, dedicé textos a los libros infantiles y a los juguetes, y escribié
Programa de un teatro infantil proletario y la obra Infancia en Berlin hacia 1900, en la que a
partir de sus recuerdos infantiles reconstruye la vida de un nifio burgués a comienzos del siglo
XX. En las paginas de Machado y Benjamin aparecen hadas, pompas de jabon, tiovivos...

El tiovivo de Machado:

Pegasos, lindos pegasos,
Caballitos de madera.
Yo conoci, siendo nifio,
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la alegria de dar vueltas
sobre un corcel colorado,
en una noche de fiesta.
En el aire polvoriento
chispeaban las candelas,
y la noche azul ardia
toda sembrada de estrellas.
jAlegrias infantiles
que cuestan una moneda
de cobre, lindos pegasos,
caballitos de madera!

El de Benjamin:

EL TIOVIVO

La tabla con los solicitos animales gira proxima al suelo. Tiene la altura en la que mejor se
suefa ir volando. La musica ataca, y con unas sacudidas, el nifio gira apartdndose de la madre.
Primero tiene miedo de abandonar a la madre. Pero luego se da cuenta de que es leal consi-

go mismo. Estd sentado en un trono, como leal soberano sobre un mundo que le pertenece.

En las tangentes, arboles e indigenas cubren la carrera. Reaparece en algtin Oriente la madre.
Luego surge de la selva una cima tal como el nifio la vio hace ya milenios y como acaba de
verla en el tiovivo. Como Asiéon mudo va viajando sobre su mudo pez; un Toro-Zeus de made-

ra lo rapta cual Europa inmaculada. Hace tiempo que el eterno retorno de todas las

cosas se ha convertido en sabiduria infantil, lo mismo que la vida en una embria-

guez ancestral de poder, con la orquestina que suena en el centro. Si toca mas lento, l ‘; ‘;
el espacio empieza a balbucir y los arboles empiezan a vacilar. El trono se hace inse- LY
guro. Y aparece la madre, como el palo tantas veces abordado, hacia el que el nifio,

arriba, echa el cabo de sus miradas. (Infancia en Berlin hacia 1900).

Teologia.— Machado no pudo cantar, ni quiso a “ese Jesls del madero, / sino al que anduvo
en la mar”. No quiso saber nada del catolicismo y el clero que exaltan a un Jesds agénico
“siempre con sangre en las manos, / siempre por desenclavar”; sin embargo, sinti6 respeto y
admiracién por el Jests humano, el que navegd por el mar de la vida; y por la que considerd
su maxima ensefanza: el amor al préjimo; algo que no hay que predicar sino practicar. Por
otro lado, el amor esquivo conduce al poeta a la Teologia:

Las abejas de las flores
sacan miel, y melodia
del amor, los ruisefores:
Dante y yo —perdén, sefiores—,
trocamos —perdén, Lucia—,
el amor en Teologia.

Dios aparece a menudo en su poesia como algo sofado, como un anhelo que nunca se realiza:

Ayer sofié que veia

a Dios y que a Dios hablaba;
y sofié que Dios me ofa...
Después soié que sofiaba.
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Benjamin afirmé de si mismo: “Nunca he sido capaz de investigar o pensar mas que, si asi
pudiera decirse, en un sentido teolégico, a saber, de acuerdo con la ensefianza talmudica de
los cuarenta y nueve niveles de significacion de cada pasaje de la Thora”. Lo cual fue evidente
en su primera etapa, en la que, muy influido por la Cabala, se interesé por el lenguaje y por
el nombre como camino de acceso a la verdad, como una forma de revelacion; idea que junto
a las de mesianismo y redencién, también provenientes del judaismo, alcanzaron gran impor-
tancia en su pensamiento. Posteriormente intentd conciliar el pensamiento teoldgico con el
materialismo histérico, método marxista de analisis histérico, y conceptos como revelacion
entraron en luna nueva. En sus Tesis de Filosofia de la Historia, redactadas en invierno y pri-
mavera de 1940, tras el pacto germano-soviético, explica en la primera de ellas su dltima
vision del papel de la teologia y del materialismo histérico: este Gltimo serfa una fachada, y la
primera, el “negro”, el “tapado”:

Es notorio que ha existido, segtn se dice, un autémata construido de tal manera que resulta-
ba capaz de replicar a cada jugada de un ajedrecista con otra jugada contraria que le asegu-
raba ganar la partida. Un mufieco trajeado a la turca, en la boca una pipa de narguile, se sen-
taba a tablero apoyado sobre una mesa espaciosa. Un sistema de espejos despertaba la ilusién
de que esta mesa era transparente por todos sus lados. En realidad se sentaba dentro un enano
jorobado que era un maestro en el juego del ajedrez y que guiaba mediante hilos la mano del
mufeco. Podemos imaginarnos un equivalente de este aparato en la filosofia. Siempre tendra
que ganar el mufeco que llamamos “materialismo histérico”. Podra habérselas sin mas ni mas
l ‘; Zl con cualquiera, si toma a su servicio a la teologia que, como es sabido, es hoy pequefia y fea
Q y no debe dejarse ver en modo alguno.

Finales de febrero de 1939.— Fecha fatidica. Machado muere. Benjamin es despo-
jado de la ciudadania alemana; supuso el jaque de la Gestapo que culminaria en el mate de
finales de septiembre de 1940 en Portbou.

Maleta perdida.— Machado y Benjamin, antifascistas que sofiaban una revolucién no violen-
ta, fueron victimas de quienes eligieron la violencia para imponer sus ideas. Como tantas otras
personas, se vieron forzados a tomar la ruta del exilio. Por segunda vez en el caso de
Benjamin. Su dltimo viaje pasaba por los Pirineos, que se convirtieron para ellos en la calle
de “direccién Gnica”, la que no tiene retorno; ambos llevaban consigo una maleta con sus bie-
nes mas queridos: escritos, cartas, notas de trabajo..., y ambos, obligados por las dificultades
del camino, tuvieron que desprenderse de ella en las inmediaciones de Portbou. “Ligeros de
equipaje y casi desnudos como los hijos de la mar”, murieron en sendos hoteles.

Una visita temprana al cementerio.— Pocos dias después de la muerte de Antonio Machado,
las notas de un violonchelo se oyeron en el cementerio de Collioure: el joven Pau Casals
homenajeaba con El cant dels ocells al autor de Campos de Castilla.

En octubre de 1940, poco antes de salir de Europa hacia EEUU, Hannah Arendt visit6 el
cementerio de Portbou; le parecié “uno de los lugares mds fantasticos y mas bellos que he
visto en mi vida”.



21 zk. 2009ko abendua rlvl(

Palabras propias
Walter Benjamin:
Aura.— El aura es:

Una trama muy particular de espacio y tiempo: irrepetible aparicion de una lejania, por cerca
que ésta pueda estar. Seguir con toda calma en el horizonte, en un mediodia de verano, la
linea de una cordillera o una rama que arroja su sombra sobre quien la contempla hasta que
el instante o la hora participen en su aparicién, eso es aspirar el aura de esas montafas, de esa
rama. (Pequena historia de la fotografia).

En la época de la reproduccion técnica de la obra de arte lo que se atrofia es el aura de ésta.
[...] Al multiplicar las reproducciones pone su presencia masiva en el lugar de una presencia
irrepetible. [...] Quitarle su envoltura a cada objeto, triturar su aura, es la signatura de una per-
cepcion cuyo sentido para lo igual en el mundo ha crecido tanto que incluso, por medio de
la reproduccién, le gana terreno a lo irrepetible. (La obra de arte en la época de su reproduc-
tividad técnica).

Jorobadito.— Personaje de un cuento de hadas aleman que joroba la vida de algunas perso-
nas a las que hace tropezar, que se les caigan las cosas de las manos, equivocarse...; aparece
en un ensayo sobre Kafka y protagoniza el texto final de Infancia en Berlin hacia 1900:

Mi madre me revel6 [su nombre] sin saberlo. “El Torpe” te envia saludos, decia cuando habia

roto algo o me habia caido. Y ahora comprendo de qué hablaba. Hablaba del hom-

brecillo jorobado que me habia mirado. A quien este hombre mira, no pone aten- 6)
cion, ni en si mismo ni tampoco en el hombrecito. Se encuentra sobresaltado ante l ;:’
un montén de pedazos. [...] Llevaba las de perder, donde apareciera. Las cosas se e
sustraian, hasta que, pasando el tiempo, el jardin se hubiera convertido en jardinci-

llo, mi cuarto en un cuartito y el banco en un banquillo. Se encogfan y parecia que les crecia

una joroba que las incorporaba por largo tiempo al mundo del hombrecillo. EI hombrecillo se

me adelantaba a todas partes. Atento, me atajaba el paso. [...] Asi encontré al jorobadillo
muchas veces. Sin embargo, jamas lo vi. En cambio él me veia, y tanto mds claro cuanto
menos vefa yo de mi mismo. [...] Su voz, que recuerda el zumbar de la mecha del gas, me

sigue murmurando mas alld del fin del siglo las palabras: “Hijo mio, te lo ruego, reza también
por el hombrecillo”.

Citas.— Su suefio era elaborar un libro constituido enteramente por citas. No las usaba de la
forma habitual, como apoyo de algo que se estd exponiendo, sino que, arrancadas de sus
documentos originales e intercaladas con ideas propias, daban lugar a textos que en la forma
se acercaban al collage surrealista y en el significado, a la alegoria; de esta forma pretendia
alejarse del subjetivismo.

Angelus Novus.— Protagoniza la alegoria que constituye la novena tesis de Filosofia de la
Historia:

Hay un cuadro de Klee que se llama Angelus Novus. En él se representa a un dngel que pare-
ce como si estuviese a punto de alejarse de algo que lo tiene pasmado. Sus ojos estan desme-
suradamente abiertos, la boca abierta y extendidas las alas. Y este debera ser el aspecto del
angel de la historia. Ha vuelto el rostro hacia el pasado. Donde a nosotros se nos manifiesta
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una cadena de datos, él ve una catastrofe Gnica que amontona incansablemente ruina sobre
ruina, arrojandolas a sus pies. Bien quisiera é| detenerse, despertar a los muertos y recompo-
ner lo despedazado. Pero desde el paraiso sopla un huracdn que se ha enredado en sus alas y
que es tan fuerte que el angel ya no puede cerrarlas. Este huracan le empuja irreteniblemente
hacia el futuro, al cual da la espalda, mientras que los montones de ruinas crecen ante él hasta
el cielo. Ese huracédn es lo que nosotros llamamos progreso.

Antonio Machado:

Soria.—

136

Ojos.—

iColinas plateadas,
grises alcores, cardenas roquedas
por donde traza el Duero
su curva de ballesta
en torno a Soria, obscuros encinares,
ariscos pedregales, calvas sierras
caminos blancos y alamos del rio,
tardes de Soria, mistica y guerrera,
hoy siento por vosotros, en el fondo
del corazon, tristeza,
tristeza que es amor! {Campos de Soria
donde parece que las rocas suefian,
conmigo vais! jColinas plateadas,
grises alcores, cardenas roquedas!

Camino.—

Caminante, son tus huellas
el camino y nada mds;
caminante, no hay camino,
se hace camino al andar.

Al andar se hace camino,

y al volver la vista atras

se ve la senda que nunca
se ha de volver a pisar.
Caminante, no hay camino,
sino estelas en la mar.

Tus ojos me recuerdan
las noches de verano
negras noches sin luna,
orilla al mar salado,

y el chispear de estrellas
del cielo negro y bajo.
Tus ojos me recuerdan
las noches de verano.

[...]
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Palabras verdaderas.—

Tal vez la mano, en suefo,
del sembrador de estrellas,
hizo sonar la musica olvidada
como una nota de la lira inmensa,
y la ola humilde a nuestros labios vino
de unas pocas palabras verdaderas.
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