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Poética del taller

Roberto VALENCIA*

U nOo Siempre que un gestor cultural o el responsable de una institucién académica me
pregunta si realmente es posible ensefiar a la gente a escribir literatura, me siento desconcertado.
Porque bajo esa interrogacién tan inmediata, se esconde un deseo: que el desembarco de un pro-
fesor de escritura creativa en determinado entorno materialice la utopia de convertir a su pobla-
cién en un colectivo de seres especiales, es decir, en escritores carismaticos e ingeniosos. También
pienso que la pregunta conlleva un desideratum tan ingenuo como el anterior: el de que la crea-
cién artistica sea una practica democratica, al alcance de cualquiera. Por puntualizarlo un poco
mas, navegamos por un momento de la Historia en el que, por el mero hecho de pisar este mundo
y de respirar su oxigeno —o sélo a cambio de recibir unas pocas instrucciones practicas en la
pizarra de un Centro Civico—, parece que cualquier persona esta obligada a producir sin dema-
siado esfuerzo ni introversién un texto tan respetable como los de los genios de la literatura. Pues
resulta que no. Las cosas, en el mundo del arte, no funcionan de ese modo. Ni el arte constituye
una gimnasia sencilla y extrana de aprender, ni el contacto de la masa con un tutor cualificado
posibilita por si mismo que el pueblo quede impregnado de los secretos mas profundos

del disfrute intelectual. El fenémeno es mas complejo. 6

DOS. La citada pregunta de si es posible ensefar a la gente a escribir litera-

tura, constituye, a mi juicio, una enormidad. Plantearla sin precaucion intelectual, sin un pro-
tocolo previo que delimite el campo de debate, se asemeja a querer atrapar un glaciar en un
cubito de hielo. Primero habria que derretir el glaciar, con el fin de que el agua adoptara la
forma rectangular de la tableta. Pero, claro, si hiciéramos eso nos ahogariamos por el cami-
no. ;A qué se refiere concretamente la expresion “ensefiar a escribir literatura”? Pues, por
mucho que pueda parecerlo, creo que no se restringe a instruir al alumno, de buenas a pri-
meras, en las principales convenciones técnicas del acto de escribir. Tampoco creo que signi-
fique ponerle en contacto con esa parte de su yo intimo que, por lo comun, se encarga de
desaguar las intuiciones emocionales e intelectuales que motivan la escritura. Creo que ense-
fiar a escribir consiste, antes que nada, en mostrarle a ese alumno que siempre estd compro-
metido con la expresion de nobles sentimientos humanos y con la belleza del lenguaje, un
camino que le permita “pensar literariamente”. Esto, me temo, supone una labor mas com-
pleja que corregirle las comas, y mucho menos agradecida que provocar en él una repentiza-
cién de emociones o de embriagadoras asociaciones de ideas.

* Critico literario. Imparte talleres de escritura creativa en la Fundacién Huarte Buldain y en la Universidad
Pdblica de Navarra
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TrESo Sélo los imbuidos, anegados u obsesionados por la literatura son capaces de
comprender su funcionamiento y sus posibilidades. Su uso y sus aplicaciones. El resto de los
terricolas mantienen con el arte escrito un acercamiento mas bien utilitario, lo que no debe
calificarse necesariamente de malo. Buscan en los libros un consejo puntual o general para
sus problemas, un testimonio histérico aproximado, una masica que aligere una noche soli-
taria del viernes; buscan una trepidacién emocional que les contacte con algo fieramente
humano. Pero lo hacen sin pretender que el hecho literario —sus musicas y sus estructuras
mentales, sus tematicas y sus pretensiones— les colonice el pensamiento. Acceden a la gran
casa de la literatura irrumpiendo por una de sus ventanas. Pasean despreocupadamente por
sus salones y vuelven a salir una vez terminada la visita, porque afuera les espera la realidad,
rebosante de descuentos en rebajas y de puentes aéreos. Los que quieren escribir —y estu-
diar— literatura, y también los que intuyen que ésta conforma esa fuerza capaz, tanto de con-
vulsionar nuestras convicciones como de arremeter contra los mas férreos modos de expre-
sion, saben que la literatura ofrece antes que nada una perspectiva desde la que se comenta
con lucidez ese extraino fendmeno circundante que es el mundo. Y también saben que, gra-
cias a su ejercicio responsable, al ser humano le resulta posible construir ese misterio polié-
drico llamado identidad.

6 C uatro e Vengdmonos a lo préctico: lo que por norma comun ocurre en

~ los talleres de escritura creativa es que los alumnos no son capaces de asimilar la teo-

ria que se les explica. Les cae mas o menos en gracia descubrir que, por ejemplo,
queda mal el intercambio de largos mondlogos entre dos personajes que charlan. O que a la
hora de construir un personaje, conviene evitar los topicos clasistas. Les caen simpaticas este tipo
de recetas porque estos rudimentos técnicos forman parte de la infraestructura del acto de narrar,
y lo que ellos quieren es narrar. Pero ignoran, por lo comun, que este tipo de aseveraciones ni
son gratuitas ni se integran en un tratado de buen estilo literario, una suerte de manual de eti-
queta del amanuense contemporaneo. Ignoran que las mejores convenciones técnicas del arte
de narrar obedecen a una modalidad del pensamiento critico que, en el caso de la narrativa, uti-
liza para desplegarse sobre la conciencia del lector instrumentos como el lenguaje y el punto de
vista, la narracion de una historia o la construccion de esa poderosa virtualidad que es el perso-
naje de ficcién. Aqui hay un iceberg, si. Bajo las convenciones técnicas mas inocentes fluye toda
una red de significado, sintoma y causa de que la escritura nunca sea una actividad inocua, sino
que de modo infatigable le dota de sentido y de trascendencia a lo que cada cual pone, con sen-
tido consciente o no, con coherencia o no, en el papel.

°

C I nCOo Si todos los gestos artisticos fueran inocuos, brotados alegremente de una
subjetividad purisima e inspirada, yo podria dibujar el retrato de Hitler y colgarlo, qué sé yo,
de alglin monumento en recuerdo a sus victimas, y no pasaria nada. No habria trasgresion
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ética, ni debate politico, ni siquiera una reflexién sobre los significados que mi obra pretendiera
difundir. No habria riesgo de quiebra moral ni deberia yo aceptar criticas a mi metodologia cre-
ativa. Es mas, el cédigo alemdn no podria llevarme a juicio porque en algin sitio se habria
redactado una cldusula que dejaria establecido que el arte, ademas de libre, es risuehamente
aséptico. Yo podria pintar el rostro del genocida de cualquier modo, en abstracto —un bigote
perdido en una marana de color— o en figurado —inspeccionando hiperrealmente barracones
de presos judios, por ejemplo—, en cualquier contexto que a mi subconsciente le apeteciera,
y tampoco pasaria nada. Pues bien, algo parecido, salvando las distancias y los temas, sucede
con la técnica literaria. Si yo quiero que los alumnos reflexionen sobre los modos de represen-
tar la realidad interior de un personaje concreto, resultard negligente por mi parte descubrirles
cémo funciona, por ejemplo, el mondlogo interno, sin hablarles de como esta técnica literaria
concibe el mundo como una realidad fragmentaria, como un problema perceptivo mas que
como una posicion fija desde la que trabajar.

°
Se I S e Digamoslo con otras palabras. La literatura remueve nuestros sentimientos por-

que hay escritores o, mejor, hay textos que han tratado de buscar exactamente eso. Por lo
habitual se trata de efectos emocionales que ponen a prueba nuestra fortaleza ética, remue-

ven convicciones politicas y sociales, y nos ensefian nuevos modos de conocimien-

to personal. Detrds de ese estallido emocional que suscita el texto, se oculta una

senda intelectual, un recorrido reflexivo que poca gente toma pero cuyo recorrido ‘; ‘}
proporciona muchos y jugosos frutos. Pues bien, si a la hora de escribir yo finjo des- e
conocer todo esto, si me pongo a narrar obviando esta dimensién, entonces por fuer-

za estaré produciendo artefactos puramente arbitrarios. He aqui la primera y mas importante
toma de conciencia que debe realizar quien tenga intencién de apuntarse a un taller: el acto

de escribir modifica el mundo, y los escritores no pueden sustraerse a este hecho. La meto-
dologia no es inocua.

°
S l Ete. La pelea, entonces, se plantea ardua en el aula. A un lado del cuadrilatero
comparece el profesor, deseoso de ganar adeptos para su secta critica y estilizada. Al otro, los
alumnos que han pagado la matricula porque se mueren de ganas de “contar historias” y s6lo
de contarlas. A un lado, el intelectual que pretende inyectar un poco de epistemologia a la afi-
cién del jueves noche de sus pupilos. Al otro, la sociedad de la diversién y de la emocion
espectacular. A un lado, la inocencia y la ignorancia. Al otro, un poco de conocimiento y de
humanismo. ;Quién gana? Pues si no se dan unas minimas condiciones para trabajar, siempre
vence lo espectacular, lo acritico, lo divertido, lo reblandecido. Lo cual sucede cuando se pro-
graman talleres de tres meses con un programa a rebosar de técnica literaria, y no se les con-
cede tiempo ni recursos para desarrollarlo con tranquilidad. (Un paréntesis: paradéjicamente,
estos cursos no funcionan mal. En su seno se producen embriagadoras efervescencias, se
fomentan el empleo de algunas técnicas que, a fin de cuentas no resulta tan complicado, y sus
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integrantes terminan cenando juntos los sdbados y hasta abriendo un blog colectivo. Pero la
radiografia del fenémeno puede resultar desalentadora: es posible que aqui se haya formado
otra divisién de personas que jamas se sentiran interpeladas por las profundas simas intelec-
tuales de la literatura. Ya se tiene a un nuevo ejército de “contadores de historias” que siem-
pre se conformaran con detallar la biografia de sus ancestros o sus traumas domésticos mas
chatos). Ahora bien, si se le deja al profesor trabajar con tiempo y paciencia, si se le permite
interrogarse —a si mismo y a los demas— sobre la gravedad que conlleva poner en juego
emociones y cosmovisiones desde una técnica que, ya lo hemos visto, no es puramente ins-
trumental, si se concibe el taller de escritura creativa como un seminario cuyas lecciones estan
enraizadas en algunos antecedentes filos6ficos, entonces puede ocurrir que los alumnos crez-
can y abandonen toda nocién simplificada del arte. Entonces los alumnos sentiran que aca-
ban de atracar en un puerto interesante: la Literatura, con mayusculas.

OChO e Alo mejor en un Paris idilico o en la Viena antigua habia clases sociales

iniciadas en el uso y disfrute de la cultura, pero uno tiene la opinién —extraida de su expe-
riencia personal— de que, a la hora de encarar cualquier manifestacion artistica, en Espafia
nos domina un prejuicio reaccionario contra el arte. Quizas vendria bien acudir a la historia

o a la politica para explicar de dénde nace esto, pero no merece la pena. Basta con

sefalar —lo tengo comprobado— que buena parte de nuestra sociedad convive mal
‘; l con la existencia de los genios, de las obras maestras. Del arte mismo. Y es que las
Q L principales cumbres del arte no son muy democraticas, que digamos. Exigen una ini-

ciacion para comprenderlas, porque suelen estar materializadas con pardmetros esté-
ticos novedosos y apuntan a contenidos dificiles de desentrafiar. Es el campo perfecto para
que el pensamiento reaccionario actie, desdefiando esta dificultad, desprecidndola, recelan-
do de los escritores personalistas, de las aperturas de espiritu, de los libros complicados, y se
aferre a lo conocido, para proponer en lugar de las cumbres de cualquier género un “arte del
sentido comdn” bastante plano, una literatura que, ésta si, haya sido redactada con el lenguaje
de la calle.

N ueve. Las grandes obras proponen su propio sistema estético. Las mejores
novelas y relatos y poemas inventan su propio lenguaje, tan distinto del de los anuncios de la
television, del de los talk shows, del refranero popular y de las retransmisiones de automovi-
lismo. De ahi que para conocer estas obras haya que abandonar el habitual paradigma de pen-
samiento, tan prdctico, tan escueto, que nos sirve para movernos por el mundo de las cuen-
tas corrientes, y abrazar uno nuevo. En eso consiste “pensar literariamente”. Surge tras tomar
conciencia de que las mejores novelas y relatos nos imponen una forma de pensar ajena al
fragor de los supermercados. Tras asumir que, a la hora de leer y de escribir, no hay que obse-
sionarse en buscarle insistentemente a la obra un correlato con la realidad, sino en darse cuen-
ta de que es esta misma la que despliega su propia realidad, su propia coherencia, su propio
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cddigo de valores, y que ese ejercicio de transmutacion es lo que la hace singular y, desde el
punto de vista de su funcionamiento, arrolladora.

°
D Iez e La historia que se cuenta no es lo tnico importante en un relato; cuidado con
deslindar fondo y forma; la dnica coherencia que se le pide al texto es consigo mismo; la
mdusica del lenguaje marca una temperatura emocional; el escritor no estd obligado a descri-
bir lo real sino tan sélo a decir algo al respecto. Etcétera. Estas son sélo algunas de las ideas
que trato de elaborar en mis clases. Bien argumentadas, reflexionadas con detenimiento,
debatidas hasta vencer el prejuicio reaccionario primitivo del alumno, permiten ir constru-
yendo esa inercia mental de la que hablaba antes. Ayudan a situar su mente en otra dimen-
sién, la de la literatura, que se mueve y funciona mediante reglas no escritas bien diferentes
de las econémicas, newtonianas o sentimentales que operan en la realidad. A veces encuen-
tro resistencia por parte de los alumnos, que se sienten remisos a la hora de abandonar sus
viejas inercias y se ven obligados a dar dos pasos hacia atras para tomar en cuenta el nuevo
ideario. Pero en la mayoria de las ocasiones, son ellos los que, vencida esa poderosa reticen-
cia inicial, me cogen de la mano y piden que sigamos ahondando en lo que para ellos cons-
tituye un nuevo paradigma.

6
Onceo En mis talleres trato de que los alumnos tomen conciencia de Q

cuantas mas cosas, mejor. Trato de no corregir los acentos ni de sugerirles titulos para

sus relatos. Evito por todos los medios que piensen que el lenguaje y sus misterios

constituyen una caja de herramientas, donde la escritura se constituye en esa practica cuyo
éxito depende de elegir bien el tipo de destornillador. No pretendo que se hagan ilusiones con
un mercado editorial que sé positivamente que no les va a acoger precisamente con los bra-
zos abiertos. No aliento el desdén por la literatura ni les hago creer que resulta saludable
desentenderse de lo que escribieron tipos adustos y lejanos como Dostoievski o Beckett.
Hacemos muchos ejercicios, si. Los leemos y los comentamos, también. Intentamos mejorar.
Pero siempre mantenemos en pie el argumento de que hay referentes, de que nosotros mis-
mos, por muy compleja que nos parezca nuestra conciencia personal, necesitamos cultivar
obsesivamente la lectura, para que la textura intelectual y narrativa de los autores que nos pre-
ceden contamine lo mas posible nuestro modo de pensar. A partir de esto, si, nos permitimos
el lujo de describir casas en l[lamas o de inventar cartas entre amantes distanciados.

Doceo Los talleres de escritura creativa son o deberfan ser, a mi juicio, puertas
abiertas a la literatura. No aulas que fomenten el espejismo de que la narracién propone un
entretenimiento similar al de rellenar crucigramas. No lugares donde al alumno se le dispen-
se licencia para desentenderse de los grandes atributos de la creacién. No foros en los que se



VI\I( n. 21 diciembre 2009

le suprima a la narracién —a cualquier narracién— su contenido simbélico. De acuerdo, los
talleres no deberian ser eso, pero tampoco conforman el gran pértico por el que se accede a
los grandes temas, a las grandes discusiones intelectuales. Son, podriamos decirlo, puertas de
servicio al gran templo de la literatura, vias alternativas para sumergirse en una de las disci-
plinas mas productivas y placenteras que el ser humano tiene a su alcance. No sé si realmente
se puede ensefiar a escribir literatura a la gente pero, desde luego, hay mucho que aprender.
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