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Poética del taller

Roberto VALENCIA*

Uno. Siempre que un gestor cultural o el responsable de una institución académica me
pregunta si realmente es posible enseñar a la gente a escribir literatura, me siento desconcertado.
Porque bajo esa interrogación tan inmediata, se esconde un deseo: que el desembarco de un pro-
fesor de escritura creativa en determinado entorno materialice la utopía de convertir a su pobla-
ción en un colectivo de seres especiales, es decir, en escritores carismáticos e ingeniosos. También
pienso que la pregunta conlleva un desiderátum tan ingenuo como el anterior: el de que la crea-
ción artística sea una práctica democrática, al alcance de cualquiera. Por puntualizarlo un poco
más, navegamos por un momento de la Historia en el que, por el mero hecho de pisar este mundo
y de respirar su oxígeno —o sólo a cambio de recibir unas pocas instrucciones prácticas en la
pizarra de un Centro Cívico—, parece que cualquier persona está obligada a producir sin dema-
siado esfuerzo ni introversión un texto tan respetable como los de los genios de la literatura. Pues
resulta que no. Las cosas, en el mundo del arte, no funcionan de ese modo. Ni el arte constituye
una gimnasia sencilla y extraña de aprender, ni el contacto de la masa con un tutor cualificado
posibilita por sí mismo que el pueblo quede impregnado de los secretos más profundos
del disfrute intelectual. El fenómeno es más complejo.

Dos. La citada pregunta de si es posible enseñar a la gente a escribir litera-
tura, constituye, a mi juicio, una enormidad. Plantearla sin precaución intelectual, sin un pro-
tocolo previo que delimite el campo de debate, se asemeja a querer atrapar un glaciar en un
cubito de hielo. Primero habría que derretir el glaciar, con el fin de que el agua adoptara la
forma rectangular de la tableta. Pero, claro, si hiciéramos eso nos ahogaríamos por el cami-
no. ¿A qué se refiere concretamente la expresión “enseñar a escribir literatura”? Pues, por
mucho que pueda parecerlo, creo que no se restringe a instruir al alumno, de buenas a pri-
meras, en las principales convenciones técnicas del acto de escribir. Tampoco creo que signi-
fique ponerle en contacto con esa parte de su yo íntimo que, por lo común, se encarga de
desaguar las intuiciones emocionales e intelectuales que motivan la escritura. Creo que ense-
ñar a escribir consiste, antes que nada, en mostrarle a ese alumno que siempre está compro-
metido con la expresión de nobles sentimientos humanos y con la belleza del lenguaje, un
camino que le permita “pensar literariamente”. Esto, me temo, supone una labor más com-
pleja que corregirle las comas, y mucho menos agradecida que provocar en él una repentiza-
ción de emociones o de embriagadoras asociaciones de ideas.
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Tres. Sólo los imbuidos, anegados u obsesionados por la literatura son capaces de
comprender su funcionamiento y sus posibilidades. Su uso y sus aplicaciones. El resto de los
terrícolas mantienen con el arte escrito un acercamiento más bien utilitario, lo que no debe
calificarse necesariamente de malo. Buscan en los libros un consejo puntual o general para
sus problemas, un testimonio histórico aproximado, una música que aligere una noche soli-
taria del viernes; buscan una trepidación emocional que les contacte con algo fieramente
humano. Pero lo hacen sin pretender que el hecho literario —sus músicas y sus estructuras
mentales, sus temáticas y sus pretensiones— les colonice el pensamiento. Acceden a la gran
casa de la literatura irrumpiendo por una de sus ventanas. Pasean despreocupadamente por
sus salones y vuelven a salir una vez terminada la visita, porque afuera les espera la realidad,
rebosante de descuentos en rebajas y de puentes aéreos. Los que quieren escribir —y estu-
diar— literatura, y también los que intuyen que ésta conforma esa fuerza capaz, tanto de con-
vulsionar nuestras convicciones como de arremeter contra los más férreos modos de expre-
sión, saben que la literatura ofrece antes que nada una perspectiva desde la que se comenta
con lucidez ese extraño fenómeno circundante que es el mundo. Y también saben que, gra-
cias a su ejercicio responsable, al ser humano le resulta posible construir ese misterio polié-
drico llamado identidad.

Cuatro. Vengámonos a lo práctico: lo que por norma común ocurre en
los talleres de escritura creativa es que los alumnos no son capaces de asimilar la teo-
ría que se les explica. Les cae más o menos en gracia descubrir que, por ejemplo,

queda mal el intercambio de largos monólogos entre dos personajes que charlan. O que a la
hora de construir un personaje, conviene evitar los tópicos clasistas. Les caen simpáticas este tipo
de recetas porque estos rudimentos técnicos forman parte de la infraestructura del acto de narrar,
y lo que ellos quieren es narrar. Pero ignoran, por lo común, que este tipo de aseveraciones ni
son gratuitas ni se integran en un tratado de buen estilo literario, una suerte de manual de eti-
queta del amanuense contemporáneo. Ignoran que las mejores convenciones técnicas del arte
de narrar obedecen a una modalidad del pensamiento crítico que, en el caso de la narrativa, uti-
liza para desplegarse sobre la conciencia del lector instrumentos como el lenguaje y el punto de
vista, la narración de una historia o la construcción de esa poderosa virtualidad que es el perso-
naje de ficción. Aquí hay un iceberg, sí. Bajo las convenciones técnicas más inocentes fluye toda
una red de significado, síntoma y causa de que la escritura nunca sea una actividad inocua, sino
que de modo infatigable le dota de sentido y de trascendencia a lo que cada cual pone, con sen-
tido consciente o no, con coherencia o no, en el papel. 

Cinco. Si todos los gestos artísticos fueran inocuos, brotados alegremente de una
subjetividad purísima e inspirada, yo podría dibujar el retrato de Hitler y colgarlo, qué sé yo,
de algún monumento en recuerdo a sus víctimas, y no pasaría nada. No habría trasgresión
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ética, ni debate político, ni siquiera una reflexión sobre los significados que mi obra pretendiera
difundir. No habría riesgo de quiebra moral ni debería yo aceptar críticas a mi metodología cre-
ativa. Es más, el código alemán no podría llevarme a juicio porque en algún sitio se habría
redactado una cláusula que dejaría establecido que el arte, además de libre, es risueñamente
aséptico. Yo podría pintar el rostro del genocida de cualquier modo, en abstracto —un bigote
perdido en una maraña de color— o en figurado —inspeccionando hiperrealmente barracones
de presos judíos, por ejemplo—, en cualquier contexto que a mi subconsciente le apeteciera,
y tampoco pasaría nada. Pues bien, algo parecido, salvando las distancias y los temas, sucede
con la técnica literaria. Si yo quiero que los alumnos reflexionen sobre los modos de represen-
tar la realidad interior de un personaje concreto, resultará negligente por mi parte descubrirles
cómo funciona, por ejemplo, el monólogo interno, sin hablarles de cómo esta técnica literaria
concibe el mundo como una realidad fragmentaria, como un problema perceptivo más que
como una posición fija desde la que trabajar. 

Seis. Digámoslo con otras palabras. La literatura remueve nuestros sentimientos por-
que hay escritores o, mejor, hay textos que han tratado de buscar exactamente eso. Por lo
habitual se trata de efectos emocionales que ponen a prueba nuestra fortaleza ética, remue-
ven convicciones políticas y sociales, y nos enseñan nuevos modos de conocimien-
to personal. Detrás de ese estallido emocional que suscita el texto, se oculta una
senda intelectual, un recorrido reflexivo que poca gente toma pero cuyo recorrido
proporciona muchos y jugosos frutos. Pues bien, si a la hora de escribir yo finjo des-
conocer todo esto, si me pongo a narrar obviando esta dimensión, entonces por fuer-
za estaré produciendo artefactos puramente arbitrarios. He aquí la primera y más importante
toma de conciencia que debe realizar quien tenga intención de apuntarse a un taller: el acto
de escribir modifica el mundo, y los escritores no pueden sustraerse a este hecho. La meto-
dología no es inocua.

Siete. La pelea, entonces, se plantea ardua en el aula. A un lado del cuadrilátero
comparece el profesor, deseoso de ganar adeptos para su secta crítica y estilizada. Al otro, los
alumnos que han pagado la matrícula porque se mueren de ganas de “contar historias” y sólo
de contarlas. A un lado, el intelectual que pretende inyectar un poco de epistemología a la afi-
ción del jueves noche de sus pupilos. Al otro, la sociedad de la diversión y de la emoción
espectacular. A un lado, la inocencia y la ignorancia. Al otro, un poco de conocimiento y de
humanismo. ¿Quién gana? Pues si no se dan unas mínimas condiciones para trabajar, siempre
vence lo espectacular, lo acrítico, lo divertido, lo reblandecido. Lo cual sucede cuando se pro-
graman talleres de tres meses con un programa a rebosar de técnica literaria, y no se les con-
cede tiempo ni recursos para desarrollarlo con tranquilidad. (Un paréntesis: paradójicamente,
estos cursos no funcionan mal. En su seno se producen embriagadoras efervescencias, se
fomentan el empleo de algunas técnicas que, a fin de cuentas no resulta tan complicado, y sus
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integrantes terminan cenando juntos los sábados y hasta abriendo un blog colectivo. Pero la
radiografía del fenómeno puede resultar desalentadora: es posible que aquí se haya formado
otra división de personas que jamás se sentirán interpeladas por las profundas simas intelec-
tuales de la literatura. Ya se tiene a un nuevo ejército de “contadores de historias” que siem-
pre se conformarán con detallar la biografía de sus ancestros o sus traumas domésticos más
chatos). Ahora bien, si se le deja al profesor trabajar con tiempo y paciencia, si se le permite
interrogarse —a sí mismo y a los demás— sobre la gravedad que conlleva poner en juego
emociones y cosmovisiones desde una técnica que, ya lo hemos visto, no es puramente ins-
trumental, si se concibe el taller de escritura creativa como un seminario cuyas lecciones están
enraizadas en algunos antecedentes filosóficos, entonces puede ocurrir que los alumnos crez-
can y abandonen toda noción simplificada del arte. Entonces los alumnos sentirán que aca-
ban de atracar en un puerto interesante: la Literatura, con mayúsculas.

Ocho. A lo mejor en un París idílico o en la Viena antigua había clases sociales
iniciadas en el uso y disfrute de la cultura, pero uno tiene la opinión —extraída de su expe-
riencia personal— de que, a la hora de encarar cualquier manifestación artística, en España
nos domina un prejuicio reaccionario contra el arte. Quizás vendría bien acudir a la historia

o a la política para explicar de dónde nace esto, pero no merece la pena. Basta con
señalar —lo tengo comprobado— que buena parte de nuestra sociedad convive mal
con la existencia de los genios, de las obras maestras. Del arte mismo. Y es que las
principales cumbres del arte no son muy democráticas, que digamos. Exigen una ini-
ciación para comprenderlas, porque suelen estar materializadas con parámetros esté-

ticos novedosos y apuntan a contenidos difíciles de desentrañar. Es el campo perfecto para
que el pensamiento reaccionario actúe, desdeñando esta dificultad, despreciándola, recelan-
do de los escritores personalistas, de las aperturas de espíritu, de los libros complicados, y se
aferre a lo conocido, para proponer en lugar de las cumbres de cualquier género un “arte del
sentido común” bastante plano, una literatura que, ésta sí, haya sido redactada con el lenguaje
de la calle.

Nueve. Las grandes obras proponen su propio sistema estético. Las mejores
novelas y relatos y poemas inventan su propio lenguaje, tan distinto del de los anuncios de la
televisión, del de los talk shows, del refranero popular y de las retransmisiones de automovi-
lismo. De ahí que para conocer estas obras haya que abandonar el habitual paradigma de pen-
samiento, tan práctico, tan escueto, que nos sirve para movernos por el mundo de las cuen-
tas corrientes, y abrazar uno nuevo. En eso consiste “pensar literariamente”. Surge tras tomar
conciencia de que las mejores novelas y relatos nos imponen una forma de pensar ajena al
fragor de los supermercados. Tras asumir que, a la hora de leer y de escribir, no hay que obse-
sionarse en buscarle insistentemente a la obra un correlato con la realidad, sino en darse cuen-
ta de que es esta misma la que despliega su propia realidad, su propia coherencia, su propio
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código de valores, y que ese ejercicio de transmutación es lo que la hace singular y, desde el
punto de vista de su funcionamiento, arrolladora. 

Diez. La historia que se cuenta no es lo único importante en un relato; cuidado con
deslindar fondo y forma; la única coherencia que se le pide al texto es consigo mismo; la
música del lenguaje marca una temperatura emocional; el escritor no está obligado a descri-
bir lo real sino tan sólo a decir algo al respecto. Etcétera. Estas son sólo algunas de las ideas
que trato de elaborar en mis clases. Bien argumentadas, reflexionadas con detenimiento,
debatidas hasta vencer el prejuicio reaccionario primitivo del alumno, permiten ir constru-
yendo esa inercia mental de la que hablaba antes. Ayudan a situar su mente en otra dimen-
sión, la de la literatura, que se mueve y funciona mediante reglas no escritas bien diferentes
de las económicas, newtonianas o sentimentales que operan en la realidad. A veces encuen-
tro resistencia por parte de los alumnos, que se sienten remisos a la hora de abandonar sus
viejas inercias y se ven obligados a dar dos pasos hacia atrás para tomar en cuenta el nuevo
ideario. Pero en la mayoría de las ocasiones, son ellos los que, vencida esa poderosa reticen-
cia inicial, me cogen de la mano y piden que sigamos ahondando en lo que para ellos cons-
tituye un nuevo paradigma. 

Once. En mis talleres trato de que los alumnos tomen conciencia de
cuantas más cosas, mejor. Trato de no corregir los acentos ni de sugerirles títulos para
sus relatos. Evito por todos los medios que piensen que el lenguaje y sus misterios
constituyen una caja de herramientas, donde la escritura se constituye en esa práctica cuyo
éxito depende de elegir bien el tipo de destornillador. No pretendo que se hagan ilusiones con
un mercado editorial que sé positivamente que no les va a acoger precisamente con los bra-
zos abiertos. No aliento el desdén por la literatura ni les hago creer que resulta saludable
desentenderse de lo que escribieron tipos adustos y lejanos como Dostoievski o Beckett.
Hacemos muchos ejercicios, sí. Los leemos y los comentamos, también. Intentamos mejorar.
Pero siempre mantenemos en pie el argumento de que hay referentes, de que nosotros mis-
mos, por muy compleja que nos parezca nuestra conciencia personal, necesitamos cultivar
obsesivamente la lectura, para que la textura intelectual y narrativa de los autores que nos pre-
ceden contamine lo más posible nuestro modo de pensar. A partir de esto, sí, nos permitimos
el lujo de describir casas en llamas o de inventar cartas entre amantes distanciados.

Doce. Los talleres de escritura creativa son o deberían ser, a mi juicio, puertas
abiertas a la literatura. No aulas que fomenten el espejismo de que la narración propone un
entretenimiento similar al de rellenar crucigramas. No lugares donde al alumno se le dispen-
se licencia para desentenderse de los grandes atributos de la creación. No foros en los que se
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le suprima a la narración —a cualquier narración— su contenido simbólico. De acuerdo, los
talleres no deberían ser eso, pero tampoco conforman el gran pórtico por el que se accede a
los grandes temas, a las grandes discusiones intelectuales. Son, podríamos decirlo, puertas de
servicio al gran templo de la literatura, vías alternativas para sumergirse en una de las disci-
plinas más productivas y placenteras que el ser humano tiene a su alcance. No sé si realmente
se puede enseñar a escribir literatura a la gente pero, desde luego, hay mucho que aprender. 
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